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BOSWELL: Cuando no hacemos nada, nos aburrimos.

JOHNSON: Esa sucede, serior, porque como

los demas estan ocupados, nos falta compafiia; si ninguno hiciera
nada, no nos aburririamos; nos divertiriamos los unos a los otros.

En esos tiempos en que todos estamos

obligados bajo pena de lesa respetabilidad a

entrar en alguna profesion lucrativa y a trabajar

en ella con entusiasmo, un grito del partido



opuesto, el de los que se contentan con tener lo

suficiente, con mirar a su alrededor y gozar

mientras tanto, puede sonar un poco a bravata

o fanfarroneria. Sin embargo no deberia ser asi.

Lo que suele llamarse ociosidad, que no consiste

en no hacer nada, sino en hacer mucho de lo

que no esta reconocido en los formularios

dogmaticos de la clase dominante; tiene derecho

a mantener su posicion al igual que la

industriosidad. Es cosa admitida que la presencia de gentes que
rehusan entrar en las profesiones

que se premian con peniques, es a la vez un

insulto y un desanimo para aquellos que lo

hacen. Un buen muchacho (como vemos

muchos) toma su determinacién, vota por su

oficio, y segun la enfatica expresion americana,

"va por ellos". Mientras éste avanza trabajosamente por el
camino, no es dificil comprender

su resentimiento al ver algunas personas echadas

tranquilamente en el prado al lado del

camino, con un panuelo en las orejas y un vaso al

alcance de la mano. Alejandro fue tocado en su

punto mas deébil ante la indiferencia de Didgenes.

¢ De qué servia a estos barbaros la gloria de

haber conquistado Roma, si al entrar a la Casa

del Senado se encontraron alli a los Padres,

sentados y silenciosos, indiferentes en absoluto

de su éxito? Es duro haber trabajado tanto y

escalado altas colinas, y cuando todo ha sido

realizado, encontrar a la humanidad indiferente

a los logros conseguidos. De ahi que los fisicos

condenen a los no fisicos; los financistas sélo toleran
superficialmente a aquéllos que poco

saben acerca de la bolsa; la gente culta desprecia

a los incultos; y que la gente que tiene metas se alie para
menospreciar a quienes no las tienen.

Pero aunque esta es una de las dificultades



del tema, no es la mayor. A nadie se le

puede meter en prision por hablar contra la

industria, pero si puede ser enviado a Coventry

por hablar como un loco. La mayor dificultad,

en la mayoria de los temas, es tratarlos bien.

Por tanto, recuerden por favor que esto es una

apologia. Es cierto que hay mucho que argumentar

juiciosamente en favor de la diligencia.

Sélo hay una cosa que decir contra ella, y es lo

que diré en esta ocasion. Exponer un argumento

to no significa necesariamente estar sordo a los

otros, y que un hombre haya escrito un libro de

viajes sobre Monte- negro, no quiere decir que

nunca haya estado en Richmond.

Seguramente esta fuera de toda duda que la gente suele estar un
poco ociosa durante la

juventud. Pues aunque pueda hallarse un Lord

Macaulay que escapa de la escuela con todos

los honores sin mengua de su ingenio, la mayoria

ria de los muchachos pagan tan caro medallas y

condecoraciones, que nunca mas tienen un penique

en el bolsillo y comienzan su vida en

bancarrota. Y lo mismo sucede cuando un muchacho

se educa a si mismo, o mientras otros lo

educan. Debid haber sido un viejo caballero

insensato el que se dirigié a Johnson en Oxford

con estas palabras: "Joven, apliquese diligentemente a los libros
ahora y adquiera una buena

cantidad de conocimientos; ya que con el paso

de los anos advertira que el andar entre los libros

es una tarea bastante penosa". El viejo caballero parece no haber
tenido en cuenta que,

aparte de los libros, también hay otras cosas no

menos trabajosas, y que algunas llegan acaso a

hacerse imposibles cuando el hombre se ve

obligado a usar anteojos y no puede caminar



sin la ayuda de un baston. Los libros estan bien en su estilo, pero
son apenas un palido suceda-

neo de la vida. Es una pena estar como la dama

de Shalott, mirandose al espejo, de espaldas al

clamor y al bullicio de la realidad. Y si un hombre

se entrega demasiado a la lectura, como nos

lo recuerda la vieja anécdota, no le quedara

tiempo para pensar.

Si recordamos los tiempos de nuestra

educacion, estoy seguro de que no seran las

intensas, vividas e instructivas horas de travesuras

las que deploremos; seran mas bien los

deslustrados periodos entre el suefo y la vela

de las clases. Por mi parte, asisti a una buena

cantidad de clases en mi tiempo. Todavia puedo

recordar que el girar de una peonza es un caso de estabilidad
cinética. Recuerdo también

que la enfiteusis no es una enfermedad, ni el

estilicidio un crimen. Pero aunque no renuncio

a estas migajas de ciencia, no las situo en el

mismo lugar que otras cosas sueltas que aprendi

mientras vagaba en la calle. No es este el

momento para extenderme sobre ese poderoso lugar de
educacion -la calle- que fue la escuela

favorita de Dickens y de Balzac, y que cada afo

otorga titulos a tantos desconocidos en el Arte

de la Vida. Basta con decir esto: el muchacho

que no aprende en la calle, es porque no tiene

capacidad para aprender. No es preciso estar

siempre en la calle para vagabundear, pues, si

se lo prefiere, se puede ir al campo atravesando

los suburbios; puede sentarse al lado de unas

lilas y fumar innumerables pipas arrullado por

el golpear del agua sobre las piedras. Un p3jaro

cantara en la enramada. Mientras tanto, podra

sumirse en agradables pensamientos, ver las

cosas en una nueva luz. Si no es esto educacion,



;qué lo es? Podemos imaginar a Don Mundanal

Prudencio, acercandose al muchacho y

sosteniendo la siguiente conversacion:

-Vamos muchacho, ¢ qué haces aqui?

-A decir verdad, sefor, paso el rato.

--¢No es acaso tu hora de clase? s No de-

berias ahora hallarte sumido en tus libros con diligencia, de modo
que puedas obtener conocimientos?

-iSi usted me lo permite, asi también

aprendo!

-Aprendes ; qué? Contéstame, ; matematicas?

-No, ciertamente.

-¢ Metafisica?

-Tampoco.

-¢, Alguna lengua?

-No, ninguna.

-¢,Comercio?

-No, comercio tampoco.

-¢,Qué cosa, pues?

-En efecto, sefior, como pronto llegara

para mi el momento de hacer mi peregrinaje,

deseo saber qué hacen los que estan en casos

similares al mio, y dondeestan los peores abismos

y espesuras del camino. Ademas, quiero

saber qué cosas me habran de ser utiles para el

camino. Mas aun, estoy aqui, al lado del arroyo, para aprender
una cancion que mi maestro me

ensefid y que se llama Paz o Contento.

Aqui el sefior Mundanal Prudencio no

pudo contener su enojo y blandiendo su baston

de modo amenazador, se expreso de este modo:

-jAprendiendo! jQué va! Si por mi fuera, todos

estos bandidos serian azotados por el verdugo!

Y siguio su camino, arreglandose la corbata

entre crujidos de almidén, como un pavo cuando

extiende sus plumas.

Ahora bien, esta opinion del sefior Prudencio



es la opinion comun. Un hecho, por

ejemplo, no es considerado un hecho, sino meras

habladurias, si no cae dentro de alguna de

las categorias anotadas. Una investigacion debe

ir orientada en una direccidon reconocida y con

un nombre definido. De otro modo, no se estara

investigando sino haraganeando, y el asilo sera

algo demasiado comodo para nosotros. Se supone

que todo conocimiento se encuentra en el fondo de un pozo, o a
una distancia inusitada.

Sainte Beuve, al envejecer, empez6 a considerar

toda experiencia como contenida en un gran

libro Unico, en el que estudiamos unos pocos afnos antes de partir.
Y le daba igual si se leia el capitulo XX, sobre el calculo diferencial,
o el

capitulo XXXIX, sobre el oir tocar la banda en el

jardin. De hecho, una persona inteligente,

teniendo abiertos los ojos y atentos los oidos, sin

dejar de sonreir, adquirira una educacion mas

verdadera que muchos otros que viven en

heroicas vigilias. Hay, en verdad, cierto arido y

frio conocimiento propio de las cimas de las

ciencias formales y laboriosas; pero es mirando

alrededor como se podran adquirir los calidos y

palpitantes hechos de la vida. Mientras otros

llenan su memoria con una baraunda de palabras,

la mitad de las cuales olvidaran antes de

que termine la semana, nuestro vagabundo

aprendera tal vez un arte util como tocar el violin,

apreciar un buen cigarro o hablar con propiedad

y facilidad a toda clase de personas.

Muchos que se han aplicado a los libros con diligencia y lo saben
todo a propdsito de esta u

otra rama de la sabiduria aceptada, terminan

sus estudios con un aire de buhos viejos, y se

muestran secos, rancios y dispépticos en los

aspectos mejores y mas brillantes de la vida.



Algunos llegan a amasar grandes fortunas sin

que por ello dejen de ser vulgares y patéticamente

estupidos hasta el final de sus dias.

Mientras tanto, ahi va nuestro ocioso, que empezo

su vida a la par con ellos, y que nos muestra,

si ustedes me lo conceden, una figura bien

distinta. Ha tenido tiempo para cuidar de su

salud y de su espiritu; ha pasado buena parte

de su tiempo al aire libre, que es lo mas saludable

tanto para el cuerpo como para la mente; y

si nunca ha leido lo mas oscuro y recondito del

libro, se ha hundido en él y lo ha ojeado con

excelentes resultados. ¢ No estaria acaso el

estudiante dispuesto a entregar algunas raices

hebreas, y el hombre de negocios algunas de

Sus coronas, por compartir algunos conocimientos que el ocioso
posee sobre la vida en

general y sobre el Arte de Vivir? El ocioso,

incluso, tiene otras y mas importantes cualidades

que estas. Me refiero a su sabiduria. El, que con

tanto detenimiento ha contemplado las pueriles

satisfacciones de los otros en sus entretenimientos,

mirara los propios con una muy irdnica

indulgencia. Su vozno se oira entre el coro de

los dogmaticos. Tendra siempre una gran

comprension por todo tipo de gentes y opiniones.

Del mismo modo que no halla verdades irrefutables,

tampoco se indentificara con flagrantes

falsedades. Su camino lo lleva siempre por vias

laterales, no demasiado frecuentadas, pero muy

llanas y placenteras, que a menudo se las llama

el Belvedere del Sentido Comun. Desde alli

contemplara un paisaje, si no noble, al menos

agradable. Mientras otros contemplan el Este y

el Oeste, el Demonio y la Aurora, él observara

contento una suerte de hora matutina que se

posa sobre todas las cosas sublunares, con un



ejército de sombras que se cruzan rapidamente y en todas
direcciones acercandose al luminoso

dia de la eternidad. Las sombras y las generaciones,

los eruditos doctores y las clamorosas

guerras, se hunden al cabo y para siempre en el

silencio y el vacio. Pero, por encima de todo

esto, un hombre puede ver, a través de las ventanas

del Belvedere, un paisaje verde y pacifico.

Muchas habitaciones alumbradas; la buena

gente que rie, bebe, y hace el amor como se

hacia antes del Diluvio y la revolucién francesa;

y al viejo pastor que cuenta sus historias bajo el espino.

El celo extremado, tratese de la escuela o

del colegio, de la iglesia o del mercado, es

sintoma de deficiente vitalidad; y una capacidad

para el ocio implica un apetito universal y un

fuerte sentimiento de identidad personal. Hay

un buen numero de muertos-vivos, gentes

gastadas, apenas conscientes de que estan vivos,

salvo por el gjercicio que les demanda una

ocupacion convencional. LIéveselos al campo, o

embarqueselos, y se los vera como claman por su escritorio 0 sus
estudios. Carecen de curiosi-dad; no pueden abandonarse a los
excitantes

imprevistos; y no derivan ningun placer en el

ejercicio de sus facultades como tales; y a

menos que la necesidad los espolee, no se moveran

de su lugar; no vale la pena hablar con esta

gente: no pueden estar ociosos, su naturaleza

no es lo suficientemente generosa; y pasan

aquellas horas que no dedican furiosamente a

hacer dinero, en un estado de coma. Cuando no

tienen que ir a la oficina, cuando no estan hambrientos

o sedientos, el mundo que respiran

alrededor suyo esta vacio. Si deben esperar una

hora el tren, caen en un estupido trance con los

ojos abiertos. Al verlos, uno supone que no hay



nada que mirar en el mundo, ni nadie con

quién hablar. Se creera que sufren de paralisis 0

de enajenacion; y, sin embargo, se trata de gentes

que trabajan duro en sus oficios, y que tienen

una mirada rapida para descubrir un error

en la escritura o un cambio en la bolsa. Han

estado en el colegio y en la universidad, pero siempre han tenido
los ojos fijos en las medallas; han recorrido el mundo y han tratado
con

gente de mérito, pero todo el tiempo han estado

sumidos en sus propios asuntos. Como si el

alma humana no fuera de por si suficientemente

pequefna, han empequenecido y estrechado

las suyas, mediante una vida dedicada al trabajo

y carente en absoluto de juego. Al llegar a los cuarenta, ahi los
tenemos, con una atencion

distraida, la mente vacia de toda diversion, y

ningun pensamiento qué frotar con otro

mientras esperan el tren. Antes de "echarse los pantalones
largos", hubieran trepado a los vagones; a los veinte, seguramente
habrian mirado a las

muchachas; pero ahora la pipa se ha

consumido, el rapé se agoto, y mi hombre se hallatieso

sentado en una silla, con ojos lastimosos. Esta

forma de éxito no me parece atractiva en lo mas

minimo.

Pero no es sélo la propia persona la que

sufre con sus malos habitos, sino también su

mujer y sus hijos, sus amigos y conocidos, e inclusive la gente
que se sienta con él en el tren o el carruaje. La perpetua devocion a
lo que un

hombre llama sus asuntos, sélo puede sostenerse

a costa de la perpetua negligencia hacia

muchas otras cosas; y no es de manera alguna cierto

que el trabajo de un hombre sea lo mas

importante. Desde una mirada imparcial, resulta

claro que los papeles mas sabios, mas virtuosos



y mas benéficos que pueden representarse en el

Teatro de la Vida son representados por actores

gratuitos, y que estos aparecen ante el mundo

en general como periodos de ocio; pues en

dicho Teatro, no sélo los caballeros paseantes, las

doncellas que cantan, los diligentes violinistas

de la orquesta, sino también aquéllos que

observan y aplauden desde las graderias cumplen

con la misma eficacia su cometido en bien del

resultado final. No hay duda de que dependemos

en buena medida del consejo de nuestros

abogados y agentes de bolsa, del guarda y de

los conductores que nos llevan rapidamente de

un lugar a otro, del policia que se pasea por las calles para darnos
proteccion; pero ¢ hay un

pensamiento de gratitud en nuestro corazon

para algunos otros benefactores que nos hacen

sonreir cuando nos los topamos, o sazonan

nuestras comidas con su buena compania? El

coronel Newcome ayudaba a sus amigos a

malbaratar su fortuna; Fred Bayham tenia la fea

mania de pedir camisas prestadas; vy, sin

embargo, era preferible estar con ellos que con Mr.

Barnes; y aunque Falstaff no fue ni sabio ni

sobrio, conozco a mas de un Barrabas sin cuya presencia el
mundo no habria perdido mucho.

Hazlitt comenta que se sintié6 mas obligado

para con Northcote, quien por lo demas no le presté jamas nada
que pudiera llamarse un

servicio, que respecto a su circulo de ostentosos

amigos; ya que consideraba que un buen

companero es, enfaticamente, el mas grande

benefactor. Sé que hay personas que no pueden

sentirse agradecidas a menos que el favor que se

les haga se haya logrado al costo del dolor y las

dificultades. Pero esto no es mas que una mezquindad. Un
hombre nos envia seis cuartillas



repletas de los chismes mas entretenidos, o un
articulo que nos hace pasar media hora divertida
y provechosa. ;Pensamos que el servicio
habria sido mayor si los hubiera escrito con
sangre, o en pacto con el demonio? Seriamos
mas considerados con nuestro corresponsal, en
caso de que hubiera estado maldiciéndonos por
nuestra falta de oportunidad? Aquello que
hacemos por placer es mas benéfico que lo que
hacemos por obligacion, pues, al igual que la
piedad, resulta dos veces bendito. Un beso
puede hacer felices a dos, pero una broma a
veinte. Pero donde quiera que se encuentre un
sacrificio, o el favor se conceda con dolor, la
gente generosa lo recibe con confusion. Ningun
deber se valora menos entre nosotros que el
deber de ser felices. Siendo felices sembramos
andénimamente beneficios para el mundo, que
permanecen desconocidos aun para nosotros
mismos, 0 que cuando se les revela a nadie
sorprenden tanto como a nosotros mismos. El otro dia, un
muchacho andrajoso y descalzo corria
calle abajo detras de una piedra, contal aire de
felicidad que contagiaba a todo el que se encontraba
de su buen humor; una de estas personas,
Ccuyos negros pensamientos habian desaparecido
do como por arte de magia, detuvo al muchacho
y le dio algunas monedas a tiempo que
comentaba: "ya ves lo que sucede con so6lo
parecer contento". Si antes habia parecido contento, ahora
seguramente debia parecer mistifica-
do. Por mi parte, no puedo dejar de justificar el
gue se anime a los nifos a sonreir antes que a
llorar. No deseo pagar por ver otras lagrimas
que las del teatro. Encontrar un hombre feliz o
una mujer feliz es mejor que encontrarnos con



un billete de cinco libras. El o ella son focos que irradian buenos
sentimientos; y cuando entran

a un salon, sucede algo asi como si se hubiera

encendido una vela de mas. No nos importa si

pueden o0 no demostrar la proposicion cuarenta

y siete; hacen algo mas que eso: demuestran,

practicamente, el gran teorema de lo Vivible que es la Vida.
Consecuentemente, si una persona solo puede ser feliz
permaneciendo ociosa,

ociosa debe permanecer. Es un precepto

revolucionario; pero debido al hambre y a los

asilos, uno del que no puede abusarse facilmente;

y dentro de limites practicos, se trata de

una de las mas incontrovertibles verdades del

Corpus Moral. Contemplemos uno de esos tipos

industriosos por un momento. Siembra

afanes y malas digestiones; hace rentar una

gran cantidad de actividad, y recibe como beneficio

una buena suma de desgaste nervioso.

Una de dos: o se retira del mundo y de toda

compania, como un recluso en su buhardilla,

con zapatillas y un pesado tintero, o se mete

entre la gente acida y afanosamente, sintiendo

contracciones en su sistema nervioso, para

descargar su malhumor antes de volver al trabajo.

No me interesa qué tanto o qué tan bien trabaja,

este sujeto es danino para las vidas de los otros.

Se viviria mejor si él hubiese muerto. Preferi-

rian en la oficina pasarse sin sus servicios, antes que tener que
tolerar su malhumor. Emponzona

la vida en la fuente. Es mejor verse empobrecido

por un sobrino bribdn, que soportar dia

a dia a un tio receloso.

¢ Y para qué, Dios mio, tantos afanes?

¢ Cual es la causa por la que amargan sus vidas

y las de otros? Que un hombre pueda publicar

tres o treinta articulos al ano, que pueda o no



terminar su gran pintura alegérica, son asuntos

de poca importancia para el mundo. Las filas

de la vida estan llenas; y aunque unos cuantos

caigan, habra siempre otros que vengan a llenar

la brecha. Cuando se le dijo a Juana de Arco que debia estar en
casa realizando oficios de

mujer, ella respondi6é que habia muchas para

hilar y lavar; y lo mismo podria afirmarse de

cualquiera, aunque tuviera las mas raras

habilidades; cuando la naturaleza es tan "descuidada

de la vida individual", 4 por qué habriamos

de imaginar que la nuestra tiene excepcional importancia?
Supongamos que Shakespeare

hubiera sido golpeado en la cabeza alguna

noche oscura en la cota de caza de sir Thomas

Lucy; ¢ marcharia el mundo mejor o peor, dejaria

el cantaro de ir a la fuente, la hoz al grano y el estudiante al libro?
Y ni de la pérdida del

mas sabio nos habriamos dado cuenta. Entre las

obras existentes no hay muchas, si se miran las

alternativas, que valgan lo que una libra de

tabaco para un hombre de medios limitados.

Esta es solamente una reflexién que serenara

nuestra vanidad terrena. Ni siquiera el estanquero

podra encontrar vanagloria personal en

lo que acabo de expresar; pues aunque el tabaco

resulte un excelente sedante, las cualidades

requeridas para venderlo no son raras ni preciosas

en si mismas. i Ay! Esto puede tomarselo

como se quiera, pero pocas son las funciones

individuales verdaderamente indispensables.

Atlas fue solamente un individuo con una

prolongada pesadilla; y, con todo, es facil ver

comerciantes que labran una gran fortuna y que terminan en los
tribunales por quiebra; escri-bientes que pasan su vida escribiendo
pequenos

articulos, hasta que su temperamento se



convierte en una cruz para quienes estan a su

lado, como si se tratara de Faraones, que en

vez-de construir piramides, construyeran

alfileres; y muchachos que trabajan hasta el agotamiento,
para ser transportados luego en una

carroza funebre adornada de plumas blancas.

¢ No suponemos que en el oido de éstos,

alguien habria susurrado la promesa de un destino
sobresaliente? ;Y que la bola en que su

destino se jugo, era el centro y ombligo del universo?

Y, sin embargo, no hay tal. Las metas por las que ellos entregaron

su inapreciable juventud, en lo que les toca, pueden ser quiméricas

o)

perjudiciales; las glorias y las riquezas que
esperan, pueden no llegar jamas, o llegar cuando
les son indiferentes; y ellos mismos y el mundo
que habitan son tan insignificantes, que la

mente se hiela con sdlo pensarlo.
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