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INTRODUCCION

En estas paginas hablaré de "La Sabiduria de la Vida" en el sentido co-
mun del término, como el arte, a saber, de ordenar nuestras vidas para obte-
ner la mayor cantidad posible de placer y €xito; un arte cuya teoria puede
llamarse "Eudaemonologia", porque nos ensefia como llevar una existencia
feliz. Tal existencia podria tal vez definirse como aquella que, considerada
desde un punto de vista puramente objetivo, o, mejor dicho, después de una
reflexion fria y madura -pues la cuestion implica necesariamente considera-
ciones subjetivas-, seria decididamente preferible a la no existencia; lo que
implica que deberiamos aferrarnos a ella por si misma, y no meramente por
miedo a la muerte; y ademas, que nunca nos gustaria que llegase a su fin.

Ahora bien, si la vida humana corresponde o podria corresponder a esta
concepcion de la existencia, es una pregunta a la que, como es bien sabido,
mi sistema filoséfico da una respuesta negativa. En la hipétesis eudaemonis-
ta, sin embargo, la pregunta debe responderse afirmativamente; y he demos-
trado, en el segundo volumen de mi obra principal (cap. 49), que esta hipo-
tesis se basa en un error fundamental. En consecuencia, al elaborar el es-
quema de una existencia feliz, he tenido que renunciar por completo al pun-
to de vista metafisico y ético més elevado al que conducen mis propias teo-
rias; y todo lo que diré aqui se basaré en cierta medida en un compromiso;
en la medida, es decir, en que adopto el punto de vista comun de todos los
dias y abrazo el error que esta en su base. Mis observaciones, por tanto, s6lo
tendran un valor cualificado, pues la misma palabra "eudaemonologia" es



un eufemismo. Ademas, no pretendo ser completo; en parte porque el tema
es inagotable, y en parte porque de otro modo tendria que repetir lo que ya
han dicho otros.

El unico libro compuesto, que yo recuerde, con un propdsito semejante al
que anima esta coleccion de aforismos, es el "De utilitate ex adversis ca-
pienda", de Cardan, cuya lectura merece la pena, y que puede servir de
complemento al presente trabajo. Aristoteles, es verdad, tiene algunas pala-
bras sobre eudaemonologia en el capitulo quinto del libro primero de su
"Retorica"; pero lo que dice no llega a mucho. Como la compilacion no es
mi asunto, no he hecho uso de estos predecesores; mas especialmente por-
que en el proceso de compilacién se pierde la individualidad de punto de
vista, y la individualidad de punto de vista es el nicleo de los trabajos de
esta clase. En general, en efecto, los sabios de todas las épocas han dicho
siempre lo mismo, y los necios, que en todos los tiempos forman la inmensa
mayoria, han actuado también a su manera de la misma manera, y han he-
cho justamente lo contrario; y asi seguird siendo. Porque, como dice Voltai-
re, "dejaremos este mundo tan necio y tan perverso como lo encontramos a
nuestra llegada".



CariturLo I

DIVISION DEL TEMA

Aristételes[1] divide las bendiciones de la vida en tres clases: las que nos
vienen de fuera, las del alma y las del cuerpo. No conservando de esta divi-
sion mas que el numero, observo que las diferencias fundamentales de la
suerte humana pueden reducirse a tres clases distintas:

[Nota 1: "Eth. Nichom"., I. 8.]

(1) Lo que un hombre es: es decir, la personalidad, en el mas amplio sen-
tido de la palabra; bajo la cual se incluyen la salud, la fuerza, la belleza, el
temperamento, el cardcter moral, la inteligencia y la educacion.

(2) Lo que un hombre tiene: es decir, propiedades y posesiones de todo
tipo.

(3) Como es estimado un hombre por los demas: por lo que debe enten-
derse, como todo el mundo sabe, lo que un hombre es a los 0jos de sus se-
mejantes, 0, mds estrictamente, la luz en la que lo consideran. Esto se mues-
tra por la opinién que tienen de €l; y su opinion se manifiesta a su vez por el
honor que se le tiene, y por su rango y reputacion.



Las diferencias que se encuentran bajo el primer encabezamiento son las
que la Naturaleza misma ha establecido entre el hombre y el hombre; y de
este solo hecho podemos inferir inmediatamente que influyen en la felicidad
o infelicidad de la humanidad de una manera mucho mas vital y radical que
las contenidas bajo los dos encabezamientos siguientes, que son meramente
el efecto de arreglos humanos. Comparados con las "genuinas ventajas per-
sonales", tales como una gran mente o un gran corazon, todos los privile-
gios de rango o nacimiento, incluso de nacimiento real, no son mas que
como reyes en el escenario, para los reyes en la vida real. Lo mismo dijo
hace mucho tiempo Metrodoro, el mas antiguo discipulo de Epicuro, que
escribié como titulo de uno de sus capitulos: "La felicidad que recibimos de
nosotros mismos es mayor que la que obtenemos de nuestro entorno"[1] Y
es un hecho evidente, que no puede ponerse en duda, que el elemento prin-
cipal en el bienestar de un hombre, -de hecho, en todo el tenor de su exis-
tencia-, es aquello de lo que esta hecho, su constitucion interior. Porque ésta
es la fuente inmediata de la satisfaccion o insatisfaccion interior que resulta
de la suma total de sus sensaciones, deseos y pensamientos; mientras que lo
que le rodea, por otra parte, sélo ejerce sobre €l una influencia mediata o
indirecta. De ahi que los mismos acontecimientos o circunstancias externas
no afecten a dos personas por igual; incluso con un entorno perfectamente
similar, cada uno vive en un mundo propio. En efecto, el hombre sdlo tiene
conocimiento inmediato de sus propias ideas, sentimientos y voluntades; el
mundo exterior s6lo puede influir en €l en la medida en que le da vida. El
mundo en que vive un hombre se forma principalmente por la manera en
que lo mira, y asi resulta diferente para hombres diferentes; para uno es es-
téril, aburrido y superficial; para otro rico, interesante y lleno de significado.
Al oir hablar de los acontecimientos interesantes que han sucedido en el
curso de la experiencia de un hombre, muchas personas deseardn que cosas
similares hubieran sucedido también en sus vidas, olvidando completamen-
te que deberian envidiar mas bien la aptitud mental que presto a esos acon-
tecimientos la significacion que poseen cuando €l los describe; para un
hombre de genio fueron aventuras interesantes; pero para las percepciones
aburridas de un individuo ordinario habrian sido sucesos rancios y cotidia-
nos. Este es el caso, en grado sumo, de muchos de los poemas de Goethe y
Byron, que se basan evidentemente en hechos reales; donde un lector insen-
sato puede envidiar al poeta porque le ocurrieron tantas cosas deliciosas, en



lugar de envidiar ese poderoso poder de la fantasia que fue capaz de conver-
tir una experiencia bastante comun en algo tan grande y hermoso.

[Nota 1: Cf. Clemens Alex. Strom. II., 21.]

Del mismo modo, una persona de temperamento melancolico hara una
escena de una tragedia de lo que aparece al hombre sanguineo sélo a la luz
de un conflicto interesante, y a un alma flematica como algo sin ningin sig-
nificado; --todo lo cual se basa en el hecho de que cada evento, para ser rea-
lizado y apreciado, requiere la cooperacion de dos factores, a saber, un suje-
to y un objeto, aunque estos estan tan estrecha y necesariamente conectados
como el oxigeno y el hidrogeno en el agua. Por consiguiente, cuando el fac-
tor objetivo o externo de una experiencia es realmente el mismo, pero la
apreciacion subjetiva o personal del mismo varia, el acontecimiento es tan
diferente a los ojos de diferentes personas como si los factores objetivos no
hubiesen sido iguales; porque para una inteligencia embotada, el objeto mas
bello y mejor del mundo presenta s6lo una realidad pobre, y por lo tanto
sOlo se aprecia pobremente, como un hermoso paisaje en tiempo sombrio, 0
en el reflejo de una mala "camara oscura". En lenguaje llano, cada hombre
esta reprimido dentro de los limites de su propia conciencia, y no puede sa-
lir directamente de esos limites mas de lo que puede salir de su propia piel;
asi que la ayuda externa no le sirve de mucho. En el escenario, un hombre
es un principe, otro un ministro, un tercero un sirviente o un soldado o un
general, y asi sucesivamente, meras diferencias externas: la realidad inte-
rior, el nucleo de todas estas apariencias es el mismo - un pobre jugador,
con todas las ansiedades de su suerte. En la vida ocurre exactamente 1o mis-
mo. Las diferencias de rango y riqueza dan a cada hombre su papel, pero
esto no implica de ninguna manera una diferencia de felicidad y placer inte-
rior; aqui, también, hay el mismo ser en todos - un pobre mortal, con sus
dificultades y problemas. Aunque éstos puedan, en efecto, proceder en cada
caso de causas disimiles, son en su naturaleza esencial muy parecidos en
todas sus formas, con grados de intensidad que varian, sin duda, pero que
no corresponden en modo alguno al papel que un hombre tiene que desem-
pefiar, a la presencia o ausencia de posicion y riqueza. Puesto que todo lo
que existe o sucede para un hombre existe s6lo en su conciencia y sucede
sOlo para ella, lo mas esencial para un hombre es la constitucion de esta
conciencia, que es en la mayoria de los casos mucho mas importante que las
circunstancias que van a formar su contenido. Todo el orgullo y el placer



del mundo, reflejados en la conciencia embotada de un tonto, son pobres en
verdad comparados con la imaginacion de Cervantes escribiendo su "Don
Quijote" en una prision miserable. La mitad objetiva de la vida y de la reali-
dad esta en manos del destino, y por consiguiente toma diversas formas en
diferentes casos: la mitad subjetiva somos nosotros mismos, y en lo esencial
es siempre la misma.

De ahi que la vida de cada hombre esté marcada por el mismo carécter en
todo momento, por mucho que cambien sus circunstancias externas; es
como una serie de variaciones sobre un mismo tema. Nadie puede ir mas
alla de su propia individualidad. Un animal, cualesquiera que sean las cir-
cunstancias en que se encuentre, permanece dentro de los estrechos limites
a los que la naturaleza lo ha consignado irrevocablemente; de modo que
nuestros esfuerzos por hacer feliz a un animal doméstico deben mantenerse
siempre dentro de los limites de su naturaleza, y restringirse a lo que puede
sentir. Lo mismo sucede con el hombre; la medida de la felicidad que puede
alcanzar esta determinada de antemano por su individualidad. Este es espe-
cialmente el caso de las facultades mentales, que fijan de una vez por todas
su capacidad para las clases superiores de placer. Si estas facultades son es-
casas, ningtn esfuerzo exterior, nada de lo que sus semejantes o la fortuna
puedan hacer por €1, bastara para elevarle por encima del grado ordinario de
felicidad y placer humanos, por muy animal que sea; sus Unicos recursos
son su apetito sensual, una vida familiar acogedora y alegre a lo sumo, poca
compaifiia y pasatiempos vulgares; incluso la educacion, en general, puede
servir de poco, si es que sirve de algo, para ampliar su horizonte. Porque los
placeres mas elevados, variados y duraderos son los de la mente, por mucho
que nuestra juventud nos engafie a este respecto; y los placeres de la mente
dependen principalmente de las facultades mentales. Esta claro, pues, que
nuestra felicidad depende en gran parte de lo que "somos", de nuestra indi-
vidualidad, mientras que por suerte o destino se entiende generalmente s6lo
lo que "tenemos", o nuestra "reputacion". Nuestra suerte, en este sentido,
puede mejorar; pero no le pedimos mucho si somos interiormente ricos: por
otra parte, un tonto sigue siendo un tonto, un estupido aburrido, hasta su ul-
tima hora, aunque estuviera rodeado de houris en el paraiso. Por eso Goet-
he, en el "West-oestliclien Divan", dice que todo hombre, tanto si ocupa una
posicion baja en la vida, como si emerge como su vencedor, da testimonio
de la personalidad como el mayor factor de felicidad:--.



"Pueblo y siervo y conquistador
Confiesan, en todo momento

La mayor felicidad de los hijos de la tierra
Es solo la personalidad".

Todo confirma el hecho de que el elemento subjetivo en la vida es incom-
parablemente mas importante para nuestra felicidad y placer que el objeti-
vo, desde dichos tales como "El hambre es la mejor salsa", y "La juventud y
la edad no pueden vivir juntas", hasta la vida del Genio y del Santo. La sa-
lud sobrepuja tanto a todas las demés bendiciones, que puede decirse que un
mendigo sano es mas feliz que un rey enfermo. Un temperamento tranquilo
y alegre, feliz en el goce de un fisico perfectamente sano, un intelecto claro,
vivo, penetrante y que ve las cosas como son, una voluntad moderada y
gentil, y por lo tanto una buena conciencia -estos son privilegios que ningin
rango o riqueza puede compensar o reemplazar. Porque lo que un hombre es
en si mismo, lo que le acompaiia cuando esta solo, lo que nadie puede darle
ni quitarle, es evidentemente mas esencial para €l que todo lo que tiene en
forma de posesiones, o incluso lo que puede ser a los 0jos del mundo. Un
hombre intelectual en completa soledad tiene un excelente entretenimiento
en sus propios pensamientos y fantasias, mientras que ninguna cantidad de
diversidad o placer social, teatros, excursiones y diversiones, puede evitar el
aburrimiento de un aburrido. Un caricter bueno, templado y gentil puede
ser feliz en circunstancias de necesidad, mientras que un hombre codicioso,
envidioso y malicioso, aunque sea el mas rico del mundo, se vuelve misera-
ble. Més aun: para quien tiene el deleite constante de una individualidad es-
pecial, con un alto grado de intelecto, la mayoria de los placeres que persi-
gue la humanidad son simplemente superfluos; son incluso una molestia y
una carga. Y asi Horacio dice de si mismo que, por muchos que sean los
que se ven privados de los placeres de la vida, al menos hay uno que puede
vivir sin ellos.

Gemmas, marmor, ebur, Tyrrhena sigilla, tabellas,
Argentum, vestes, Gaetulo murice tinctas
Sunt qui non habeant, est qui non curat habere";

y cuando Sdcrates vio varios articulos de lujo a la venta, exclamo:
"Cuanto hay en el mundo que no quiero".



De modo que el primer y mds esencial elemento en la felicidad de nuestra
vida es lo que somos, nuestra personalidad, aunque sélo sea porque es un
factor constante que entra en juego en todas las circunstancias: ademads, a
diferencia de las bendiciones que se describen bajo los otros dos epigrafes,
no es el deporte del destino y no nos puede ser arrebatado; y, hasta ahora,
esta dotado de un valor absoluto en contraste con el valor meramente relati-
vo de los otros dos. La consecuencia de esto es que es mucho mas dificil de
lo que la gente comunmente supone controlar a un hombre desde fuera.
Pero aqui entra el agente todopoderoso, el Tiempo, y reclama sus derechos,
y ante su influencia las ventajas fisicas y mentales se consumen gradual-
mente. Solo el cardcter moral le resulta inaccesible. En vista del efecto des-
tructor del tiempo, parece, en efecto, como si las bendiciones nombradas
bajo las otras dos cabezas, de las que el tiempo no puede robarnos directa-
mente, fueran superiores a las de la primera. Otra ventaja podria reclamarse
para ellos, a saber, que siendo en su propia naturaleza objetiva y externa,
son alcanzables, y cada uno se presenta con la posibilidad, al menos, de en-
trar en posesion de ellos; mientras que lo que es subjetivo no estd abierto a
nosotros para adquirir, pero haciendo su entrada por una especie de "dere-
cho divino", permanece de por vida, inmutable, inalienable, una condena
inexorable. Permitaseme citar aquellas lineas en que Goethe describe como
un destino inalterable es asignado a cada hombre en la hora de su nacimien-
to, de modo que solo puede desarrollarse en las lineas trazadas para él, por
asi decirlo, por las conjunciones de las estrellas: y como la Sibila y los pro-
fetas declaran que "a si mismo" un hombre nunca puede escapar, ni ningun
poder del tiempo sirve para cambiar el camino en el que su vida esta echa-
da:--

Como un dia que descubres el mundo",

El sol se paro6 al saludo de los planetas,

"Has prosperado y prosperado y prosperado
Segun la ley por la que empezaste.

Debes ser asi, no puedes escapar,

Asi se han encontrado las sibilas y los profetas;
Sin tiempo y sin poder.

Forma que ha nacido, que evoluciona viviendo".



Lo tnico que esta en nuestro poder es hacer el uso mas ventajoso posible
de las cualidades personales que poseemos y, en consecuencia, seguir solo
aquellas actividades que las pongan en juego, esforzarnos por alcanzar el
tipo de perfeccion que admiten y evitar cualquier otro; en consecuencia,
elegir la posicion, la ocupacion y el modo de vida que sean més adecuados
para su desarrollo.

Imaginemos a un hombre dotado de una fuerza herculea que se ve obliga-
do por las circunstancias a seguir una ocupacion sedentaria, algun minucio-
s0 y exquisito trabajo de las manos, por ejemplo, o a dedicarse al estudio y
al trabajo mental que exigen otras facultades muy distintas, y justamente las
que €l no tiene, -obligado, es decir, a dejar sin utilizar las facultades en las
que es preeminentemente fuerte-; un hombre colocado asi nunca se sentird
feliz en toda su vida. Atin mds miserable sera la suerte del hombre con po-
deres intelectuales de un orden muy alto, que tiene que dejarlos sin desarro-
llar y sin empleo, en la busqueda de una vocacion que no los requiere, algun
trabajo corporal, tal vez, para el que su fuerza es insuficiente. Sin embargo,
en un caso de este tipo, debemos tener cuidado, especialmente en la juven-
tud, para evitar el precipicio de la presuncion, y no atribuirnos a nosotros
mismos una superfluidad de poder que no existe.

Puesto que las bendiciones descritas bajo el primer epigrafe superan deci-
didamente a las contenidas bajo los otros dos, es manifiestamente mas sabio
procurar el mantenimiento de nuestra salud y el cultivo de nuestras faculta-
des, que la acumulacion de riquezas; pero esto no debe confundirse con el
hecho de que debamos descuidar la adquisicion de un suministro adecuado
de las necesidades de la vida. La riqueza, en el sentido estricto de la pala-
bra, es decir, la gran superfluidad, poco puede hacer por nuestra felicidad; y
muchos ricos se sienten infelices s6lo porque carecen de una verdadera cul-
tura mental o de conocimientos y, por consiguiente, no tienen intereses ob-
jetivos que les capaciten para ocupaciones intelectuales. Pues mas alla de la
satisfaccion de algunas necesidades reales y naturales, todo lo que la pose-
sion de riquezas puede conseguir tiene una influencia muy pequefia sobre
nuestra felicidad, en el sentido propio de la palabra; es mas, la riqueza més
bien la perturba, porque la conservacion de la propiedad entrafia un gran nu-
mero de ansiedades inevitables. Y aun asi los hombres estdn mil veces mas
empefiados en enriquecerse que en adquirir cultura, aunque es muy cierto
que lo que un hombre "es" contribuye mucho més a su felicidad que lo que



"tiene". Asi se puede ver a muchos hombres, tan industriosos como una hor-
miga, incesantemente ocupados de la mafiana a la noche en el empefio de
aumentar su monton de oro. Mas alld del estrecho horizonte de los medios
para este fin, no sabe nada; su mente esta en blanco y, por consiguiente, es
insensible a cualquier otra influencia. Los placeres mas elevados, los del in-
telecto, le son inaccesibles, e intenta en vano reemplazarlos por los fugaces
placeres del sentido en los que se complace, que s6lo duran una breve hora
y a un costo tremendo. Y si tiene suerte, sus luchas dan como resultado un
monton de oro realmente grande, que deja a su heredero, ya sea para que lo
haga ain mds grande o para que lo despilfarre en extravagancias. Una vida
como €sta, aunque seguida con un sentido de seriedad y un aire de impor-
tancia, es tan tonta como muchas otras que tienen una gorra de tonto como
simbolo.

Lo que un hombre tiene en si mismo es, pues, el principal elemento de su
felicidad. Como esto es, por regla general, muy poco, la mayoria de los que
se hallan mas alla de la lucha con la penuria se sienten en el fondo tan des-
dichados como los que todavia estan en ella. Sus mentes estan vacias, su
imaginacion embotada, sus espiritus pobres, y asi se ven empujados a la
compaiiia de los que son como ellos--porque "similis simili gaudet"--donde
hacen busqueda comun de pasatiempos y diversiones, que consisten en su
mayor parte en placeres sensuales, diversiones de toda clase, y finalmente,
en excesos Yy libertinaje. Un joven de familia rica entra en la vida con un
gran patrimonio, y a menudo lo agota en un espacio de tiempo increible-
mente corto, en viciosa extravagancia; /y por qué? Simplemente porque,
también en este caso, la mente estd vacia y vacia, y asi el hombre se aburre
de la existencia. Fue enviado al mundo exteriormente rico, pero interior-
mente pobre, y su vano empefio fue hacer que su riqueza exterior compen-
sara su pobreza interior, tratando de obtenerlo todo "de fuera", como un an-
ciano que trata de fortalecerse como intentaron el rey David o el Mariscal
de Rex. Y asi, al final, quien es pobre interiormente llega a serlo también
exteriormente.

No necesito insistir en la importancia de las otras dos clases de bendicio-
nes que componen la felicidad de la vida humana; hoy en dia el valor de po-
seerlas es demasiado conocido como para requerir publicidad. La tercera
clase, es cierto, puede parecer, comparada con la segunda, de caricter muy
etéreo, ya que consiste sélo en las opiniones de otras personas. Sin embar-



g0, cada uno debe esforzarse por conseguir reputacion, es decir, un buen
nombre. El rango, en cambio, s6lo debe ser ambicionado por quienes sirven
al Estado, y la fama por muy pocos. En cualquier caso, la reputacion se con-
sidera como un tesoro inestimable, y la fama como la mds preciosa de todas
las bendiciones que un hombre puede alcanzar, el vellocino de oro, por asi
decirlo, de los elegidos: mientras que sOlo los tontos preferiran el rango a la
propiedad. La segunda y tercera clases, ademds, son reciprocamente causa y
efecto; hasta donde la maxima de Petronio, "habes habeberis", es cierta; y a
la inversa, el favor de otros, en todas sus formas, a menudo nos pone en el
camino de conseguir lo que queremos.



CarituLo 11

LLA PERSONALIDAD, O LO QUE EL
HOMBRE ES

Ya hemos visto, en general, que lo que un hombre "es" contribuye mucho
mas a su felicidad que lo que "tiene", o como es considerado por los demas.
Lo que un hombre es, y por lo tanto lo que tiene en su propia persona, €s
siempre lo principal a considerar; porque su individualidad le acompafia
siempre y en todas partes, y da su color a todas sus experiencias. En toda
clase de placer, por ejemplo, el placer depende principalmente del hombre
mismo. Todo el mundo admite esto con respecto al placer fisico, y cuanto
mas cierto es con respecto al intelectual. Cuando usamos esa expresion in-
glesa, "to enjoy one's self," estamos empleando una frase muy llamativa y
apropiada; porque observe--uno dice, no "él goza de Paris," sino "€l goza de
si mismo en Paris." Para un hombre poseido de una individualidad mal con-
dicionada, todo placer es como vino delicado en una boca amargada por la
hiel. Por lo tanto, tanto en las bendiciones como en los males de la vida, de-
pende menos de lo que nos acontece que de la forma en que lo afrontamos,
es decir, del tipo y grado de nuestra susceptibilidad general. Lo que un
hombre es y tiene en si mismo, en una palabra, la personalidad, con todo lo
que conlleva, es el unico factor inmediato y directo en su felicidad y bienes-



tar. Todo lo demds es mediato e indirecto, y su influencia puede ser neutrali-
zada y frustrada; pero la influencia de la personalidad nunca. Por eso la en-
vidia que suscitan las cualidades personales es la mds implacable de todas,
como también la més cuidadosamente disimulada.

Ademds, la constitucion de nuestra conciencia es el elemento siempre
presente y duradero en todo lo que hacemos o sufrimos; nuestra individuali-
dad estd persistentemente en el trabajo, mas o menos, en cada momento de
nuestra vida: todas las demas influencias son temporales, incidentales, fuga-
ces y sujetas a todo tipo de azar y cambio. Por eso dice Aristoteles: No es la
riqueza sino el caracter lo que perdura[1].

[Griego: --hae gar phusis bebion ou ta chraemata]

[Nota 1: Eth. Eud., vii. 2. 37:]

Y por la misma razén podemos soportar mas facilmente una desgracia
que nos viene enteramente de fuera, que una que hemos atraido sobre noso-
tros; porque la fortuna siempre puede cambiar, pero no el caricter. Por lo
tanto, las bendiciones subjetivas, una naturaleza noble, una cabeza capaz,
un temperamento alegre, espiritus brillantes, un fisico bien constituido y
perfectamente sano, en una palabra, "mens sana in corpore sano", son los
primeros y mas importantes elementos en la felicidad; de modo que debe-
riamos estar mas atentos a promover y preservar tales cualidades que a la
posesion de riquezas externas y honores externos.

Y de todas ellas, la que nos hace mas directamente felices es un flujo ge-
nial de buen d4nimo; porque esta excelente cualidad es su propia recompensa
inmediata. El hombre alegre y jovial tiene siempre una buena razon para
serlo: el hecho de serlo. No hay nada que, como esta cualidad, pueda reem-
plazar tan completamente la pérdida de cualquier otra bendicion. Si cono-
céis a alguien que sea joven, guapo, rico y estimado, y queréis saber, ade-
mas, si es feliz, preguntadle: ;Es alegre y genial? y si lo es, ;qué importa
que sea joven o viejo, recto o jorobado, pobre o rico?... es feliz. En mis pri-
meros dias abri un viejo libro y encontré estas palabras: Si ries mucho, eres
feliz; si lloras mucho, eres infeliz"; una observacion muy simple, sin duda;
pero sOlo porque es tan simple nunca he podido olvidarla, aunque sea en
ultimo grado una perogrullada. Asi pues, si la alegria llama a nuestra puerta,
deberiamos abrirla de par en par, porque nunca llega a destiempo; en lugar
de eso, a menudo tenemos escripulos para dejarla entrar. Queremos estar



bien seguros de que tenemos motivos para estar contentos; entonces teme-
mos que la alegria de espiritu pueda interferir con reflexiones serias o preo-
cupaciones pesadas. La alegria es una ganancia directa e inmediata, la mo-
neda misma de la felicidad, y no, como todo lo demaés, un simple cheque
bancario; porque sélo ella nos hace inmediatamente felices en el momento
presente, y €sta es la mayor bendicion para seres como nosotros, cuya exis-
tencia no es mas que un momento infinitesimal entre dos eternidades. Ase-
gurar y promover este sentimiento de alegria deberia ser el objetivo supre-
mo de todos nuestros esfuerzos en pos de la felicidad.

Ahora bien, es cierto que nada contribuye tan poco a la alegria como la
riqueza, ni tanto como la salud. ;No es acaso en las clases bajas, las llama-
das clases trabajadoras, mas especialmente en las que viven en el campo,
donde vemos rostros alegres y contentos, y no es acaso entre los ricos, las
clases altas, donde encontramos rostros llenos de mal humor y vejacion? En
consecuencia, debemos tratar en lo posible de mantener un alto grado de
salud, pues la alegria es la flor misma de ésta. No necesito decir lo que uno
debe hacer para estar sano: evitar todo tipo de exceso, toda emocion violen-
ta y desagradable, toda sobrecarga mental, hacer ejercicio diario al aire li-
bre, bafios frios y medidas higiénicas similares. Todos los procesos de la
vida exigen ejercicio para el debido desempefio de sus funciones, ejercicio
no solo de las partes mas inmediatamente afectadas, sino también de todo el
cuerpo. Porque, como bien dice Aristoteles, "la vida es movimiento"; es su
esencia misma. Todas las partes del organismo se mueven rapida e incesan-
temente. El corazon, con su complicada doble sistole y diastole, late fuerte e
incansablemente; con veintiocho latidos tiene que conducir toda la sangre a
través de arterias, venas y capilares; los pulmones bombean como una ma-
quina de vapor, sin interrupcion; los intestinos estdn siempre en accidn pe-
ristaltica; las glandulas estan todas constantemente absorbiendo y secretan-
do; incluso el cerebro tiene un doble movimiento propio, con cada latido del
pulso y cada respiracion que hacemos. Cuando las personas no pueden ha-
cer ejercicio en absoluto, como es el caso de los innumerables nimeros que
estan condenados a una vida sedentaria, hay una desproporcion flagrante y
fatal entre la inactividad externa y el tumulto interno. Porque este incesante
movimiento interno requiere alguna contrapartida externa, y la falta de ella
produce efectos como los de la emocion que nos vemos obligados a repri-
mir. Incluso los drboles deben ser sacudidos por el viento, si quieren pros-



perar. La regla que encuentra aqui su aplicacion puede expresarse mds bre-
vemente en latin: "omnis motus, quo celerior, eo magis motus".

Cuanto depende nuestra felicidad de nuestro espiritu, y éste de nuestro
estado de salud, puede verse comparando la influencia que las mismas cir-
cunstancias o acontecimientos externos tienen sobre nosotros cuando esta-
mos bien y fuertes, con los efectos que tienen cuando estamos deprimidos y
atribulados por la mala salud. No es lo que las cosas son objetivamente y en
si mismas, sino lo que son para nosotros, a nuestro modo de verlas, lo que
nos hace felices o lo contrario. Como dice Epicteto, "los hombres no son
influidos por las cosas, sino por sus pensamientos acerca de las cosas". Y,
en general, nueve décimas partes de nuestra felicidad dependen sélo de la
salud. Con salud, todo es una fuente de placer; sin ella, nada mas, sea lo que
sea, es agradable; incluso las otras bendiciones personales, una gran mente,
un temperamento feliz, se degradan y empequefiecen por falta de ella. Por
eso, cuando dos personas se encuentran, lo primero que hacen es interesarse
por la salud de la otra y expresar la esperanza de que sea buena, pues la
buena salud es, con mucho, el elemento més importante de la felicidad hu-
mana. De todo esto se deduce que la mayor de las locuras es sacrificar la
salud por cualquier otro tipo de felicidad, sea la que sea, por la ganancia, el
progreso, el aprendizaje o la fama, por no hablar, entonces, de los fugaces
placeres sensuales. Todo lo demds debe mas bien posponerse a ella.

Pero por mucho que la salud contribuya a ese flujo de buenos espiritus
que es tan esencial para nuestra felicidad, los buenos espiritus no dependen
enteramente de la salud; porque un hombre puede estar perfectamente sano
en su fisico y, sin embargo, poseer un temperamento melancélico y estar
generalmente entregado a pensamientos tristes. La causa ultima de esto hay
que buscarla, sin duda, en la constitucion fisica innata y, por consiguiente,
inalterable, especialmente en la relacion mas o menos normal de la sensibi-
lidad del hombre con su energia muscular y vital. Una sensibilidad anormal
produce desigualdad de dnimo, una melancolia predominante, con arrebatos
periodicos de vivacidad desenfrenada. Un genio es aquel cuyo poder ner-
vioso o sensibilidad esta en gran parte en exceso; como Aristoteles[1] ha
observado muy correctamente, "Los hombres distinguidos en filosofia, poli-
tica, poesia o arte parecen ser todos de temperamento melancélico". Este es
sin duda el pasaje que Ciceron tiene en su mente cuando dice, como lo hace
a menudo, "Aristoteles ait omnes ingeniosos melancholicos esse".[2] Sha-



kespeare ha expresado muy limpiamente esta radical e innata diversidad de
temperamento en estas lineas de "El mercader de Venecia":

[Nota 1: Probl. xxx., ep. 1]

[Nota 2: Tusc. 1., 33.]

La naturaleza ha creado extrafos seres en su tiempo;
Algunos que siempre mirardn a través de sus 0jos,

y se rien, como loros de un gaitero;

Y otros de tal aspecto de vinagre,

que no muestran los dientes para sonreir,

Aunque Nestor jure que la broma es risible".

Esta es la diferencia que Platon establece entre [griego: eukolos] y [grie-
go: dyskolos]-el hombre de "facil", y el hombre de "dificil" disposicion--en
prueba de lo cual se refiere a los diversos grados de susceptibilidad que las
diferentes personas muestran a las impresiones placenteras y dolorosas; de
modo que un hombre se reira de lo que hace que otro se desespere. Por re-
gla general, cuanto més fuerte es la susceptibilidad a las impresiones des-
agradables, mas débil es la susceptibilidad a las agradables, y "viceversa".
Si es igualmente posible que un acontecimiento salga bien o mal, el [griego:
dyskolos] se sentird molesto o apenado si el resultado es desfavorable, y no
se alegrard, en caso de que sea feliz. Por otro lado, el [griego: eukolos] no
se preocuparda ni se afligira por un asunto desfavorable, sino que se alegrara
st sale bien. Si uno tiene éxito en nueve de cada diez empresas, no se ale-
grard, sino que mas bien se enfadard porque una haya fracasado; mientras
que el otro, si sO0lo una tiene éxito, se las arreglard para encontrar consuelo
en el hecho y permanecera alegre. Pero he aqui otro ejemplo de la verdad,
de que casi ningiin mal carece enteramente de compensacion; porque las
desgracias y sufrimientos que los [griego: auskoloi], es decir, las personas
de caracter sombrio y ansioso, tienen que superar, son, en conjunto, mas
imaginarios y por lo tanto menos reales que los que les ocurren a los alegres
y despreocupados; porque un hombre que pinta todo de negro, que teme
constantemente lo peor y toma medidas en consecuencia, no se decepciona-
rd tan a menudo en este mundo, como el que siempre ve el lado bueno de
las cosas. Y cuando una afeccién morbida de los nervios, o un trastorno de



los 6rganos digestivos, juega a favor de una tendencia innata a la melanco-
lia, esta tendencia puede alcanzar tal altura que el malestar permanente pro-
duce un cansancio de la vida. Asi surge una inclinacion al suicidio, que in-
cluso el mas trivial malestar puede provocar; es mas, cuando la tendencia
alcanza su peor forma, puede no ser ocasionada por nada en particular, sino
que un hombre puede resolver poner fin a su existencia, simplemente por-
que es permanentemente infeliz, y luego fria y firmemente llevar a cabo su
determinacion; como puede verse por la forma en que el enfermo, cuando
esta bajo supervision, como suele ser, espera ansiosamente para aprovechar
el primer momento sin vigilancia, cuando, sin un escalofrio, sin una lucha o
retroceso, puede utilizar los medios ahora naturales y bienvenidos de efec-
tuar su liberacion. [1] Incluso el hombre més sano, tal vez incluso el mas
alegre, puede decidirse a morir bajo ciertas circunstancias; cuando, por
ejemplo, sus sufrimientos, o sus temores de alguna desgracia inevitable, lle-
gan a tal punto que superan los terrores de la muerte. La tinica diferencia
radica en el grado de sufrimiento necesario para provocar el acto fatal, gra-
do que serd alto en el caso de un hombre alegre y bajo en el de un hombre
sombrio. Cuanto mayor sea la melancolia, mas bajo tendra que ser el grado;
al final, puede incluso llegar a cero. Pero si un hombre es alegre, y su dnimo
esta sostenido por la buena salud, se requiere un alto grado de sufrimiento
para hacerle poner las manos sobre si mismo. Hay innumerables pasos en la
escala entre los dos extremos del suicidio, el suicidio que surge meramente
de una intensificacion moérbida de la tristeza innata, y el suicidio del hombre
sano y alegre, que tiene motivos totalmente objetivos para poner fin a su
existencia.

[Nota 1: Para una descripcion detallada de esta condicion mental "Cf"
Esquirol, "Des maladies mentales"].

La belleza es en parte un asunto de salud. Puede considerarse como una
ventaja personal; aunque, propiamente hablando, no contribuye directamen-
te a nuestra felicidad. Lo hace indirectamente, impresionando a otras perso-
nas; y no es una ventaja sin importancia, incluso en el hombre. La belleza
es una carta abierta de recomendacion, que predispone al corazén a favore-
cer a la persona que la presenta. Como bien se dice en estos versos de Ho-
mero, el don de la belleza no se desecha a la ligera, ese don glorioso que
nadie puede conceder salvo los dioses...

[griego: outoi hapoblaet erti theon erikuoea dora,



ossa ken autoi dosin, ekon douk an tis eloito].[1]
[Nota 1: "Iliada" 3, 65.]

El estudio més general nos muestra que los dos enemigos de la felicidad
humana son el dolor y el aburrimiento. Podemos ir mas lejos, y decir que en
la medida en que tenemos la suerte de alejarnos del uno, nos acercamos al
otro. La vida presenta, de hecho, una oscilacién mas o menos violenta entre
ambos. La razén de esto es que cada uno de estos dos polos se encuentra en
un doble antagonismo con el otro, externo u objetivo, e interno o subjetivo.
El entorno necesitado y la pobreza producen dolor; mientras que, si un
hombre estd mas que bien, se aburre. En consecuencia, mientras que las cla
ses bajas estdn comprometidas en una lucha incesante con la necesidad, en
otras palabras, con el dolor, las altas llevan a cabo una batalla constante y a
menudo desesperada con el aburrimiento[1]. El antagonismo interno o sub-
jetivo surge del hecho de que, en el individuo, la susceptibilidad al dolor
varia inversamente con la susceptibilidad al aburrimiento, porque la suscep-
tibilidad es directamente proporcional al poder mental. Me explico. Una
mente embotada estd, por regla general, asociada con sensibilidades embo-
tadas, nervios a los que ningun estimulo puede afectar, un temperamento, en
resumen, que no siente mucho el dolor o la ansiedad, por grandes o terribles
que sean. Ahora bien, la torpeza intelectual estd en el fondo de esa "vacui-
dad de alma" que se estampa en tantos rostros, un estado de 4animo que se
delata por una atencidn constante y viva a todas las circunstancias triviales
del mundo exterior. Esta es la verdadera fuente del aburrimiento: un conti-
nuo jadear en busca de excitacion, a fin de tener un pretexto para dar a la
mente y a los espiritus algo en que ocuparse. El tipo de cosas que la gente
elige para este propdsito demuestra que no son muy particulares, como lo
demuestran los pasatiempos miserables a los que recurren, y sus ideas de
placer social y conversacion: o de nuevo, el nimero de personas que chis-
morrean en la puerta o miran por la ventana. Es principalmente debido a
esta vacuidad interior del alma que la gente va en busca de la sociedad, la
diversion, la diversion, el lujo de todo tipo, que conducen a muchos a la ex-
travagancia y la miseria. Nada es tan buena proteccion contra tal miseria
como la riqueza interior, la riqueza de la mente, porque cuanto més crece,
menos espacio deja para el aburrimiento. La inagotable actividad del pensa-
miento. Encontrando siempre nuevo material para trabajar en los multiples
fenomenos del ser y de la naturaleza, y capaz y listo para formar nuevas



combinaciones de ellos, ahi tienes algo que vigoriza la mente, y aparte de
los momentos de relajacion, la pone muy por encima del alcance del
aburrimiento.

[Nota 1: Y los extremos se encuentran; porque el estado mas bajo de la
civilizacién, una vida némada o errante, encuentra su contrapartida en el
mas alto, donde todo el mundo es a veces un turista. El estado anterior era
un caso de necesidad; el Ultimo es un remedio contra el aburrimiento].

Pero, por otra parte, este alto grado de inteligencia esta arraigado en un
alto grado de susceptibilidad, mayor fuerza de voluntad, mayor apasiona-
miento; y de la unidn de estas cualidades proviene una mayor capacidad de
emocion, una mayor sensibilidad a todo dolor mental e incluso corporal,
mayor impaciencia ante los obstaculos, mayor resentimiento ante las inter-
rupciones; todas estas tendencias se ven aumentadas por el poder de la ima-
ginacion, el caracter vivido de toda la gama del pensamiento, incluyendo lo
desagradable. Esto se aplica, en diversos grados, a cada peldafio de la larga
escala del poder mental, desde el méas simple zoquete hasta el mas grande
genio que jamdas haya existido. Por lo tanto, cuanto mas cerca esté alguien,
ya sea desde un punto de vista subjetivo u objetivo, de una de esas fuentes
de sufrimiento en la vida humana, mas lejos estara de la otra. Y asi, la incli-
nacion natural de un hombre le llevara a hacer que su mundo objetivo se
ajuste a su subjetivo tanto como sea posible; es decir, tomard las mayores
medidas contra aquella forma de sufrimiento a la que es mds propenso. El
hombre sabio se esforzara, sobre todo, por liberarse del dolor y las moles-
tias, la tranquilidad y el ocio, en consecuencia, una vida tranquila, modesta,
con tan pocos encuentros como sea posible; y asi, después de un poco de
experiencia de sus llamados semejantes, elegira vivir en retiro, o incluso, si
es un hombre de gran intelecto, en soledad. Porque cuanto mas tenga un
hombre en si mismo, menos necesitara de los demds, y menos pueden ser
los demads para €1. Esta es la razon por la que un alto grado de intelecto tien-
de a hacer a un hombre poco sociable. Es cierto que si la "calidad" del inte-
lecto pudiera compensarse con la cantidad, valdria la pena vivir incluso en
el gran mundo; pero, por desgracia, cien tontos juntos no haran un sabio.

Pero el individuo que se halla en el otro extremo de la escala, no bien se
libera de las punzadas de la necesidad, se esfuerza por conseguir pasatiem-
po y sociedad a cualquier precio, juntandose con la primera persona que en-
cuentra, y evitando a nada tanto como a si mismo. Porque en la soledad,



donde cada uno se ve arrojado a sus propios recursos, sale a la luz lo que un
hombre tiene en si mismo; el necio de buenas ropas gime bajo el peso de su
miserable personalidad, una carga de la que nunca puede desprenderse,
mientras que el hombre de talento puebla los lugares baldios con sus pensa-
mientos animadores. Séneca declara que la locura es su propia carga, --"om-
nis stultitia laborat fastidio sui", --un dicho muy cierto, con el cual pueden
compararse las palabras de Jesus, el hijo de Sirach, "La vida de un necio es
peor que la muerte"[1]. Y, por regla general, se vera que un hombre es so-
ciable justo en la medida en que es intelectualmente pobre y generalmente
vulgar. Porque la eleccion de uno en este mundo no va mucho més alla de la
soledad por un lado y la vulgaridad por el otro. Se dice que los mds socia-
bles de todos los pueblos son los negros; y estan en lo més bajo de la escala
intelectual. Recuerdo haber leido una vez en un periddico francés[2] que a
los negros de Norteamérica, ya sean libres o esclavos, les gusta encerrarse
en gran numero en el espacio mas pequefio, porque no pueden tener dema-
siada compainia entre ellos.

[Nota 1: Eclesiastico, xxii. 11.]
[Nota 2: "Le Commerce", 19 de octubre de 1837.]

El cerebro puede considerarse como una especie de parasito del organis-
mo, un pensionista, por decirlo asi, que habita con el cuerpo: y el ocio, es
decir, el tiempo de que se dispone para el libre disfrute de la propia concien-
cia o individualidad, es el fruto o producto del resto de la existencia, que en
general no es mas que trabajo y esfuerzo. Pero ;qué produce el ocio de la
mayoria de la gente? aburrimiento y torpeza; excepto, por supuesto, cuando
estd ocupado con el placer sensual o la locura. Lo poco que vale el ocio se
ve en el modo como se emplea; y, como observa Ariosto, jqué miserables
son las horas ociosas de los hombres ignorantes!--"o0zio lungo d'uomini ig-
noranti". La gente ordinaria piensa meramente en cOmo "gastar" su tiempo;
un hombre de talento trata de "utilizarlo". La razén por la cual las personas
de intelecto limitado son propensas a aburrirse es que su intelecto no es ab-
solutamente nada més que el medio por el cual la fuerza motriz de la volun-
tad se pone en vigor: y siempre que no hay nada particular para poner en
movimiento la voluntad, descansa, y su intelecto se toma unas vacaciones,
porque, al igual que la voluntad, necesita algo externo para ponerlo en jue-
go. El resultado es un terrible estancamiento de cualquier poder que el hom-
bre tenga, en una palabra, aburrimiento. Para contrarrestar este sentimiento



miserable, los hombres corren a trivialidades que complacen por el momen-
to en que se toman, esperando asi comprometer la voluntad con el fin de
despertarla a la accidn, y asi poner el intelecto en movimiento; porque es
este ultimo el que tiene que dar efecto a estos motivos de la voluntad. En
comparacion con los motivos reales y naturales, éstos no son mds que como
el papel moneda a la moneda; porque su valor es sOlo arbitrario - juegos de
cartas y similares, que se han inventado para este mismo proposito. Y si no
hay nada mas que hacer, un hombre girara sus pulgares o golpeara el tatuaje
del diablo; o un cigarro puede ser un sustituto bienvenido para ejercitar su
cerebro. Por lo tanto, en todos los paises la principal ocupacion de la socie-
dad es jugar a las cartas[1], y es el indicador de su valor, y un signo externo
de que estd en bancarrota en el pensamiento. Como la gente no tiene pensa-
mientos con los que negociar, juegan a las cartas e intentan ganar el dinero
de los demas. jIdiotas! Pero no quiero ser injusto, asi que permitanme sefia-
lar que, en defensa del juego de cartas, puede decirse que es una prepara-
cion para el mundo y para la vida de los negocios, porque con ello se apren-
de a hacer un uso inteligente de las circunstancias fortuitas pero inalterables
(las cartas, en este caso), y a sacar de ellas todo el provecho posible: y para
ello un hombre debe aprender un poco de disimulo y a poner buena cara a
un mal negocio. Pero, por otra parte, es exactamente por esta razon por la
que el juego de cartas es tan desmoralizador, ya que todo su objeto es em-
plear todo tipo de trucos y maquinaciones con el fin de ganar lo que perte-
nece a otro. Y un hébito de este tipo, aprendido en la mesa de juego, se
arraiga y se abre camino en la vida practica; y en los asuntos de cada dia un
hombre llega gradualmente a considerar "meum" y "tuum" bajo una luz
muy parecida a la de las cartas, y a considerar que puede usar al maximo
cualquier ventaja que posea, siempre que no caiga bajo el brazo de la ley.
Ejemplos de lo que quiero decir se dan a diario en la vida mercantil. Siendo,
pues, el ocio la flor, o mas bien el fruto, de la existencia, ya que pone al
hombre en posesion de si mismo, son felices quienes poseen algo real en si
mismos. Pero ;qué se obtiene del ocio de la mayoria de la gente? S6lo un
tipo bueno para nada, que esta terriblemente aburrido y es una carga para si
mismo. Alegrémonos, pues, queridos hermanos, porque no somos hijos de
la esclava, sino de la libre.

[Nota 1: El juego de naipes hasta este punto es ahora, sin duda, cosa del
pasado, al menos entre las naciones del norte de Europa. La moda actual
favorece mas bien un interés diletante por el arte o la literatura].



Ademads, como ninguna tierra estd tan bien como aquella que requiere po-
cas importaciones, o ninguna en absoluto, asi el hombre mas feliz es aquel
que tiene suficiente en su propia riqueza interior, y requiere poco o nada del
exterior para su mantenimiento, porque las importaciones son cosas caras,
revelan dependencia, conllevan peligro, ocasionan problemas, y cuando
todo esta dicho y hecho, son un pobre sustituto de los productos del hogar.
Nadie debe esperar mucho de los demds ni, en general, del mundo exterior.
Lo que un ser humano puede ser para otro no es gran cosa: al final cada uno
esta solo, y lo importante es "quién" es el que esta solo. He aqui, pues, otra
aplicacion de la verdad general que Goethe reconoce en "Dichtung und
Wahrheit" (Bk. I11.), de que en todo el hombre tiene que apelar en ultima
instancia a si mismo; o, como dice Goldsmith en "El Viajero":

Todavia a nosotros mismos en cada lugar consignado
Nuestra propia felicidad hacemos o encontramos".

El mismo es la fuente de lo mejor y mas que un hombre puede ser o lo-
grar. Cuanto mas asi sea, cuanto mas encuentre el hombre en si mismo sus
fuentes de placer, mas feliz sera. Por eso, Aristoteles[1] dice con gran ver-
dad: "Ser feliz significa ser autosuficiente". Porque todas las demas fuentes
de felicidad son, por su naturaleza, muy inciertas, precarias, fugaces, fruto
del azar; y asi, aun en las circunstancias mas favorables, pueden agotarse
facilmente; mds adn, esto es inevitable, porque no siempre estan al alcance
de la mano. Y en la vejez estas fuentes de felicidad deben necesariamente
agotarse: el amor nos abandona entonces, y el ingenio, el deseo de viajar, el
placer de los caballos, la aptitud para las relaciones sociales; los amigos y
los parientes también nos son arrebatados por la muerte. Entonces, més que
nunca, todo depende de lo que el hombre tiene en si mismo, porque esto es
lo que més le durard, y en cualquier periodo de la vida es la unica fuente ge-
nuina y duradera de felicidad. No hay mucho que obtener en el mundo. Esta
lleno de miseria y dolor; y si un hombre escapa de ellos, el aburrimiento le
acecha en cada esquina. Mas atn, es el mal el que generalmente lleva la de-
lantera, y la locura es la que hace mas ruido. El destino es cruel, y la huma-
nidad lamentable. En un mundo como éste, un hombre que es rico en si
mismo es como una habitacion luminosa, calida y feliz en Navidad, mien-
tras que fuera estan la escarcha y la nieve de una noche de diciembre. Por
eso, sin duda, el destino mas feliz en la tierra es tener el raro don de una rica
individualidad, y, mas especialmente, poseer una buena dotacion de intelec-



to; éste es el destino mas feliz, aunque no sea, después de todo, muy
brillante.

[Nota 1: Eth. Eud, vii 2]

Habia una gran sabiduria en aquella observacion que la reina Cristina de
Suecia hizo, en su decimonoveno afio, acerca de Descartes, que entonces
habia vivido veinte afios en la més profunda soledad de Holanda, y, fuera de
informe, sélo le era conocido por un unico ensayo: "M. Descartes", decia,
"es el mas feliz de los hombres, y su condicion me parece muy envidiable.
[1]" Claro esta que, como sucedia con Descartes, las circunstancias exterio-
res deben ser lo bastante favorables para permitir al hombre ser duefio de su
vida y de su felicidad; o, como leemos en el "Eclesiastés"[2]--"La sabiduria
es buena junto con la herencia, y provechosa a los que ven el sol". El hom-
bre a quien la naturaleza y el destino han concedido la bendicién de la sabi-
duria, sera el més ansioso y cuidadoso de mantener abiertas las fuentes de la
felicidad que tiene en si mismo; y para esto, la independencia y el ocio son
necesarios. Para obtenerlas, estara dispuesto a moderar sus deseos y a alber-
gar sus recursos, tanto mds cuanto que no estd, como los demas, restringido
al mundo exterior para sus placeres. Asi que no se dejard engafar por ex-
pectativas de cargo, o dinero, o el favor y aplauso de sus semejantes, para
entregarse a fin de conformarse con deseos bajos y gustos vulgares; es mas,
en tal caso seguird el consejo que Horacio da en su epistola a Mecenas[3].

[Nota 1: "Vie de Descartes", par Baillet. Liv. vii., cap. 10.]
[Nota 2: vii. 12.]

[Nota 3: Lib. 1.,ep. 7.]

"Nec somnum plebis laudo, satur altilium, nec

Otia divitiis Arabum liberrima muto".

Es una gran locura sacrificar el hombre interior por el exterior, dar toda o
la mayor parte de la tranquilidad, el ocio y la independencia por el esplen-
dor, el rango, la pompa, los titulos y el honor. Esto es lo que hizo Goethe.
Mi buena suerte me llevo en la direccion contraria.

La verdad en la que insisto aqui, la verdad de que la principal fuente de la
felicidad humana es interna, esta confirmada por la observacion mas acerta-
da de Aristoteles en la "Etica Nicomaquea"[1] de que todo placer presupone



algun tipo de actividad, la aplicacion de alguin tipo de poder, sin el cual no
puede existir. La doctrina de Aristételes, segun la cual la felicidad del hom-
bre consiste en el libre ejercicio de sus mas altas facultades, la enuncia tam-
bién Estobeo en su exposicion de la filosofia peripatética[2]: felicidad",
dice, "significa actividad vigorosa y exitosa en todas tus empresas"; y expli-
ca que por "vigor [griego: aretae]" quiere decir "dominio" en cualquier
cosa, sea lo que fuere. Ahora bien, el propdsito original de esas fuerzas con
que la naturaleza ha dotado al hombre es capacitarle para luchar contra las
dificultades que le acechan por todas partes. Pero si esta lucha llega a su fin,
sus fuerzas desocupadas se convierten en una carga para €él; y tiene que po-
nerse a trabajar y a jugar con ellas, a utilizarlas, quiero decir, sin ningtin
proposito, mas alla de evitar la otra fuente de sufrimiento humano, el abu-
rrimiento, a la que se expone de inmediato. Las clases altas, las personas
adineradas, son las mayores victimas del aburrimiento. Lucrecio describi6
hace mucho tiempo su miserable estado, y la verdad de su descripcion pue-
de reconocerse aun hoy en dia en la vida de todas las grandes capitales,
donde el hombre rico rara vez estd en sus propios salones, porque le aburre
estar alli, y sin embargo vuelve alli, porque no estd mejor fuera; o bien se
marcha a toda prisa a su casa en el campo, como si estuviera ardiendo; y no
bien llega alli, se aburre de nuevo, y trata de olvidarlo todo durmiendo, o
bien se apresura a volver a la ciudad una vez mas.

[Nota 1: 1.7 y vii. 13, 14.]

[Nota 2: Ecl. eth. ii., cap 7.]

"Exit saepe foras magnis ex aedibus ille,

Esse domi quem pertaesum est, subitoque reventat,
Quippe foris nihilo melius qui sentiat esse.
Currit, agens mannos, ad villam precipitanter,
Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans:
Oscitat extemplo, tetigit quum limina villae;

Aut abit in somnum gravis, atque oblivia quaerit;
Aut etiam properans urbem petit atque revisit".[1]
[Nota 1: III 1073.]



En su juventud, estas personas deben haber tenido una superfluidad de
energia muscular y vital, poderes que, a diferencia de los de la mente, no
pueden mantener su pleno grado de vigor por mucho tiempo; y en los ulti-
mos afios o no tienen poderes mentales en absoluto, o no pueden desarrollar
ninguno por falta de empleo que los ponga en juego, por lo que se encuen-
tran en una situacion miserable. Sin embargo, atin poseen voluntad, pues es
el unico poder inagotable; y tratan de estimular su voluntad mediante exci-
taciones apasionadas, como los juegos de azar con grandes apuestas, sin
duda una forma muy degradante de vicio. Y se puede decir en general que
si un hombre se encuentra sin nada que hacer, esta seguro de elegir alguna
diversion adecuada a la clase de poder en la que sobresale: las bochas, pue-
de ser, o el ajedrez; la caza o la pintura; las carreras de caballos o la musica;
las cartas, o la poesia, la herdldica, la filosofia, o algun otro interés diletan-
te. Podriamos clasificar estos intereses metddicamente, reduciéndolos a ex-
presiones de los tres poderes fundamentales, los factores, es decir, que com-
ponen la constitucion fisiologica del hombre; y ademds, considerando estos
poderes por si mismos, y aparte de cualquiera de los objetivos definidos a
los que puedan servir, y simplemente como proporcionando tres fuentes de
placer posible, de las cuales cada hombre elegira lo que le convenga, segiin
destaque en una direccion u otra.

En primer lugar estdn los placeres de la "energia vital", de la comida, la
bebida, la digestion, el descanso y el suefo; y hay partes del mundo donde
puede decirse que €stos son placeres caracteristicos y nacionales. En segun-
do lugar, estén los placeres de la "energia muscular", como caminar, correr,
luchar, bailar, practicar esgrima, montar a caballo y otras actividades atléti-
cas similares, que a veces adoptan la forma de deporte y a veces de vida mi-
litar y guerra real. En tercer lugar, estan los placeres de la sensibilidad,
como la observacion, el pensamiento, el sentimiento, o el gusto por la poe-
sia o la cultura, la musica, el aprendizaje, la lectura, la meditacion, la inven-
cion, la filosofia y similares. En cuanto al valor, el valor relativo y la dura-
cion de cada una de estas clases de placer, se podria decir mucho, pero dejo
que el lector se encargue de ello. Pero todo el mundo vera que cuanto mas
noble sea el poder que se pone en juego, mayor sera el placer que propor-
ciona; porque el placer siempre implica el uso de los propios poderes, y la
felicidad consiste en una repeticion frecuente del placer. Nadie negara que,
a este respecto, los placeres de la sensibilidad ocupan un lugar mas elevado
que cualquiera de las otras dos clases fundamentales, que existen en igual,



es mds, en mayor grado en los brutos; es esta cantidad preponderante de
sensibilidad lo que distingue al hombre de los demds animales. Ahora bien,
nuestras facultades mentales son formas de sensibilidad, y por lo tanto una
cantidad preponderante de ella nos hace capaces de esa clase de placer que
tiene que ver con la mente, el llamado placer intelectual; y cuanto mas pre-
domine la sensibilidad, mayor serd el placer[1].

[Nota 1: La Naturaleza muestra un progreso continuo, comenzando por la
actividad mecénica y quimica del mundo inorgénico, pasando por el vege-
tal, con su aburrido goce de si mismo, y de ahi al mundo animal, donde co-
mienzan la inteligencia y la conciencia, al principio muy débiles, y sélo
después de muchas etapas intermedias alcanzan su ultimo gran desarrollo
en el hombre, cuyo intelecto es el punto culminante de la Naturaleza, la
meta de todos sus esfuerzos, la més perfecta y dificil de todas sus obras. E
incluso dentro de la gama del intelecto humano, hay una gran cantidad de
diferencias observables de grado, y es muy raro que el intelecto alcance su
punto mds alto, la inteligencia propiamente dicha, que en este sentido estre-
cho y estricto de la palabra, es el producto mas consumado de la Naturaleza,
y por lo tanto la cosa mas rara y mas preciosa de la que el mundo puede
presumir. El producto mas elevado de la Naturaleza es el grado mas claro
de conciencia, en el que el mundo se refleja mas clara y completamente que
en ninguna otra parte. Un hombre dotado de esta forma de inteligencia esta
en posesion de lo que es mas noble y mejor en la tierra; y en consecuencia,
tiene una fuente de placer en comparacion con la cual todas las demas son
pequeiias. De su entorno no pide mds que tiempo libre para disfrutar libre-
mente de lo que tiene, tiempo, por asi decirlo, para pulir su diamante. Todos
los demas placeres que no son del intelecto son de una clase inferior; por-
que son, todos y cada uno, movimientos de la voluntad -deseos, esperanzas,
temores y ambiciones, no importa hacia qué direccion: siempre se satisfa-
cen a costa del dolor, y en el caso de la ambicidn, generalmente con mas o
menos ilusion. Con el placer intelectual, en cambio, la verdad se vuelve
cada vez mas clara. En el reino de la inteligencia el dolor no tiene poder. El
conocimiento es todo en todo. Ademas, los placeres intelectuales son acce-
sibles enteramente y so6lo a través del medio de la inteligencia, y estan limi-
tados por su capacidad. Porque todo el ingenio del mundo es inutil para
quien no lo tiene. Sin embargo, esta ventaja va acompainada de una desven-
taja sustancial; pues toda la Naturaleza muestra que con el crecimiento de la



inteligencia aumenta la capacidad de dolor, y s6lo con el grado mas alto de
inteligencia alcanza el sufrimiento su punto supremo].

El hombre normal y corriente se interesa vivamente por cualquier cosa
s6lo en la medida en que excita su voluntad, es decir, en la medida en que
es un asunto de interés personal para €l. Pero la excitacion constante de la
voluntad nunca es un bien sin mezcla, por no decir otra cosa; en otras pala-
bras, implica dolor. El juego de naipes, esa ocupacion universal de la "bue-
na sociedad" en todas partes, es un artificio para proporcionar este tipo de
excitacion, y ello, ademads, por medio de intereses tan pequeiios que produ-
cen un dolor leve y momentéaneo, en lugar de real y permanente. El juego de
naipes es, de hecho, un mero cosquilleo de la voluntad[1].

[Nota 1: "Vulgaridad" es, en el fondo, la clase de conciencia en que la vo-
luntad predomina completamente sobre el intelecto, donde éste no hace maés
que prestar el servicio de su amo, la voluntad. Por lo tanto, cuando la volun-
tad no hace ninguna demanda, no suministra ningtin motivo, fuerte o débil,
el intelecto pierde enteramente su poder, y el resultado es la vacuidad com-
pleta de la mente. Ahora bien, "voluntad sin intelecto" es la cosa més vulgar
y comun del mundo, poseida por todo cabeza hueca, que, en la gratificacion
de sus pasiones, muestra la materia de que estd hecho. Esta es la condicion
de la mente llamada "vulgaridad", en la cual los unicos elementos activos
son los 6rganos del sentido, y esa pequeia cantidad de intelecto que es ne-
cesaria para aprehender los datos del sentido. En consecuencia, el hombre
vulgar estd constantemente abierto a toda clase de impresiones, y percibe
inmediatamente todas las pequefias cosas insignificantes que ocurren en su
entorno: el mas ligero susurro, la circunstancia mas trivial, es suficiente
para despertar su atencion; es igual que un animal. La condicion mental de
un hombre asi se revela en su rostro, en todo su exterior; y de ahi esa apa-
riencia vulgar y repulsiva, que es tanto mds ofensiva, si, como suele ser el
caso, su voluntad -el tnico factor de su conciencia- es vil, egoista y del todo
mala].

Por otra parte, un hombre de poderoso intelecto es capaz de interesarse
vivamente por las cosas a la manera del mero "conocimiento", sin mezcla
de "voluntad"; es maés, tal interés es una necesidad para €l. Le coloca en una
esfera donde el dolor es ajeno, un aire divino, donde los dioses viven
Serenos.



En la Odisea se dice: "[Griego: phusis bebion ou ta chraematatheoi reia
xoontes][1]".

[Nota 1: Odisea IV., 805.]

Mirad estas dos imagenes: la vida de las masas, un largo y aburrido regis-
tro de lucha y esfuerzo enteramente dedicado a los mezquinos intereses del
bienestar personal, a la miseria en todas sus formas, una vida acosada por
un aburrimiento intolerable tan pronto como se satisfacen esos objetivos y
el hombre es arrojado de nuevo sobre si mismo, desde donde puede ser des-
pertado de nuevo a algun tipo de movimiento sé6lo por el fuego salvaje de la
pasion. En el otro lado tenemos a un hombre dotado de un alto grado de po-
der mental, llevando una existencia rica en pensamientos y llena de vida y
significado, ocupado por objetos dignos e interesantes tan pronto como es
libre de entregarse a ellos, llevando en si mismo una fuente del mds noble
placer. Los estimulos externos que necesita provienen de las obras de la na-
turaleza y de la contemplacion de los asuntos humanos y de los logros de
los grandes de todas las épocas y paises, que s6lo un hombre de este tipo
puede apreciar plenamente, por ser el unico que puede comprenderlos y
sentir con ellos. Por eso, s6lo para €l han vivido realmente esos grandes; a
¢l se dirigen; los demds no son mas que oyentes ocasionales que sélo los
comprenden a medias, a ellos o a sus seguidores. Por supuesto, esta caracte-
ristica del hombre intelectual implica que tiene una necesidad més que los
demas, la necesidad de leer, observar, estudiar, meditar, practicar, la necesi-
dad, en resumen, de un ocio tranquilo. Porque, como muy bien ha dicho
Voltaire, "no hay verdaderos placeres sin verdaderas necesidades"; y la ne-
cesidad de ellas es la razon por la que a tal hombre le son accesibles place-
res que le son negados a otros, -las variadas bellezas de la naturaleza y el
arte y la literatura. Amontonar estos placeres alrededor de personas que no
los quieren y no pueden apreciarlos, es como esperar que las canas se
enamoren. Un hombre privilegiado en este sentido lleva dos vidas, una per-
sonal y otra intelectual; y esta tltima llega gradualmente a ser considerada
como la verdadera, y la primera como un mero medio para ella. Otras per-
sonas hacen de esta existencia superficial, vacia y problemadtica un fin en si
misma. Por el constante crecimiento de la perspicacia y del conocimiento,
esta vida intelectual, como una obra de arte que se va formando lentamente,
adquirird una consistencia, una intensidad permanente, una unidad que se
hace cada vez mas completa; comparada con ella, una vida dedicada al lo-



gro de la comodidad personal, una vida que puede ampliarse, pero que nun-
ca puede profundizarse, no es mds que un pobre espectaculo; y, sin embar-
g0, como he dicho, la gente hace de este tipo mds bajo de existencia un fin
en si mismo.

La vida ordinaria de cada dia, en la medida en que no estd movida por la
pasion, es tediosa e insipida; y si estd asi movida, pronto se convierte en do-
lorosa. Sélo son felices aquellos a quienes la naturaleza ha favorecido con
alguna superfluidad de intelecto, algo mas de lo necesario para llevar a cabo
los mandatos de su voluntad; porque les permite llevar también una vida
intelectual, una vida sin dolor y llena de vivos intereses. El mero ocio, es
decir, el intelecto desocupado en el servicio de la voluntad, no es suficiente
por si mismo: debe haber una verdadera superfluidad de poder, liberado del
servicio de la voluntad y dedicado al del intelecto; porque, como dice Séne-
ca, "otium sine litteris mors est et vivi hominis sepultura": el ocio analfabe-
to es una forma de muerte, una tumba viviente. Variando con la cantidad de
superfluidad, habra innumerables desarrollos en esta segunda vida, la vida
de la mente; puede ser la mera coleccion y etiquetado de insectos, pdjaros,
minerales, monedas, o los mas altos logros de la poesia y la filosofia. La
vida de la mente no es s6lo una proteccidn contra el aburrimiento; también
aleja los efectos perniciosos del aburrimiento; nos mantiene alejados de las
malas compaifiias, de los muchos peligros, desgracias, pérdidas y extrava-
gancias que el hombre que deposita su felicidad enteramente en el mundo
objetivo estd seguro de encontrar, Mi filosofia, por ejemplo, nunca me ha
dado seis peniques; pero me ha ahorrado muchos gastos.

El hombre ordinario pone la felicidad de su vida en cosas externas a €l,
en la propiedad, el rango, la esposa y los hijos, los amigos, la sociedad y co-
sas semejantes, de modo que cuando las pierde o las encuentra decepcio-
nantes, se destruyen los cimientos de su felicidad. En otras palabras, su cen-
tro de gravedad no estd en si mismo, sino que cambia constantemente de
lugar, con cada deseo y capricho. Si es un hombre de recursos, un dia serd
su casa en el campo, otro comprando caballos, o entreteniendo amigos, o
viajando, -una vida, en resumen, de lujo general, la razon es que busca su
placer en cosas fuera de él. Como alguien cuya salud y fuerza han desapare-
cido, trata de recuperarlas mediante el uso de jaleas y drogas, en lugar de
desarrollar su propio poder vital, la verdadera fuente de lo que ha perdido.
Antes de proceder a lo contrario, comparemos con este tipo comun al hom-



bre que se encuentra a medio camino entre los dos, dotado, puede ser, no
exactamente con poderes distinguidos de la mente, pero con algo mas que la
cantidad ordinaria de intelecto. Se interesara como un aficionado por el arte,
o dedicara su atencion a alguna rama de la ciencia -botdnica, por ejemplo, o
fisica, astronomia, historia- y encontrard un gran placer en tales estudios, y
se entretendra con ellos cuando las fuerzas externas de la felicidad se hayan
agotado o ya no le satisfagan. De un hombre asi puede decirse que su centro
de gravedad esta en parte en si mismo. Pero un interés diletante por el arte
es una cosa muy diferente de la actividad creativa; y una busqueda aficiona-
da de la ciencia es propensa a ser superficial y a no penetrar en el corazén
del asunto. Un hombre no puede identificarse enteramente con tales biisque-
das, o tener toda su existencia tan completamente llena e impregnada de
ellas que pierda todo interés en todo lo demas. S6lo el mas alto poder inte-
lectual, lo que llamamos "genio", alcanza este grado de intensidad, hacien-
do de todo tiempo y existencia su tema, y esforzandose por expresar su pe-
culiar concepcion del mundo, ya contemple la vida como tema de poesia o
de filosofia. Por lo tanto, la ocupacion imperturbable consigo mismo, con
sus propios pensamientos y obras, es un asunto de urgente necesidad para
un hombre asf; la soledad es bienvenida, el ocio es el bien supremo, y todo
lo demas es innecesario, es mas, incluso oneroso.

Este es el unico tipo de hombre del que puede decirse que su centro de
gravedad estd enteramente en si mismo; lo que explica por qué las personas
de esta clase -y son muy raras-, por excelente que sea su caricter, no mues-
tran ese interés célido e ilimitado por los amigos, la familia y la comunidad
en general, del que tan a menudo son capaces los demads; porque si s6lo se
tienen a si mismos no se sienten inconsolables por la pérdida de todo lo de-
mas. Esto da un aislamiento a su carécter, que es tanto mas efectivo cuanto
que las otras personas nunca les satisfacen realmente, por ser, en conjunto,
de naturaleza diferente: mas atn, puesto que esta diferencia se impone
constantemente a su atencion, se acostumbran a moverse entre la humani-
dad como seres extrafos, y al pensar en la humanidad en general, a decir
"ellos" en lugar de "nosotros".

Asi pues, la conclusion a que llegamos es que el hombre a quien la natu-
raleza ha dotado de riqueza intelectual es el mas feliz; tan cierto es que lo
subjetivo nos concierne mas que lo objetivo; pues sea lo que fuere de este



ultimo, s6lo puede obrar indirectamente, en segundo término, y por medio
del primero--verdad finamente expresada por Luciano:--.

[Griego: "Aeloutos ho taes psychaes ploutus monos estin alaethaes
Talla dechei ataen pleiona ton kteanon"--][1]
[Nota 1: Epigrammata, 12.]

la riqueza del alma es la tUnica verdadera riqueza, pues con todas las de-
mas riquezas viene una perdicion aun mayor que ellas. El hombre de rique-
za interior no quiere nada del exterior, sino el don negativo del ocio sin per-
turbaciones, para desarrollar y madurar sus facultades intelectuales, es de-
cir, para disfrutar de su riqueza; en resumen, quiere permiso para ser ¢l mis-
mo, toda su vida, cada dia y cada hora. Si estd destinado a imprimir el ca-
racter de su mente en toda una raza, sélo tiene una medida de felicidad o
infelicidad: tener éxito o fracasar en perfeccionar sus poderes y completar
su obra. Todo lo demaés tiene poca importancia. En consecuencia, las mas
grandes mentes de todas las épocas han dado el mas alto valor al ocio sin
perturbaciones, como algo que vale exactamente tanto como el hombre mis-
mo. La felicidad parece consistir en el ocio", dice Aristoteles;[1] y Dioge-
nes Laercio informa que "Sdcrates alababa el ocio como la mas bella de to-
das las posesiones". Asi, en la "Etica Nicomaquea", Aristételes concluye
que una vida dedicada a la filosofia es la mas feliz; o, como dice en la "Poli-
tica,[2] el libre ejercicio de cualquier poder, sea cual fuere, es la felicidad".
Esto, de nuevo, concuerda con lo que Goethe dice en "Wilhelm Meister: El
hombre que nace con un talento que estd destinado a usar, encuentra su ma-
yor felicidad en usarlo".

[Nota 1: Eth. Nichom. x. 7.]
[Nota 2: 1v. 11.]

Pero estar en posesion de un ocio sin perturbaciones, esta lejos de ser la
suerte comun; es mas, es algo ajeno a la naturaleza humana, pues el destino
del hombre ordinario es pasar la vida procurdndose lo necesario para su
subsistencia y la de su familia; es hijo de la lucha y de la necesidad, no de
una inteligencia libre. De modo que el hombre, por regla general, se cansa
pronto del ocio imperturbable, y éste se vuelve pesado si no hay para ocu-
parlo fines ficticios y forzados, juegos, pasatiempos y aficiones de todo tipo.
Por esta misma razon esta lleno de posibles peligros, y "difficilis in otio



quies" es un dicho verdadero,--es dificil mantenerse tranquilo si no se tiene
nada que hacer. Por otra parte, una medida de intelecto que supere con mu-
cho lo ordinario, es tan antinatural como anormal. Pero si existe, y el hom-
bre dotado de ella ha de ser feliz, querra precisamente ese ocio sin perturba-
ciones que los demés encuentran pesado o pernicioso; porque sin €l es un
Pegaso enjaezado, y por consiguiente infeliz. Si estas dos circunstancias an-
tinaturales, externa e interna, ocio sin perturbaciones y gran intelecto, coin-
ciden en la misma persona, es una gran suerte; y si el destino es tan favora-
ble, un hombre puede llevar la vida superior, la vida protegida de las dos
fuentes opuestas del sufrimiento humano, el dolor y el aburrimiento, de la
dolorosa lucha por la existencia y la incapacidad para soportar el ocio (que
es la existencia libre en si misma), males de los que sélo se puede escapar
neutralizdndose mutuamente.

Pero hay algo que decir en contra de este punto de vista. Los grandes do-
nes intelectuales significan una actividad preeminentemente nerviosa en su
caracter y, en consecuencia, un grado muy alto de susceptibilidad al dolor
en todas sus formas. Ademads, tales dones implican un temperamento inten-
s0, ideas mas grandes y vividas, que, como acompafamiento inseparable de
un gran poder intelectual, conllevan en su poseedor una intensidad corres-
pondiente de las emociones, haciéndolas incomparablemente mds violentas
que aquellas de las que es presa el hombre ordinario. Ahora bien, hay mas
cosas en el mundo que producen dolor que placer. Por otra parte, una gran
dotacion de intelecto tiende a alejar al hombre que la posee de los demas y
de sus acciones; porque cuanto mas tenga un hombre en si mismo, menos
podra encontrar en ellos; y las cien cosas en las que ellos se deleitan, €l las
considerara superficiales e insipidas. He aqui, pues, tal vez, otro ejemplo de
esa ley de compensacion que se hace sentir en todas partes. Cudn a menudo
se oye decir, y se dice, ademads, con cierta verosimilitud, que el hombre de
mente estrecha es en el fondo el mas feliz, aunque su fortuna sea poco envi-
diable. No intentaré anticiparme al juicio del lector sobre este punto, tanto
mas cuanto que el propio Séfocles ha expresado dos opiniones diametral-
mente opuestas.

[Griego: Pollo to phronein eudaimonias

proton uparchei][1].



En un lugar dice que la sabiduria es la mayor parte de la felicidad; y en
otro pasaje declara que la vida del irreflexivo es la mas placentera de todas--
[Griego: En ta phronein eudaimonias proton uparchei.

[griego: En ta phronein gar maeden aedistos bios][2].

Los fil6sofos del "Antiguo Testamento" se encuentran en una contradic-
cién semejante.

La vida del necio es peor que la muerte[3].

y__

"En la mucha sabiduria hay mucho dolor; y el que aumenta la ciencia,
aumenta el dolor"[4].

[Nota 1: Antigona, 1347-8.]
[Nota 2: Ayax, 554.]
[Nota 3: Eclesiastico, xxii. 11.]

[Nota 4: Eclesiastés, 1. 18.]

Puedo observar, sin embargo, que un hombre que no tiene necesidades
mentales, porque su intelecto es de la cantidad estrecha y normal, es, en el
sentido estricto de la palabra, lo que se llama un "filistine" - una expresion
al principio peculiar de la lengua alemana, una especie de término de argot
en las Universidades, mas tarde utilizado, por analogia, en un sentido mas
elevado, aunque todavia en su significado original, como denota uno que no
es "un Hijo de las Musas". Un filisteo es y sigue siendo [griego: amousos
anaer]. Yo preferiria adoptar un punto de vista mas elevado, y aplicar el tér-
mino "filistina" a las personas que siempre se ocupan seriamente de realida-
des que no son realidades; pero como tal definicion seria trascendental, y
por tanto no inteligible en general, dificilmente tendria cabida en el presente
tratado, que pretende ser popular. La otra definicion puede dilucidarse mas
facilmente, indicando, como lo hace, de modo suficientemente satisfactorio,
la naturaleza esencial de todas aquellas cualidades que distinguen al filisteo.
Se le define como "un hombre sin necesidades mentales". De aqui se sigue,
en primer lugar, "en relacion consigo mismo", que no tiene "placeres inte-
lectuales"; porque, como se ha observado antes, no hay verdaderos placeres
sin verdaderas necesidades. La vida del filisteo no estd animada por ningun
deseo de adquirir conocimientos y perspicacia por si mismos, ni de experi-



mentar ese verdadero placer estético que es tan afin a ellos. Si los placeres
de este tipo estdn de moda y el filisteo se ve obligado a prestarles atencion,
se obligara a hacerlo, pero se interesard lo menos posible por ellos. Sus tni-
cos placeres reales son de tipo sensual, y piensa que €stos le compensan de
la pérdida de los otros. Para €l, las ostras y el champén son el colmo de la
existencia; el objetivo de su vida es procurarse lo que contribuya a su bie-
nestar corporal, y se siente feliz si esto le causa algun problema. Si los lujos
de la vida se amontonan sobre €I, inevitablemente se aburrira, y contra el
aburrimiento tiene una gran cantidad de remedios imaginarios, bailes, tea-
tros, fiestas, cartas, juegos de azar, caballos, mujeres, bebida, viajes, etc.;
todo lo cual no puede proteger a un hombre del aburrimiento, porque donde
no hay necesidades intelectuales, no hay placeres intelectuales posibles. La
caracteristica peculiar del filisteo es una gravedad aburrida y seca, parecida
a la de los animales. Nada le agrada, ni le excita, ni le interesa realmente,
pues el placer sensual se agota rapidamente, y la sociedad de los filisteos
pronto se vuelve pesada, e incluso uno puede cansarse de jugar a las cartas.
Es cierto que le quedan los placeres de la vanidad, placeres que disfruta a su
manera, ya sea sinti€éndose superior en riqueza, rango, influencia y poder a
otras personas, que le rinden honores; 0, en todo caso, yendo de un lado a
otro con aquellos que tienen una superfluidad de estas bendiciones, asolean-
dose en el reflejo de su esplendor -lo que los ingleses llaman un "snob".

De la naturaleza esencial del filisteo se deduce, en segundo lugar, "con
respecto a los demas", que, como no posee ninguna necesidad intelectual,
sino solo fisica, buscara la sociedad de aquellos que puedan satisfacer la se-
gunda, pero no la primera. Lo ultimo que esperara de sus amigos es la pose-
sion de cualquier tipo de capacidad intelectual; es més, si por casualidad la
encuentra, despertara su antipatia e incluso su odio; simplemente porque
ademads de un desagradable sentimiento de inferioridad, experimenta, en su
corazon, una especie de envidia sorda, que tiene que ocultarse cuidadosa-
mente incluso a si mismo. Sin embargo, a veces se convierte en un secreto
sentimiento de rencor. Pero por todo esto, nunca se le ocurrird hacer que sus
propias ideas de valia o valor se ajusten a la norma de tales cualidades; con-
tinuard dando la preferencia al rango y a las riquezas, al poder y a la in-
fluencia, que a sus ojos parecen ser las Unicas ventajas genuinas en el mun-
do; y su deseo serd sobresalir en ellas é] mismo. Todo esto es consecuencia
de ser un hombre "sin necesidades intelectuales". La gran afliccién de todos
los filisteos es que no les interesan las ideas, y que, para no aburrirse, nece-



sitan constantemente realidades. Pero las realidades son insatisfactorias o
peligrosas; cuando pierden su interés, se vuelven fatigosas. Pero el mundo
ideal es ilimitable y tranquilo,

"algo lejano
De la esfera de nuestro dolor".

NOTA: En estas observaciones sobre las cualidades personales que con-
tribuyen a la felicidad, me he ocupado principalmente de la naturaleza fisica
e intelectual del hombre. Para una exposicion de la influencia directa e in-
mediata de la moral sobre la felicidad, me remito a mi premiado ensayo so-
bre los fundamentos de la moral (Art. 22).



CarituLo 111

LA PROPIEDAD, O LO QUE EL
HOMBRE TIENE

Epicuro divide las necesidades del hombre en tres clases, y la division
hecha por este gran profesor de la felicidad es verdadera y fina. En primer
lugar estin las necesidades naturales y necesarias, aquellas que, cuando no
se satisfacen, producen dolor: el alimento y el vestido, "victus et amictus",
necesidades que pueden satisfacerse facilmente. En segundo lugar, estan las
necesidades que, aunque naturales, no son necesarias, como la satisfaccion
de algunos sentidos. Debo anadir, sin embargo, que en el relato de Didgenes
Laercio, Epicuro no menciona a cudl de los sentidos se refiere; de modo que
en este punto mi exposicion de su doctrina es algo més definida y exacta
que la original. Se trata de necesidades bastante mas dificiles de satisfacer.
La tercera clase consiste en necesidades que no son ni naturales ni necesa-
rias, la necesidad de lujo y prodigalidad, especticulo y esplendor, que nunca
llegan a su fin, y son muy dificiles de satisfacer[1].

[Nota 1: Cf. Didgenes Laercio, Bk. x., cap. xxvii., pp. 127 y 149; también
Cicerén "de finibus", 1., 13.].



Es dificil, si no imposible, definir los limites que la razén debe imponer
al deseo de riqueza; porque no hay una cantidad absoluta o definida de ri-
queza que satisfaga al hombre. La cantidad es siempre relativa, es decir,
tanto como mantenga la proporcion entre lo que quiere y lo que obtiene;
porque medir la felicidad de un hombre s6lo por lo que obtiene, y no tam-
bién por lo que espera obtener, es tan inutil como tratar de expresar una
fraccion que tiene numerador pero no denominador. Un hombre nunca sien-
te la pérdida de cosas que nunca se le ocurre pedir; es igual de feliz sin
ellas; mientras que otro, que puede tener cien veces mas, se siente miserable
porque no tiene la Unica cosa que quiere. De hecho, aqui también, cada
hombre tiene un horizonte propio, y esperard tanto como crea que es posible
obtener. Si un objeto dentro de su horizonte parece como si pudiera confiar
en conseguirlo, es feliz; pero si surgen dificultades en el camino, es desdi-
chado. Lo que estd més all4 de su horizonte no tiene ningun efecto sobre €l.
Asi es que las vastas posesiones de los ricos no agitan a los pobres, y a la
inversa, que un hombre rico no es consolado por toda su riqueza por el fra-
caso de sus esperanzas. Se puede decir que las riquezas son como el agua
del mar; cuanto mas se bebe, méas sed se tiene; y 1o mismo ocurre con la
fama. La pérdida de la riqueza y la prosperidad deja a un hombre, tan pron-
to como pasan los primeros dolores de la pena, con el mismo temperamento
habitual que antes; y la razon de esto es que tan pronto como el destino dis-
minuye la cantidad de sus posesiones, €l mismo reduce inmediatamente la
cantidad de sus pretensiones. Pero cuando nos sobreviene la desgracia, lo
que mas nos duele es reducir la cuantia de nuestras pretensiones; una vez
que lo hemos hecho, el dolor se hace cada vez menor, y ya no se siente mas;
como una vieja herida que ha cicatrizado. Por el contrario, cuando tenemos
un golpe de suerte, nuestras pretensiones aumentan cada vez mas, ya que no
hay nada que las regule. Pero no dura méas que el proceso mismo, y cuando
la expansion es completa, cesa el deleite; nos hemos acostumbrado al au-
mento de nuestras pretensiones, y por consiguiente nos es indiferente la
cantidad de riqueza que las satisface. Hay un pasaje en la "Odisea"[1] que
ilustra esta verdad, del cual puedo citar las dos ultimas lineas:

[Griego: Toios gar noos estin epichthonion anthropon
Oion eth aemar agei pataer andron te theou te].

--los pensamientos del hombre que habita en la tierra son como el dia que
le concedio el padre de los dioses y de los hombres. El descontento surge de



un esfuerzo constante por aumentar la cantidad de nuestras demandas, cuan-
do somos impotentes para aumentar la cantidad que las satisfara.

[Nota 1: xviii., 130-7.]

Cuando consideramos cudan llena de necesidades esta la raza humana,
como toda su existencia se basa en ellas, no es de extrafiar que la riqueza
sea tenida en mas sincera estima, es mas, en mayor honor, que cualquier
otra cosa en el mundo; ni debemos extrafiarnos de que la ganancia se con-
vierta en el unico bien de la vida, y todo lo que no conduce a ella sea apar-
tado o arrojado por la borda: la filosofia, por ejemplo, por aquellos que la
profesan. A menudo se reprocha a la gente que desee el dinero por encima
de todas las cosas, y que lo ame mas que cualquier otra cosa; pero es natural
e incluso inevitable que la gente ame aquello que, como un infatigable Pro-
teo, estd siempre dispuesto a convertirse en cualquier objeto en el que sus
deseos errantes o sus multiples deseos puedan fijarse por el momento. Todo
lo demas s6lo puede satisfacer "un" deseo, "una" necesidad: la comida sélo
es buena si se tiene hambre; el vino, si se es capaz de disfrutarlo; los medi-
camentos, si se estd enfermo; las pieles para el invierno; el amor para la ju-
ventud, etcétera. Todos ellos son solo relativamente buenos, [griego: agatha
pros ti]. S6lo el dinero es absolutamente bueno, porque no es sélo una satis-
faccion concreta de una necesidad en particular; es una satisfaccion abstrac-
ta de todas.

Si un hombre tiene una fortuna independiente, debe considerarla como un
baluarte contra los muchos males y desgracias que puede encontrar; no debe
considerarla como si le diera permiso para obtener del mundo todo el placer
que pueda, o como si le impusiera gastarla de esta manera. Las personas
que no nacen con una fortuna, sino que terminan haciéndola grande me-
diante el ejercicio de cualquier talento que posean, casi siempre llegan a
pensar que sus talentos son su capital, y que el dinero que han ganado es
meramente el interés sobre €l; no guardan una parte de sus ganancias para
formar un capital permanente, sino que gastan su dinero tal como lo han ga-
nado. En consecuencia, a menudo caen en la pobreza; sus ganancias dismi-
nuyen, o se acaban por completo, ya sea porque su talento se agota al vol-
verse anticuado, como, por ejemplo, sucede muy a menudo en el caso de las
bellas artes; o bien porque era valido s6lo bajo una conjuncion especial de
circunstancias que ahora ha desaparecido. No hay nada que impida a los
que viven del trabajo comun de sus manos tratar sus ganancias de esa mane-



ra si lo desean; porque su tipo de habilidad no es probable que desaparezca,
0, si lo hace, puede ser reemplazado por el de sus compaiieros de trabajo;
ademads, el tipo de trabajo que hacen es siempre de la demanda; de modo
que lo que dice el proverbio es muy cierto, "un oficio util es una mina de
oro". Pero con los artistas y profesionales de todo tipo el caso es muy dife-
rente, y esa es la razon por la que estidn bien pagados. Deberian constituir
un capital con sus ganancias; pero las consideran imprudentemente como
simples intereses, y acaban arruindndose. Por otra parte, las personas que
heredan dinero saben, al menos, distinguir entre capital e interés, y la mayo-
ria de ellas intentan asegurar su capital y no usurparlo; es maés, si pueden,
guardan al menos una octava parte de sus intereses para hacer frente a futu-
ras contingencias. Asi, la mayoria mantiene su posicion. Estas pocas obser-
vaciones sobre el capital y el interés no son aplicables a la vida comercial,
ya que los comerciantes consideran el dinero s6lo como un medio para ob-
tener mas ganancias, al igual que un obrero considera sus herramientas; por
lo tanto, incluso si su capital ha sido enteramente el resultado de sus propios
esfuerzos, tratan de preservarlo y aumentarlo utilizandolo. En consecuencia,
la riqueza no se encuentra en ninguna parte tan a gusto como en la clase
mercantil.

Generalmente se encuentra que aquellos que saben lo que es haber estado
en la necesidad y la indigencia le temen mucho menos, y en consecuencia
estan mas inclinados a la extravagancia, que aquellos que s6lo conocen la
pobreza de oidas. Las personas que han nacido y se han criado en buenas
circunstancias son, por regla general, mucho méas cuidadosas con el futuro,
mas ahorrativas, de hecho, que aquellas que, por un golpe de buena suerte,
han pasado repentinamente de la pobreza a la riqueza. Esto parece como si
la pobreza no fuera realmente algo tan miserable como parece a distancia.
La verdadera razén, sin embargo, es mas bien el hecho de que el hombre
que ha nacido en una posicion de riqueza llega a considerarla como algo sin
lo cual no podria vivir mds de lo que podria vivir sin aire; la cuida como a
su propia vida; y asi es generalmente un amante del orden, prudente y eco-
nomico. Pero el hombre que ha nacido en una posicion pobre la considera
como la natural, y si por casualidad le llega una fortuna, la considera como
una superfluidad, algo que se puede disfrutar o malgastar, porque, si se aca-
ba, puede arreglarselas tan bien como antes, con una ansiedad menos; o,
como dice Shakespeare en Enrique VI,[1]



.... "hay que verificar el adagio
Que los mendigos montados corren su caballo hasta la muerte".
[Nota 1: Parte III., Acto 1., Esc. 4.]

Pero hay que decir que las personas de esta clase tienen una confianza
firme y excesiva, en parte en el destino, en parte en los medios peculiares
que ya les han sacado de la necesidad y de la pobreza, una confianza no
sOlo de la cabeza, sino también del corazon; y por eso no consideran, como
el hombre que nace rico, que los bajios de la pobreza no tienen fondo, sino
que se consuelan con el pensamiento de que una vez que hayan tocado tie-
rra de nuevo, podrdn emprender otro vuelo hacia arriba. Este es el rasgo del
caracter humano que explica el hecho de que las mujeres que eran pobres
antes de casarse, a menudo hacen mayores reclamaciones y son mds extra-
vagantes que las que han traido a sus maridos una rica dote; porque, por re-
gla general, las muchachas ricas traen consigo, no sélo una fortuna, sino
también mds afdn, es mds, mas del instinto heredado, para conservarla, que
las muchachas pobres. Si alguien duda de la verdad de esto, y piensa que es
justo lo contrario, encontraré autoridad para su opinidn en la primera Satira
de Ariosto; pero, por otra parte, el Dr. Johnson estd de acuerdo con mi opi-
nion. Una mujer de fortuna", dice, "estando acostumbrada al manejo del di-
nero, lo gasta juiciosamente; pero una mujer que recibe el mando del dinero
por primera vez al casarse, tiene tal gusto en gastarlo, que lo tira con gran
profusion"[1]. Y en cualquier caso, permitaseme aconsejar a cualquiera que
se case con una muchacha pobre que no le deje el capital, sino sélo los in-
tereses, y que tenga especial cuidado de que no tenga la administracién de
la fortuna de los hijos.

[Nota 1: Vida de Johnson de Boswell: ann: 1776, aetat: 67.]

No creo en modo alguno que esté tocando un tema que no merezca la
pena mencionar cuando recomiendo a la gente que tenga cuidado de conser-
var lo que ha ganado o heredado. Empezar la vida con lo justo para ser in-
dependiente, es decir, para vivir comodamente sin tener que trabajar, aun-
que sOlo se tenga lo justo para uno mismo, por no hablar de la familia, es
una ventaja que no se puede sobrestimar, pues significa la exencion y la in-
munidad contra la enfermedad crénica de la penuria, que se apodera de la
vida del hombre como una plaga; es la emancipacion de ese trabajo forzado
que es la suerte natural de todo mortal. S6lo bajo un destino favorable como



éste puede decirse que un hombre nace libre, que es, en el sentido propio de
la palabra, "sui juris", duefio de su propio tiempo y poderes, y capaz de de-
cir cada mafiana: "Este dia es mio". Y por la misma razon la diferencia en-
tre el hombre que tiene cien al afio y el que tiene mil, es infinitamente me-
nor que la diferencia entre el primero y el que no tiene nada. Pero la riqueza
heredada alcanza su maximo valor cuando recae en el individuo dotado de
poderes mentales de alto orden, que esté resuelto a seguir una linea de vida
no compatible con la obtencion de dinero; porque entonces esta doblemente
dotado por el destino y puede vivir para su genio; y pagara su deuda con la
humanidad cien veces, logrando lo que ningtin otro podria lograr, produ-
ciendo alguna obra que contribuya al bien general, y redunde en honor de la
humanidad en general. Otro, por su parte, puede utilizar su riqueza para
promover proyectos filantropicos y hacerse merecedor de sus semejantes.
Pero un hombre que no hace ninguna de estas cosas, que ni siquiera trata de
hacerlas, que nunca intenta aprender los rudimentos de cualquier rama del
conocimiento para que al menos pueda hacer lo que pueda para promoverla,
tal hombre, nacido como estd en la riqueza, es un mero ocioso y ladrén de
tiempo, un tipo despreciable. Ni siquiera serd feliz, porque, en su caso, la
exencion de la necesidad le entrega al otro extremo del sufrimiento hu-
mano, el aburrimiento, que es tal martirio para €l, que habria estado mejor
st la pobreza le hubiera dado algo que hacer. Y como esta aburrido es pro-
penso a ser extravagante, y asi pierde la ventaja de la que se mostro in-
digno. Un nimero incontable de personas se encuentran en la necesidad,
simplemente porque, cuando tenian dinero, lo gastaron solo para obtener un
alivio momentaneo de la sensacion de aburrimiento que les oprimia.

Otra cosa es que el objetivo sea el éxito en la vida politica, donde el fa-
vor, los amigos y las conexiones son lo més importante, a fin de subir con
su ayuda peldafo a peldafio en la escalera de la promocidn, y tal vez llegar
al peldafio més alto. En esta clase de vida, es mucho mejor lanzarse al mun-
do sin un centavo; y si el aspirante no es de familia noble, pero es un hom-
bre de algun talento, redundard en su beneficio ser un mendigo absoluto.
Porque lo que mas se propone cada uno en el contacto ordinario con sus se-
mejantes es demostrarles que son inferiores a €l; y con cuinta mayor razon
ocurre esto en politica. Ahora bien, s6lo un indigente absoluto tiene una
conviccion tan cabal de su propia inferioridad completa, profunda y positiva
desde todos los puntos de vista, de su absoluta insignificancia e inutilidad,
que puede ocupar tranquilamente su lugar en la maquinaria politica. [Es el



unico que puede inclinarse lo suficiente, e incluso caer de bruces si es nece-
sario; el unico que puede someterse a todo y reirse de ello; el tinico que co-
noce la completa inutilidad del mérito; el unico que utiliza su voz mas alta y
su tipo mas audaz siempre que tiene que hablar o escribir de aquellos que
estan colocados por encima de su cabeza, u ocupan cualquier posicion de
influencia; y si hacen un pequefio garabato, esta dispuesto a aplaudirlo
como una obra maestra. S6lo él sabe mendigar, y asi, cuando apenas ha sali-
do de su nifiez, se convierte en sumo sacerdote de ese misterio oculto que
Goethe saca a la luz.

El Niedertraechtige de Uber
Nadie se queja:

Porque es el poderoso
Digan lo que digan":

--No sirve de nada quejarse de los bajos fines; porque, digan lo que di-
gan, gobiernan el mundo.

[Nota 1: Schopenhauer hace aqui probablemente uno de sus ataques mas
virulentos contra Hegel; en este caso por lo que €l pensaba que era el abyec-
to servilismo del filsofo al gobierno de su tiempo. Aunque el sistema hege-
liano ha sido la madre fecunda de muchas ideas liberales, no cabe duda de
que la influencia de Hegel, en vida de éste, fue un apoyo eficaz de la buro-
cracia prusiana].

Por otra parte, el hombre que nace con lo suficiente para vivir es, por lo
general, de mentalidad un tanto independiente; estd acostumbrado a mante-
ner la cabeza alta; no ha aprendido todas las artes del mendigo; tal vez in-
cluso presume un poco de la posesion de talentos que, como deberia saber,
nunca pueden competir con la mediocridad que se arrastra; a la larga llega a
reconocer la inferioridad de los que estan colocados por encima de su cabe-
za, y cuando tratan de insultarle, se vuelve refractario y timido. Esta no es la
manera de progresar en el mundo. No, un hombre asi puede al menos incli-
narse por la opinion libremente expresada por Voltaire: S6lo nos quedan dos
dias de vida; no vale la pena gastarlos en acobardarnos ante bribones des-
preciables. Pero, jay! permitaseme observar de paso que "despreciable bri-
bon" es un atributo que puede predicarse de un nimero abominable de per-



sonas. Lo que dice Juvenal--es dificil ascender si tu pobreza es mayor que
tu talento--.

"Haud facile emergunt quorum virtutibus obstat
Res angusta domi"--

es mas aplicable a una carrera de arte y literatura que a una ambicion po-
litica y social.

Esposa e hijos no los he contado entre las posesiones de un hombre: €l
estd mds bien en su posesion. Seria mas facil incluir a los amigos bajo ese
epigrafe; pero los amigos de un hombre no le pertenecen ni un apice mas de
lo que €l les pertenece a ellos.



CarituLo IV

POSICION, O LUGAR DE UN HOMBRE
EN LA ESTIMACION DE LOS DEMAS

SECCION 1. LA REPRENSION

Por una peculiar debilidad de la naturaleza humana, los hombres suelen
pensar demasiado en la opinion que los demaés se forman de ellos; aunque la
mas leve reflexion demostrard que esta opinion, cualquiera que sea, no €s en
si misma esencial para la felicidad. Por eso es dificil comprender por qué
todo el mundo se siente tan complacido cuando ve que los demads tienen una
buena opinion de €l, o dicen algo halagador para su vanidad. Si acaricias a
un gato, ronroneard; y, como es inevitable, si elogias a un hombre, una dul-
ce expresion de deleite aparecerd en su rostro; y aunque el elogio sea una
mentira palpable, serd bienvenido, si se trata de un asunto del que se enor-
gullece. Si s6lo otras personas le aplauden, un hombre puede consolarse por
la desgracia o por la miseria que obtiene de las dos fuentes de felicidad hu-
mana ya discutidas: y a la inversa, es asombroso como infaliblemente un



hombre se sentird molesto, y en algunos casos profundamente dolorido, por
cualquier agravio hecho a su sentimiento de autoimportancia, cualquiera
que sea la naturaleza, el grado o las circunstancias de la lesion, o por cual-
quier depreciacion, desprecio o desconsideracion.

Si el sentimiento de honor descansa sobre esta peculiaridad de la natura-
leza humana, puede tener un efecto muy saludable sobre el bienestar de mu-
cha gente, como sustituto de la moralidad; pero sobre su felicidad, mas es-
pecialmente sobre esa paz mental e independencia que son tan esenciales
para la felicidad, su efecto sera perturbador y perjudicial mas que saludable.
Por lo tanto, es aconsejable, desde nuestro punto de vista, poner limites a
esta debilidad, y considerar debidamente y estimar correctamente el valor
relativo de las ventajas, y asi templar, en la medida de lo posible, esta gran
susceptibilidad a la opinion de otras personas, tanto si la opinion es halaga-
dora para nuestra vanidad, como si nos causa dolor; porque en cualquier
caso es el mismo sentimiento el que es tocado. Por lo demads, el hombre es
esclavo de lo que los demas se complacen en pensar, y qué poco se necesita
para desconcertar o calmar la mente dvida de elogios:

"Sic leve, sic parvum est, animum quod laudis avarum
Subruit ac reficit".[1]
[Nota 1: Horacio, Epist: II., 1, 180.]

Por tanto, contribuird mucho a nuestra felicidad que comparemos debida-
mente el valor de lo que un hombre es en si mismo y para si mismo con lo
que es a los ojos de los demds. Bajo el primero se encuentra todo lo que lle-
na el espacio de nuestra existencia y la hace lo que es, en resumen, todas las
ventajas ya consideradas y resumidas bajo los titulos de personalidad y pro-
piedad; y la esfera en la que todo esto tiene lugar es la propia conciencia del
hombre. Por otra parte, la esfera de 1o que somos para otras personas es su
conciencia, no la nuestra; es el tipo de figura que hacemos a sus ojos, junto
con los pensamientos que esto suscita[1]. Pero esto es algo que no tiene
existencia directa e inmediata para nosotros, sino que sélo puede afectarnos
mediata e indirectamente, es decir, en la medida en que la conducta de otras
personas hacia nosotros esté dirigida por ello; e incluso entonces deberia
afectarnos solo en la medida en que pueda movernos a modificar "lo que
sOomos en y para nosotros mismos". Aparte de esto, lo que ocurre en la con-
ciencia de otras personas es, como tal, un asunto indiferente para nosotros;



y con el tiempo nos volvemos realmente indiferentes a ello, cuando llega-
mos a ver cuan superficiales e inttiles son los pensamientos de la mayoria
de las personas, cudn estrechas sus ideas, cudn mezquinos sus sentimientos,
cuan perversas sus opiniones, y cuinto de error hay en la mayoria de ellas;
cuando aprendemos por experiencia con qué depreciacion hablara un hom-
bre de su prgjimo, cuando no est4 obligado a temerle, o piensa que lo que
dice no llegara a sus oidos. Y si alguna vez hemos tenido oportunidad de
ver como el més grande de los hombres no recibe més que desaires de me-
dia docena de imbéciles, comprenderemos que dar gran valor a lo que dicen
los demas es rendirles demasiado honor.

[Nota 1: Permitaseme observar que las personas que ocupan las mas altas
posiciones en la vida, con todo su brillo, pompa, despliegue, magnificencia
y espectdculo general, bien pueden decir: --Nuestra felicidad esta entera-
mente fuera de nosotros, pues sélo existe en las cabezas de los demas].

En todo caso, un hombre esta en muy mal camino, que no encuentra la
fuente de la felicidad en las dos primeras clases de bendiciones ya tratadas,
sino que tiene que buscarla en la tercera, en otras palabras, no en lo que es
en si mismo, sino en lo que es en la opinion de los demds. Porque, después
de todo, la base de toda nuestra naturaleza y, por lo tanto, de nuestra felici-
dad, es nuestro fisico, y el factor més esencial de la felicidad es la salud y,
después de la salud, la capacidad de mantenernos independientes y libres de
cuidados. No puede haber competencia ni compensacion entre estos facto-
res esenciales, por un lado, y el honor, la pompa, el rango y la reputacion,
por otro, por mucho valor que le demos a estos ultimos. Nadie dudaria en
sacrificar lo segundo por lo primero, si fuera necesario. Aumentariamos
mucho nuestra felicidad si reconociéramos a tiempo la sencilla verdad de
que la existencia principal y real de todo hombre esta en su propia piel, y no
en las opiniones de los demds; y, en consecuencia, que las condiciones
reales de nuestra vida personal -salud, temperamento, capacidad, ingresos,
esposa, hijos, amigos, hogar- son cien veces mas importantes para nuestra
felicidad que lo que a los demaés les complazca pensar de nosotros: de lo
contrario seremos desgraciados. Y si la gente insiste en que el honor es més
caro que la vida misma, lo que realmente quieren decir es que la existencia
y el bienestar son como nada en comparacion con las opiniones de otras
personas. Por supuesto, esto puede ser s6lo una forma exagerada de afirmar
la prosaica verdad de que la reputacion, es decir, la opinion que los demas



tienen de nosotros, es indispensable si queremos progresar en el mundo;
pero volveré sobre ello méas adelante. Cuando vemos que casi todo aquello a
lo que los hombres dedican su vida, sin escatimar esfuerzos y corriendo mil
peligros, no tiene, al fin y al cabo, otro objeto que el de elevarse en la esti-
macion de los demds; cuando vemos que no sélo los cargos, los titulos, las
condecoraciones, sino también la riqueza, e incluso el saber y el arte, se
persiguen unicamente para obtener, como fin ultimo de todo esfuerzo, un
mayor respeto de los semejantes, ;no es esto una prueba lamentable de has-
ta donde puede llegar la locura humana? Dar demasiado valor a la opinién
ajena es un error comun en todas partes; un error, puede ser, arraigado en la
propia naturaleza humana, o el resultado de la civilizacion, y los arreglos
sociales en general; pero, cualquiera que sea su fuente, ejerce una influencia
muy inmoderada en todo lo que hacemos, y es muy perjudicial para nuestra
felicidad. Podemos rastrearlo desde una consideracion timorata y servil por
lo que dirdn los demas, hasta el sentimiento que hizo que Virginius clavara
la daga en el corazon de su hija, o que induce a muchos hombres a sacrificar
la tranquilidad, la riqueza, la salud e incluso la vida misma, por la gloria
postuma. Indudablemente, este sentimiento es un instrumento muy conve-
niente en manos de aquellos que tienen el control o la direccion de sus se-
mejantes; y por consiguiente, encontramos que en todo esquema para edu-
car a la humanidad en el camino que debe seguir, el mantenimiento y forta-
lecimiento del sentimiento del honor ocupa un lugar importante. Pero es un
asunto muy diferente en su efecto sobre la felicidad humana, de lo que es
aqui nuestro objeto de tratar; y deberiamos mds bien tener cuidado de disua-
dir a la gente de dar demasiada importancia a lo que otros piensan de ellos.
La experiencia cotidiana nos muestra, sin embargo, que éste es precisamen-
te el error que la gente persiste en cometer; la mayoria de los hombres dan
el maximo valor precisamente a lo que piensan los demaés, y se preocupan
mas por ello que por lo que ocurre en su propia conciencia, que es lo que
tienen mas inmediata y directamente presente. Invierten el orden natural,
considerando las opiniones de los demds como existencia real y su propia
conciencia como algo sombrio; convirtiendo lo derivado y secundario en
principal, y considerando la imagen que presentan al mundo de més impor-
tancia que su propio ser. Tratando asi de obtener un resultado directo e in-
mediato de lo que no tiene una existencia realmente directa o inmediata,
caen en la clase de locura que se llama "vanidad", término apropiado para lo



que no tiene un valor sélido o intrinseco. Como un avaro, tales personas ol-
vidan el fin en su afan de obtener los medios.

[Nota 1: "Scire tuum nihil est nisi te scire hoc sciat alter", (Persins 1, 27)--
de nada sirve el conocimiento si los demds no saben que tu lo tienes].

La verdad es que el valor que damos a la opinién de los demaés, y nuestro
constante esfuerzo con respecto a ella, son cada uno bastante desproporcio-
nado con respecto a cualquier resultado que razonablemente podamos espe-
rar alcanzar; de modo que esta atencion a la actitud de los demds puede
considerarse como una especie de mania universal que cada uno hereda. En
todo lo que hacemos, casi lo primero que pensamos es qué dird la gente; y
casi la mitad de los problemas y molestias de la vida pueden atribuirse a
nuestra ansiedad a este respecto; es la ansiedad que esta en el fondo de todo
ese sentimiento de autoimportancia, que tan a menudo es mortificado por-
que es tan morbosamente sensible. Es la preocupacion por lo que dirdn los
demads lo que subyace a toda nuestra vanidad y pretension, si, y también a
todo nuestro espectaculo y fanfarroneria. Sin ella, no habria ni una décima
parte del lujo que existe. El orgullo en todas sus formas, el "point d'hon-
neur" y el "punctilio”, por variados que sean su género o su esfera, no son
en el fondo mas que esto: ansiedad por lo que diran los demas, jy qué sacri-
ficios cuesta! Se puede ver hasta en un nifio; y aunque existe en todos los
periodos de la vida, es mas fuerte en la edad; porque, cuando la capacidad
para el placer sensual falla, la vanidad y el orgullo sélo tienen la avaricia
para compartir su dominio. Los franceses, tal vez, ofrecen el mejor ejemplo
de este sentimiento, y entre ellos es una epidemia regular, apareciendo a ve-
ces en la ambicion més absurda, o en un tipo ridiculo de vanidad nacional y
la jactancia mas desvergonzada. Sin embargo, frustran sus propios logros,
pues los demds se burlan de ellos y les llaman "la grande nation".

Para ilustrar especialmente este perverso y exuberante respeto por la opi-
nién ajena, permitaseme tomar un pasaje del "Times" del 31 de marzo de
1846, en el que se da cuenta detallada de la ejecucion de un tal Thomas
Wix, un aprendiz que, por motivos de venganza, habia asesinado a su maes-
tro. Aqui tenemos circunstancias muy inusuales y un personaje extraordina-
ri0, aunque muy adecuado para nuestro propdsito; y estos se combinan para
dar una imagen sorprendente de esta locura, que estd tan profundamente
arraigada en la naturaleza humana, y nos permiten formarnos una nocion
exacta de hasta donde puede llegar. En la mafiana de la ejecucion, dice el



informe, el reverendo ordinario estaba temprano asistiendo a €l, pero Wix,
mas alld de un comportamiento tranquilo, no mostrd ningtin interés en sus
ministraciones, pareciendo sentirse ansioso sélo por absolverse "valiente-
mente" ante los espectadores de su ignominioso final.... En la procesion,
Wix se colocé en el lugar que le correspondia con presteza y, al entrar en el
patio de la capilla, comentod, en voz lo suficientemente alta como para que le
oyeran varias personas que estaban cerca de él: "Ahora, como dijo el Dr.
Dodd, pronto conoceré el gran secreto". Al llegar al cadalso, el miserable
infeliz subid sin la menor ayuda, y cuando lleg6 al centro, se incliné dos ve-
ces ante los espectadores, procedimiento que provocd una tremenda ova-
cion de la degradada multitud que se encontraba debajo".

Este es un ejemplo admirable de la manera en que un hombre, con la
muerte en la forma mas espantosa ante sus propios 0jos, y la eternidad mas
alla de ella, no se preocupa de nada més que de la impresion que causa en
una multitud de espectadores, y de la opinidn que deja tras de si en sus ca-
bezas. Ocurri6 algo parecido en el caso de Lecompte, que fue ejecutado en
Frankfurt, también en 1846, por atentar contra la vida del rey. En el juicio le
molesté mucho que no se le permitiera comparecer, con un atuendo decente,
ante la Camara Alta; y el dia de la ejecucion le doli6 especialmente que no
se le permitiera afeitarse. No s6lo en tiempos recientes se ha sabido de este
tipo de cosas. Cuenta Mateo Aleman, en la Introduccion de su célebre ro-
mance "Juzman de Alfarache", que muchos criminales encaprichados, en
vez de dedicar sus ultimas horas al bienestar de su alma, como debian, des-
cuidan este deber con el fin de preparar y memorizar un discurso que han de
pronunciar desde el cadalso.

Tomo estos casos extremos como la mejor ilustracion de lo que quiero
decir, porque nos dan un reflejo magnificado de nuestra propia naturaleza.
Las ansiedades de todos nosotros, nuestras preocupaciones, vejaciones, mo-
lestias, problemas, aprensiones intranquilas y esfuerzos denodados se de-
ben, quizd en la gran mayoria de los casos, al qué dirdn los demads; y somos
tan tontos en este sentido como esos miserables criminales. La envidia y el
odio tienen muy a menudo un origen semejante.

Ahora bien, es obvio que la felicidad, que consiste en su mayor parte en
la paz de espiritu y la satisfaccion, no se veria tan beneficiada por nada
como por reducir este impulso de la naturaleza humana dentro de limites
razonables, lo que quiza lo convertiria en una quincuagésima parte de lo



que es ahora. Al hacerlo, nos librariamos de una espina en la carne que
siempre nos causa dolor. Pero es una tarea muy dificil, porque el impulso en
cuestion es una perversidad natural e innata de la naturaleza humana. La
unica manera de poner fin a esta locura universal es ver claramente que es
una locura; y esto puede hacerse reconociendo el hecho de que la mayoria
de las opiniones en las cabezas de los hombres tienden a ser falsas, perver-
sas, erroneas y absurdas, y por lo tanto en si mismas indignas de atencion;
ademads, que las opiniones de otras personas pueden tener muy poca influen-
cia real y positiva sobre nosotros en la mayoria de las circunstancias y asun-
tos de la vida. Ademas, esta opinién es generalmente de un caricter tan des-
favorable que preocuparia a un hombre hasta la muerte oir todo lo que se
dice de €l, o el tono en que se habla de €l. Y finalmente, entre otras cosas,
deberiamos tener claro el hecho de que el honor en si mismo no tiene un va-
lor realmente directo, sino sélo indirecto. Si la gente se convirtiera general-
mente de esta locura universal, el resultado seria una adicion tal a nuestro
pedazo de mente y alegria que actualmente parece inconcebible; la gente
presentaria un frente més firme y mas confiado al mundo, y se comportaria
generalmente con menos vergiienza y restriccion. Es observable que un
modo de vida retirado tiene una influencia sumamente beneficiosa sobre
nuestra paz mental, y esto se debe principalmente a que asi nos libramos de
tener que vivir constantemente a la vista de los demas, y de prestar eterna
atencion a sus opiniones casuales; en una palabra, podemos volver sobre
nosotros mismos. Al mismo tiempo, se evitaria una gran cantidad de des-
gracias positivas, en las que ahora nos vemos arrastrados por buscar som-
bras, o, para hablar con mds propiedad, por darnos el gusto de una traviesa
locura; y, en consecuencia, tendriamos mas atencion que prestar a las reali-
dades solidas y disfrutariamos de ellas con menos interrupciones que en la
actualidad. Pero [griego: chalepa ga kala]--lo que vale la pena hacer es difi-
cil de hacer.

[Nota 1: Hist., iv., 6.]

SECCION 2. ORGULLO



La locura de nuestra naturaleza de que estamos hablando produce tres
brotes, la ambicidn, la vanidad y el orgullo. La diferencia entre los dos ulti-
mos es ésta: El "orgullo" es una conviccion establecida del propio valor su-
premo en algun aspecto particular; mientras que la "vanidad" es el deseo de
despertar tal conviccion en los demaés, y generalmente va acompafnada de la
secreta esperanza de llegar finalmente a la misma conviccion uno mismo. El
orgullo actua "desde dentro"; es la apreciacion directa de uno mismo. La
vanidad es el deseo de llegar a esta apreciacion indirectamente, "desde fue-
ra". Por eso vemos que las personas vanidosas son habladoras, orgullosas y
taciturnas. Pero la persona vanidosa deberia ser consciente de que la buena
opinion de los demads, por la que se esfuerza, puede obtenerse mucho mas
facil y ciertamente mediante el silencio persistente que mediante el habla,
aunque tenga cosas muy buenas que decir. Quien quiera aparentar orgullo
no es, por tanto, un hombre orgulloso; pero pronto tendra que abandonar
este, como cualquier otro, supuesto caracter.

Solo una conviccion firme e inquebrantable de un valor preeminente y
especial hace que un hombre sea orgulloso en el verdadero sentido de la pa-
labra, una conviccion que puede, sin duda, ser erronea o basarse en ventajas
que son de cardcter accidental y convencional: sin embargo, el orgullo no es
menos orgullo por todo eso, siempre y cuando esté presente de verdad. Y
puesto que el orgullo esta asi arraigado en la conviccidn, se asemeja a cual-
quier otra forma de conocimiento en no estar dentro de nuestro propio arbi-
trio. El peor enemigo del orgullo, es decir, su mayor obsticulo, es la vani-
dad, que corteja el aplauso del mundo para obtener la base necesaria para
una alta opinion de su propio valor, mientras que el orgullo se basa en una
conviccion preexistente de la misma.

Es muy cierto que el orgullo es algo que generalmente se critica y se re-
prende; pero me imagino que, por lo general, por aquellos que no tienen
nada de lo que puedan enorgullecerse. En vista de la impudicia y temeridad
de la mayoria de la gente, cualquiera que posea algun tipo de superioridad o
mérito hard bien en mantener sus ojos fijos en €l, si no quiere que sea olvi-
dado por completo; porque si un hombre es lo suficientemente bondadoso
como para ignorar sus propios privilegios, y codearse con la generalidad de
la gente, como si estuviera a su mismo nivel, estardn seguros de tratarle,
franca y candidamente, como uno de ellos. Este es un consejo que ofreceria
especialmente a aquellos cuya superioridad es de la clase mas alta - superio-



ridad real, quiero decir, de naturaleza puramente personal - que no puede,
como las 6rdenes y los titulos, apelar a la vista o al oido en todo momento;
ya que, de lo contrario, encontrardn que la familiaridad engendra desprecio,
0, como solian decir los romanos, "sus Minervam. Bromea con un esclavo,
y pronto mostrara sus talones", es un excelente proverbio arabe; ni debemos
despreciar lo que dice Horacio,

"Sume superbiam
Quaesitam meritis".

--usurpa la fama que has merecido. Sin duda, cuando la modestia se hizo
virtud, fue cosa muy ventajosa para los necios; pues de todos se espera que
hablen de si mismos como si lo fueran. Esto es, sin duda, una rebaja de ni-
vel, pues se llega a pensar que en el mundo no hay méas que tontos.

La clase mas barata de orgullo es el orgullo nacional; porque si un hom-
bre se siente orgulloso de su propia nacion, eso demuestra que no tiene cua-
lidades propias de las que pueda enorgullecerse; de lo contrario, no recurri-
ria a las que comparte con tantos millones de sus semejantes. El hombre
que estd dotado de importantes cualidades personales estard demasiado pre-
parado para ver claramente en qué aspectos su propia nacion se queda corta,
ya que sus defectos estardn constantemente ante sus 0jos. Pero todo necio
miserable que no tiene nada de lo que pueda enorgullecerse, adopta como
ultimo recurso el orgullo por la nacion a la que pertenece; estd dispuesto y
contento a defender con ufas y dientes todos sus defectos y locuras, resar-
ciéndose asi de su propia inferioridad. Por ejemplo, si usted habla de la es-
tupida y degradante intolerancia de la nacion inglesa con el desprecio que
merece, dificilmente encontrard un inglés entre cincuenta que esté de acuer-
do con usted; pero si hay uno, generalmente serd un hombre inteligente.

Los alemanes no tienen orgullo nacional, lo que demuestra lo honrados
que son, como todo el mundo sabe, y lo deshonestos que son aquellos que,
mediante una ridicula afectacion, fingen estar orgullosos de su pais: el
"Deutsche Bruder" y los demagogos que adulan a la multitud para engafiar-
la. He oido decir que la pdlvora fue inventada por un alemén. Yo lo dudo.
Lichtenberg pregunta: "; Por qué un hombre que no es aleman no se preocu-
pa de fingir que lo es, y si finge algo es ser francés o inglés"?[1].



[Debe recordarse que estas observaciones fueron escritas en la primera
parte del presente siglo, y que un filésofo aleman de hoy, aunque fuera tan
propenso a decir cosas amargas como Schopenhauer, dificilmente podria
escribir en un tono similar].

Sea como fuere, la individualidad es algo mucho mas importante que la
nacionalidad, y en un hombre dado merece una consideracion mil veces
mayor. Y como no se puede hablar de cardcter nacional sin referirse a gran-
des masas de personas, es imposible ser elogioso y al mismo tiempo hones-
to. El cardcter nacional no es més que otro nombre para la forma particular
que la pequefiez, la perversidad y la bajeza de la humanidad adoptan en
cada pais. Si nos disgustamos con uno, alabamos a otro, hasta que también
nos disgustamos con éste. Cada nacion se burla de otras naciones, y todas
tienen razon.

El contenido de este capitulo, que trata, como he dicho, de lo que repre-
sentamos en el mundo, o de lo que somos a los ojos de los demads, puede
distribuirse a su vez bajo tres titulos: honor rango y fama.

SECCION 3. RANGO.

Tomemos el rango en primer lugar, ya que puede ser descartado en pocas
palabras, aunque juega un papel importante a los ojos de las masas y de los
filisteos, y es una rueda muy util en la maquinaria del Estado.

Tiene un valor puramente convencional. Estrictamente hablando, es una
farsa; su método es exigir un respeto artificial y, de hecho, todo el asunto es
una mera farsa.

Las ordenes, puede decirse, son letras de cambio giradas sobre la opinion
publica, y la medida de su valor es el crédito del librador. Por supuesto,
como sustituto de las pensiones, ahorran al Estado una buena cantidad de
dinero; y, ademads, sirven a un propdsito muy util, si se distribuyen con dis-
criminacién y juicio. Porque la gente en general tiene ojos y oidos, es cier-



to; pero no mucho mds, muy poco juicio de hecho, o incluso memoria. Hay
muchos servicios del Estado que estin fuera del alcance de su entendimien-
to; otros, de nuevo, son apreciados y valorados durante un tiempo, y luego
pronto olvidados. Me parece, por tanto, muy apropiado que una cruz o una
estrella proclamen a la masa del pueblo siempre y en todas partes: "Este
hombre no es como vosotros; €l ha hecho algo". Pero las 6rdenes pierden su
valor cuando se distribuyen injustamente, o sin la debida seleccidn, o en un
numero demasiado grande: un principe debe ser tan cuidadoso al conferirlas
como un hombre de negocios lo es al firmar una factura. Es un pleonasmo
inscribir en cualquier orden "por servicio distinguido"; porque toda orden
debe ser por servicio distinguido. Eso es razonable.

SEccION 4. HONOR

El honor es una cuestion mucho mas amplia que el rango, y mas dificil de
discutir. Comencemos por tratar de definirlo.

Si yo dijera: "El honor es la conciencia exterior, y la conciencia es el ho-
nor interior", sin duda muchas personas estarian de acuerdo; pero habria
mas especticulo que realidad en tal definicion, y dificilmente llegaria a la
raiz del asunto. Yo prefiero decir: "El honor es, en su aspecto objetivo, la
opinion que tienen los demds de lo que valemos; en su aspecto subjetivo, es
el respeto que tributamos a esa opinion". Desde este ultimo punto de vista,
ser "un hombre de honor" es ejercer lo que a menudo es una influencia muy
saludable, pero de ningiin modo puramente moral.

Los sentimientos de honor y vergiienza existen en todo hombre que no
esté completamente depravado, y el honor es reconocido en todas partes
como algo particularmente valioso. La razon de esto es la siguiente. Por si
mismo, un hombre puede lograr muy poco; es como Robinson Crusoe en
una isla desierta. Es s6lo en sociedad que los poderes de un hombre pueden
ser llamados a plena actividad. Muy pronto se da cuenta de esto cuando su
conciencia comienza a desarrollarse, y surge en €l el deseo de ser considera-



do como un miembro ttil de la sociedad, como alguien que es capaz de
desempefiar su papel como hombre, pro parte virili, adquiriendo asi el dere-
cho a los beneficios de la vida social. Ahora bien, para ser un miembro util
de la sociedad, uno debe hacer dos cosas: en primer lugar, lo que se espera
que todo el mundo haga en todas partes; y, en segundo lugar, lo que su pro-
pia posicion particular en el mundo exige y requiere.

Pero un hombre pronto descubre que todo depende de que sea ttil, no en
su propia opinion, sino en la opinién de los demads; y por eso hace todo lo
posible por causar esa impresion favorable en el mundo, a la que concede
tan alto valor. De aqui esta caracteristica primitiva e innata de la naturaleza
humana, que se llama sentimiento del honor, o, bajo otro aspecto, senti-
miento de la vergiienza--"verecundia". Esto es lo que hace que se ruboricen
las mejillas ante la idea de tener que caer repentinamente en la estimacion
de los demas, incluso cuando sabe que es inocente, es mas, incluso si su ne-
gligencia no se extiende a ninguna obligacion absoluta, sino sélo a una que
ha asumido por su propia voluntad. A la inversa, nada en la vida da tanto
valor a un hombre como el logro o la renovacion de la conviccion de que
los demas le miran con buenos 0jos; porque significa que todos se unen para
prestarle ayuda y proteccion, lo cual es un baluarte infinitamente més fuerte
contra los males de la vida que cualquier cosa que pueda hacer él mismo.

La variedad de relaciones en las que un hombre puede estar con otras
personas para obtener su confianza, es decir, su buena opinion, da lugar a
una distincion entre varias clases de honor, que descansan principalmente
en las diferentes orientaciones que "meum" puede tomar para "tuum"; o, de
nuevo, en el cumplimiento de diversas promesas; o, finalmente, en la rela-
cion de los sexos. Por consiguiente, hay tres clases principales de honor,
cada una de las cuales adopta diversas formas: honor civico, honor oficial y
honor sexual.

El honor civico tiene la esfera mas amplia de todas. Consiste en la supo-
sicion de que respetaremos incondicionalmente los derechos de los demas vy,
por lo tanto, nunca utilizaremos medios injustos o ilegales para conseguir lo
que queremos. Es la condicién de toda relacion pacifica entre el hombre y el
hombre; y es destruido por cualquier cosa que abierta y manifiestamente
milite contra esta relacion pacifica, cualquier cosa, en consecuencia, que
implique un castigo a manos de la ley, siempre suponiendo que el castigo
sea justo.



El fundamento ultimo del honor es la conviccion de que el cardcter moral
es inalterable: una sola mala accién implica que las acciones futuras del
mismo tipo, en circunstancias similares, también serdn malas. Esto esta bien
expresado por el uso en inglés de la palabra "character", que significa crédi-
to, reputacion, honor. Por lo tanto, el honor, una vez perdido, nunca puede
ser recuperado, a menos que la pérdida se deba a algun error, como puede
ocurrir si un hombre es calumniado o sus acciones son vistas bajo una luz
falsa. Por ello, la ley prevé recursos contra la calumnia, la difamacion e in-
cluso la injuria; pues la injuria, aunque no sea mas que un mero abuso, es
una especie de calumnia sumaria con supresion de las razones. Lo que quie-
ro decir puede expresarse bien en la frase griega -no citada de ningun autor-
[griego: estin hae loidoria diabolae]. Es cierto que si un hombre abusa de
otro, simplemente esta mostrando que no tiene causas reales o verdaderas
de queja contra él; ya que, de lo contrario, presentaria éstas como premisas,
y confiaria en que sus oyentes sacaran la conclusion por si mismos: en lugar
de lo cual, da la conclusion y omite las premisas, confiando en que la gente
supondra que lo ha hecho sélo por ser breve.

El honor civico debe su existencia y su nombre a las clases medias; pero
se aplica por igual a todos, sin exceptuar a los mas elevados. Ningtin hom-
bre puede ignorarlo, y es algo muy serio, de lo que cada uno debe cuidarse
de no tomar a la ligera. El hombre que rompe la confianza la ha perdido
para siempre, haga lo que haga y sea quien sea; y las amargas consecuen-
cias de la pérdida de confianza nunca pueden evitarse.

Hay un sentido en el que puede decirse que el honor tiene un carécter
"negativo" en oposicion al caracter "positivo" de la fama. Porque el honor
no es la opinion que la gente tiene de las cualidades particulares que un
hombre puede llegar a poseer exclusivamente: es mas bien la opinion que
tienen de las cualidades que se puede esperar que un hombre muestre, y a
las que no debe faltar. El honor, por lo tanto, significa que un hombre no es
excepcional; la fama, que lo es. La fama es algo que debe ganarse; el honor,
s6lo algo que no debe perderse. La ausencia de fama es oscuridad, que es
sOlo una cualidad negativa; pero la pérdida de honor es vergiienza, que es
una cualidad positiva. Este caracter negativo del honor no debe confundirse
con nada "pasivo"; porque el honor es sobre todas las cosas activo en su
funcionamiento. Es la unica cualidad que procede "directamente" del hom-
bre que la exhibe; se refiere enteramente a lo que €l hace y deja de hacer, y



no tiene nada que ver con las acciones de otros o los obstiaculos que ponen
en su camino. Es algo que estd enteramente en nuestro propio poder--[Grie-
go: ton ephaemon]. Esta distincion, como veremos mas adelante, distingue
el verdadero honor del falso honor caballeresco.

La calumnia es la tinica arma con la que se puede atacar el honor desde
fuera; y la tinica manera de repeler el ataque es rebatir la calumnia con la
debida publicidad y desenmascarando a quien la profiere.

La razon por la que se respeta la edad es que los ancianos han demostra-
do necesariamente en el curso de sus vidas si han sido capaces o no de man-
tener su honor sin mancha; mientras que el de los jovenes no ha sido puesto
a prueba, aunque se les atribuye la posesion del mismo. Pues ni la duracion
de los afios, igualada e incluso superada en el caso de los animales inferio-
res, ni la experiencia, que no es mas que un conocimiento mas profundo de
los caminos del mundo, pueden ser razon suficiente para el respeto que en
todas partes se pide a los jovenes que muestren hacia los viejos, pues si se
tratara simplemente de una cuestion de afios, la debilidad que acompana a la
edad llamaria més bien a la consideracion que al respeto. Sin embargo, es
un hecho notable que el pelo blanco siempre impone reverencia, una reve-
rencia realmente innata e instintiva. Las arrugas, signo mucho mas seguro
de vejez, no inspiran reverencia alguna; nunca se oye hablar de "arrugas ve-
nerables"; pero "cabello blanco venerable" es una expresion comun.

El honor sélo tiene un valor indirecto. Porque, como expliqué al principio
de este capitulo, lo que los demaés piensen de nosotros, si es que nos afecta,
sOlo puede afectarnos en la medida en que gobierne su comportamiento ha-
cia nosotros, y s6lo mientras vivamos con ellos o tengamos que ver con
ellos. Pero s6lo a la sociedad debemos la seguridad de que gozamos noso-
tros y nuestros bienes en un estado de civilizacion; en todo lo que hacemos
necesitamos la ayuda de los demds, y ellos, a su vez, deben tener confianza
en nosotros antes de poder tener nada que ver con nosotros. En consecuen-
cia, su opinidn sobre nosotros es, indirectamente, una cuestion de gran im-
portancia; aunque no veo como puede tener un valor directo o inmediato.
Esta es una opinién que también sostiene Cicerdn. Estoy "muy de acuerdo",
escribe, "con lo que decian Crisipo y Didgenes, que no vale la pena mover
un dedo para conseguir una buena reputacion, si no fuera porque es tan
util".[1] Helvetius ha insistido mucho en esta verdad en su obra principal
"De I'Esprit",[2] cuya conclusion es que "no amamos la estima por si mis-



ma, sino Unicamente por las ventajas que reporta". Y como el medio nunca
puede ser mas que el fin, aquel dicho, del que tanto se habla, "El honor es
mas caro que la vida misma", es, como he observado, una afirmacién muy
exagerada. Hasta aqui, pues, el honor civico.

[Nota 1: "De finilus" iii., 17.]
[Nota 2: "Disco": 1ii. 17.]

"Honor oficial" es la opinién general de los demds de que un hombre que
desempefia un cargo cualquiera tiene realmente las cualidades necesarias
para el buen desempeiio de todos los deberes que le corresponden. Cuanto
mayores y mas importantes son las funciones que un hombre tiene que
desempefiar en el Estado, y cuanto més alto e influyente es el cargo que
ocupa, mas fuerte debe ser la opinion que la gente tiene de las cualidades
morales e intelectuales que lo hacen apto para su puesto. Por lo tanto, cuan-
to mas elevada sea su posicion, mayor debe ser el grado de honor que se le
rinda, expresado, como es el caso, en titulos, 6rdenes y el comportamiento
generalmente servil de los demds hacia él. Por regla general, el rango oficial
de un hombre implica el grado particular de honor que debe tributarsele, por
mucho que este grado se vea modificado por la capacidad de las masas para
formarse una nocion de su importancia. Sin embargo, de hecho, se rinde
mayor honor a un hombre que cumple deberes especiales que al ciudadano
comun, cuyo honor consiste principalmente en mantenerse alejado de la
deshonra.

El honor oficial exige, ademas, que el hombre que ocupa un cargo man-
tenga el respeto por el mismo, tanto por el bien de sus colegas como por el
de los que vendran después de €l. Este respeto puede ser mantenido por un
funcionario mediante la observancia adecuada de sus deberes y rechazando
cualquier ataque que pueda hacerse contra el propio cargo o contra su ocu-
pante: no debe, por ejemplo, pasar por alto ninguna afirmacion en el sentido
de que los deberes del cargo no se cumplen adecuadamente, o que el propio
cargo no contribuye al bienestar publico. Debe demostrar la naturaleza in-
justificada de tales ataques aplicando la sancion legal correspondiente.

Subordinado al honor de las personalidades oficiales esta el de aquellos
que sirven al Estado en cualquier otra capacidad, como médicos, abogados,
maestros, cualquiera, en resumen, que, por graduarse en cualquier materia,
o por cualquier otra declaracion publica de que estd cualificado para ejercer



alguna habilidad especial, pretenda practicarla; en una palabra, el honor de
todos aquellos que asumen cualquier compromiso publico. Bajo este epigra-
fe se incluye el honor militar, en el verdadero sentido de la palabra, la opi-
nion de que las personas que se han comprometido a defender a su pais po-
seen realmente las cualidades necesarias que les permitiran hacerlo, espe-
cialmente el coraje, la valentia personal y la fuerza, y que estan perfecta-
mente dispuestas a defender a su pais hasta la muerte, y nunca y bajo ningu-
na circunstancia abandonan la bandera a la que una vez juraron lealtad. He
tomado aqui el honor oficial en un sentido mds amplio que aquel en el que
se usa generalmente, a saber, el respeto debido por los ciudadanos a un car-
g0 en si mismo.

Al tratar del "honor sexual" y de los principios sobre los que descansa, se
requiere un poco mas de atencion y andlisis; y lo que diré apoyard mi argu-
mento de que todo honor descansa realmente sobre una base utilitaria. Hay
dos divisiones naturales en el tema: el honor de las mujeres y el honor de
los hombres, y cada una de ellas emana de un "esprit de corps" bien enten-
dido. La primera es con mucho la més importante de las dos, porque la ca-
racteristica mas esencial en la vida de la mujer es su relacion con el hombre.

El honor femenino es la opinidn general respecto a una muchacha de que
es pura, y respecto a una esposa de que es fiel. La importancia de esta opi-
nion se basa en las siguientes consideraciones. Las mujeres dependen de los
hombres en todas las relaciones de la vida; los hombres de las mujeres, po-
dria decirse, en una sola. Por lo tanto, se hace un arreglo para la interdepen-
dencia mutua -el hombre asume la responsabilidad de todas las necesidades
de la mujer y también de los hijos que surgen de su union- un arreglo en el
que se basa el bienestar de toda la raza femenina. Para llevar a cabo este
plan, las mujeres tienen que unirse con una muestra de "esprit de corps",y
presentar un frente indiviso a su enemigo comun, el hombre, que posee to-
das las cosas buenas de la tierra, en virtud de su poder fisico e intelectual
superior, con el fin de sitiarlo y conquistarlo, y asi obtener posesion de €l y
una parte de esas cosas buenas. Con este fin, el honor de todas las mujeres
depende de la aplicacion de la regla de que ninguna mujer debe entregarse a
un hombre excepto en matrimonio, a fin de que cada hombre se vea obliga-
do, por asi decirlo, a entregarse y aliarse con una mujer; mediante esta dis-
posicion se hace una provision para toda la raza femenina. Este es un resul-
tado, sin embargo, que s6lo puede obtenerse mediante una estricta obser-



vancia de la regla; y, en consecuencia, las mujeres muestran en todas partes
verdadero "esprit de corps" al insistir cuidadosamente en su mantenimiento.
Cualquier chica que cometa una infraccion de la regla traiciona a toda la
raza femenina, porque su bienestar se destruiria si todas las mujeres hicie-
ran lo mismo; asi que es expulsada con vergiienza como alguien que ha per-
dido su honor. Ninguna mujer volvera a tener nada que ver con ella; se la
evita como a la peste. La misma condenacion se aplica a la mujer que rom-
pe el vinculo matrimonial, porque al hacerlo es falsa a los términos en que
el hombre capituld; y como su conducta es tal que asusta a otros hombres
para que no hagan una rendicion similar, pone en peligro el bienestar de to-
das sus hermanas. Es mds, este engafio y esta grosera ruptura de la fidelidad
es un crimen punible con la pérdida, no sélo del honor personal, sino tam-
bién del honor civico. Esta es la razon por la que minimizamos la vergiienza
de una muchacha, pero no la de una esposa; porque, en el primer caso, el
matrimonio puede restaurar el honor, mientras que en el segundo, no puede
hacerse ninguna expiacion por el incumplimiento del contrato.

Una vez que se reconozca que este "esprit de corps" es el fundamento del
honor femenino, y se vea que es un arreglo sano, es mds, necesario, COmo
en el fondo una cuestion de prudencia e interés, se reconocerd su extrema
importancia para el bienestar de las mujeres. Pero no posee mas que un va-
lor relativo. No es un fin absoluto, que esté por encima de todos los demas
fines de la existencia y que se valore por encima de la vida misma. Desde
este punto de vista, no habrd nada que aplaudir en la conducta forzada y ex-
travagante de una Lucrecia o un Virginio, conducta que puede degenerar
facilmente en farsa tragica y producir un terrible sentimiento de repugnan-
cia. La conclusion de "Emilia Galotti", por ejemplo, hace que uno salga del
teatro completamente a disgusto; y, por otra parte, todas las reglas del honor
femenino no pueden impedir cierta simpatia con Clara en "Egmont". Llevar
demasiado lejos este principio del honor femenino es olvidar el fin al pensar
en los medios, y esto es precisamente lo que la gente hace a menudo, pues
tal exageracion sugiere que el valor del honor sexual es absoluto, cuando la
verdad es que es mas relativo que cualquier otro tipo. Se podria llegar a de-
cir que su valor es puramente convencional, cuando se ve en Thomasius
cOmo en todas las épocas y paises, hasta la época de la Reforma, las irregu-
laridades estaban permitidas y reconocidas por la ley, sin menoscabo del
honor femenino, por no hablar del templo de Mylitta en Babilonia[1].



[Nota 1: Heroditus, 1. 199.]

Hay también, por supuesto, ciertas circunstancias en la vida civil que ha-
cen imposibles las formas externas de matrimonio, especialmente en los
paises catdlicos, donde no existe el divorcio. Los principes gobernantes de
todas partes, en mi opinién, harian mucho mejor, desde un punto de vista
moral, prescindir por completo de las formas antes que contraer un matri-
monio morgandtico, cuyos descendientes podrian presentar reclamaciones
al trono si la estirpe legitima llegara a extinguirse; de modo que existe la
posibilidad, aunque tal vez remota, de que un matrimonio morganatico pro-
duzca una guerra civil. Y, ademas, tal matrimonio, celebrado desafiando
toda ceremonia externa, es una concesion hecha a las mujeres y a los sacer-
dotes, dos clases de personas a las que uno deberia tener mucho cuidado de
atar lo menos posible. Ademads, hay que sefalar que todos los hombres de
un pais pueden casarse con la mujer de su eleccion, excepto un pobre indi-
viduo, a saber, el principe. Su mano pertenece a su pais, y solo puede darla
en matrimonio por razones de Estado, es decir, por el bien del pais. Pero, a
pesar de todo, es un hombre y, como hombre, le gusta seguir lo que le dicta
su corazon. Es injusto, ingrato y mojigato prohibir, o querer prohibir, a un
principe que siga sus inclinaciones en este asunto; por supuesto, siempre
que la dama no tenga influencia en el gobierno del pais. Desde su punto de
vista, ocupa una posicion excepcional, y no entra dentro de las reglas ordi-
narias del honor sexual; pues simplemente se ha entregado a un hombre que
la ama, y al que ella ama pero no puede casarse. Y en general, el hecho de
que el principio del honor femenino no tiene su origen en la naturaleza,
queda demostrado por los muchos sacrificios sangrientos que se le han ofre-
cido: el asesinato de nifios y el suicidio de la madre. Sin duda, una mucha-
cha que contraviene el codigo comete una falta de fe contra todo su sexo;
pero esta fe solo se da por supuesta en secreto, y no se jura. Y puesto que,
en la mayoria de los casos, sus propias perspectivas sufren de forma mas
inmediata, su locura es infinitamente mayor que su crimen.

La virtud correspondiente en los hombres es un producto de la que he es-
tado discutiendo. Es su "esprit de corps", que exige que, una vez que un
hombre ha hecho esa entrega de si mismo en matrimonio que es tan venta-
josa para su conquistador, debe cuidar de que se mantengan los términos del
tratado; tanto para que el acuerdo en si no pierda nada de su fuerza por el
permiso de cualquier laxitud en su observancia, como para que los hombres,



habiéndolo dado todo, puedan, al menos, estar seguros de su trato, es decir,
la posesion exclusiva. En consecuencia, forma parte del honor de un hom-
bre resentir una violacion del vinculo matrimonial por parte de su esposa y
castigarla, como minimo, separdndose de ella. Si perdona la ofensa, sus se-
mejantes se avergiienzan de €l; pero la vergiienza en este caso no es ni mu-
cho menos tan sucia como la de la mujer que ha perdido su honor; la man-
cha no es en modo alguno de un tinte tan profundo--"levioris notae
macula";--porque la relacion del hombre con la mujer esta subordinada a
otros muchos y mds importantes asuntos de su vida. Los dos grandes poetas
dramaticos de los tiempos modernos han tomado cada uno el honor del
hombre como tema de dos obras; Shakespeare en "Othello" y "The Winter's
Tale", y Calderén en "El médico de su honra",y "A secreto agravio secreta
venganza". Hay que decir, sin embargo, que el honor sélo exige el castigo
de la esposa; castigar tambié€n 4 su amante, es obra de supererogacion. Esto
confirma el punto de vista que he adoptado, de que el honor de un hombre
se origina en el "esprit de corps".

El tipo de honor que he estado discutiendo hasta ahora ha existido siem-
pre en sus diversas formas y principios entre todas las naciones y en todos
los tiempos; aunque la historia del honor femenino muestra que sus princi-
pios han sufrido ciertas modificaciones locales en diferentes periodos. Pero
hay otra especie de honor que difiere totalmente de éste, una especie de ho-
nor de la que los griegos y los romanos no tenian ni idea, y que hasta el dia
de hoy es perfectamente desconocida entre los chinos, los hindues o los
mahometanos. Es una especie de honor que surgi6 so6lo en la Edad Media, y
es indigena sélo a la Europa cristiana, mds aun, s6lo a una porcion extrema-
damente pequeia de la poblacion, es decir, las clases mads altas de la socie-
dad y aquellos que las imitan. Es el "honor caballeresco", o "point d'hon-
neur". Sus principios son muy diferentes de los que subyacen en el tipo de
honor que he estado tratando hasta ahora, y en algunos aspectos son incluso
opuestos a ellos. El tipo al que me refiero produce el "cavalier"; mientras
que el otro tipo crea al "hombre de honor". Como esto es asi, procederé a
dar una explicacion de sus principios, como una especie de cddigo o espejo
de la cortesia caballeresca.

(1.) Para empezar, el honor de este tipo consiste, no en la opinion de otras
personas sobre lo que valemos, sino total y enteramente en si la expresan o
no, sin importar si realmente tienen alguna opinién, y mucho menos si co-



nocen razones para tenerla. Otras personas pueden tener la peor opinion de
nosotros como consecuencia de lo que hacemos, y pueden despreciarnos
tanto como quieran; mientras nadie se atreva a expresar su opinion, nuestro
honor permanece incélume. Por lo tanto, si nuestras acciones y cualidades
imponen el mayor respeto a los demads, y éstos no tienen mas remedio que
respetarnos, en cuanto alguien, por muy malvado o insensato que sea, dice
algo que nos deprecia, nuestro honor se ve ofendido, es mds, desaparece
para siempre, a menos que consigamos restablecerlo. Una prueba superflua
de lo que digo, a saber, que el honor de los caballeros depende, no de lo que
la gente piensa, sino de lo que dice, la proporciona el hecho de que los in-
sultos pueden retirarse 0, si es necesario, ser objeto de una disculpa, que los
hace como si nunca se hubieran pronunciado. Si la opinién que subyace a la
expresion también ha sido rectificada, y por qué se utilizo la expresion, son
cuestiones que carecen de importancia: mientras se retire la declaracion,
todo esta bien. La verdad es que este tipo de conducta no tiene por objeto
ganarse el respeto, sino extorsionarlo.

(2.) En segundo lugar, esta clase de honor descansa, no en lo que un
hombre hace, sino en lo que sufre, los obstaculos que encuentra; difiriendo
del honor que prevalece en todo lo demds, en consistir, no en lo que dice o
hace él mismo, sino en lo que otro hombre dice o hace. Su honor esta asi a
merced de todo hombre que pueda hablar de €l con la punta de la lengua; y
st lo ataca, en un momento desaparece para siempre, a menos que el hombre
atacado consiga recuperarlo mediante un proceso que mencionaré mas ade-
lante, un proceso que implica peligro para su vida, su salud, su libertad, su
propiedad y su paz mental. Todo el comportamiento de un hombre puede
estar de acuerdo con los principios mas justos y nobles, su espiritu puede
ser el més puro que jamds haya respirado, su intelecto del més alto orden; vy,
sin embargo, su honor puede desaparecer en el momento en que alguien se
complace en insultarlo, cualquiera que no haya ofendido él mismo este c6-
digo de honor, sea el bribon mas despreciable o la bestia mas estupida, un
holgazan, jugador, deudor, un hombre, en resumen, sin ninguna importan-
cia. Suele ser esta clase de hombre a quien le gusta insultar a la gente; por-
que, como Séneca[ 1] observa acertadamente, "ut quisque contemtissimus et
ludibrio est, ita solutissimae est", cuanto mds despreciable y ridiculo es un
hombre, mas presto estd con su lengua. Es muy probable que sus insultos se
dirijan contra el mismo tipo de hombre que he descrito, porque las personas
de gustos diferentes nunca pueden ser amigos, y la vista de un mérito pre-



eminente es capaz de despertar la ira secreta de un inutil. Es muy cierto lo
que dice Goethe en el "Divan de los testamentos": que es inttil quejarse de
los enemigos, porque nunca podran ser amigos tuyos, si todo tu ser es para
ellos un reproche permanente.

¢, Was klagst du ueber Feinde?
Sollten Solche je warden Freunde
Denen das Wesen, wie du bist,

Im stillen ein ewiger Vorwurf ist"?
[Nota 1: "De Constantia", 11.]

Es obvio que las personas de esta descripcion despreciable tienen buenas
razones para estar agradecidas al principio del honor, porque les pone al
mismo nivel que las personas que en todos los demas aspectos estan muy
por encima de ellos. Si a un compatfiero le gusta insultar a alguien, atribuir-
le, por ejemplo, alguna mala cualidad, esto se toma "prima facie" como una
opinion bien fundada, verdadera de hecho; un decreto, por asi decirlo, con
toda la fuerza de la ley; es mas, si no se borra inmediatamente con sangre,
es un juicio que se mantiene bueno y valido para todos los tiempos. En otras
palabras, el hombre que es insultado permanece--a los ojos de todas las
"personas honorables"--como el hombre que profirio el insulto--aunque fue-
ra el mayor miserable de la tierra--se complacia en llamarle; porque ha "so-
portado" el insulto--el término técnico, creo. En consecuencia, todas las
personas honorables no tendrdn nada més que ver con él, y le tratardn como
a un leproso, y, puede ser, que se nieguen a entrar en cualquier compafiia
donde se le pueda encontrar, y asi sucesivamente.

Este sabio proceder puede, creo, remontarse al hecho de que en la Edad
Media, hasta el siglo XV, no era el acusador en cualquier proceso criminal
quien tenia que probar la culpabilidad del acusado, sino el acusado quien
tenia que probar su inocencia[1]. Esto podia hacerlo jurando que no era cul-
pable; y sus partidarios -consacramentales- tenian que venir y jurar que en
su opinion era incapaz de perjurio. Si no hallaba quien le ayudase de este
modo, ¢ el acusador se oponia 4 sus patrocinadores, se recurria al juicio por
"el Juicio de Dios", que generalmente significaba un duelo. Porque el acusa-
do estaba ahora "en desgracia",[2] y tenia que exculparse. He aqui, pues, el
origen de la nocion de deshonra, y de todo el sistema que prevalece hoy en-



tre la gente honorable, sélo que se omite el juramento. Esta es también la
explicacion de ese profundo sentimiento de indignacion que las "personas
honorables" son llamadas a mostrar si se les da la mentira; es un reproche
que dicen debe ser borrado con sangre. Rara vez se llega a este extremo, sin
embargo, aunque las mentiras son de ocurrencia comun; pero en Inglaterra,
mas que en otras partes, es una supersticion que ha echado raices muy pro-
fundas. Como cuestion de orden, un hombre que amenaza con matar a otro
por decir una mentira nunca deberia haber dicho una €l mismo. El hecho es
que el juicio penal de la Edad Media también admitia una forma maés breve.
En respuesta a la acusacion, el acusado contestaba: "Eso es mentira"; con lo
cual se dejaba que decidiera "el Juicio de Dios". De ahi que el cédigo de ho-
nor de los caballeros prescriba que, cuando se miente, se apele a las armas
como algo natural. Hasta aqui, pues, la teoria del insulto.

[Nota 1: Véase "Beitraege zur deutschen Geschichte" de C.G. von Waeh-
ter, especialmente el capitulo sobre derecho criminal].

[Nota 2: "Nota del traductor".--Es cierto que esta expresion tiene otro sig-
nificado especial en la terminologia técnica de la Caballeria, pero es el equi-
valente inglés mas cercano que puedo encontrar para el alemén--"ein
Bescholtener"].

Pero hay algo aun peor que el insulto, algo tan espantoso que debo pedir
perdon a todas las "personas honorables" por mencionarlo en este codigo de
honor caballeresco; porque sé que se estremeceran y se les erizaran los pe-
los de s6lo pensarlo: el "summum malum", el mayor mal de la tierra, peor
que la muerte y la condenaciéon. Un hombre puede dar a otro--jhorrible dic-
tu"!--una bofetada o un golpe. Esto es algo tan horrible y tan fatal para el
honor, que, mientras cualquier otra clase de insulto puede curarse con san-
grias, éste s6lo puede curarse con el "golpe de gracia".

(3.) En tercer lugar, esta clase de honor no tiene absolutamente nada que
ver con lo que un hombre pueda ser en si mismo y por si mismo; o, de nue-
vo, con la cuestion de si su cardcter moral puede llegar a ser mejor o peor, y
todas esas preguntas pedantes. Si tu honor es atacado, o parece que ha des-
aparecido, muy pronto puede ser restaurado en su totalidad si eres lo sufi-
cientemente rapido para recurrir al tinico remedio universal: el duelo. Pero
si el agresor no pertenece a las clases que reconocen el cédigo del honor ca-
balleresco, o si él mismo lo ha ofendido alguna vez, hay una manera més



segura de hacer frente a cualquier ataque contra vuestro honor, ya consista
en golpes o en meras palabras. Si estds armado, puedes abatir a tu oponente
en el acto, o tal vez una hora mas tarde. Asi recuperards tu honor.

Pero si deseas evitar un paso tan extremo, por temor a las consecuencias
desagradables que de ello se deriven, o por la incertidumbre de si el agresor
estd o no sujeto a las leyes del honor caballeresco, existe otro medio de ha-
cer buena tu posicion, a saber, el "Avantage". Este consiste en devolver la
groseria con una groseria aun mayor; y si los insultos no sirven de nada,
puedes intentar un golpe, que forma una especie de climax en la redencidn
de tu honor; por ejemplo, una caja en la oreja puede curarse con un golpe
con un palo, y un golpe con un palo con una paliza con una fusta; y, como
remedio aprobado para esto tltimo, algunas personas te recomiendan escu-
pir a tu oponente[1] Si todos estos medios no sirven de nada, no debes resis-
tirte a derramar sangre. Y la razon de estos métodos para aniquilar el insulto
es, en este codigo, la siguiente:

[Nota 1: "Nota del Traductor". Debe recordarse que Schopenhauer esta
aqui describiendo, o tal vez caricaturizando, los modales y costumbres de la
aristocracia alemana de hace medio siglo. Ahora, por supuesto, "nous avons
changé tout cela"].

(4.) Recibir un insulto es vergonzoso; darlo, honorable. Pondré un ejem-
plo. Mi oponente tiene la verdad, el derecho y la razén de su lado. Muy
bien. Le insulto. Entonces el derecho y el honor le abandonan y vienen a
mi, y, por el momento, los ha perdido, hasta que los recupere, no mediante
el ejercicio del derecho o la razon, sino disparandome y pegdndome. En
consecuencia, la rudeza es una cualidad que, en cuestion de honor, sustituye
a cualquier otra y las supera a todas. El mas grosero siempre tiene razon.
(Qué mas se puede pedir? Por muy estipido, malo o perverso que haya sido
un hombre, si sélo es grosero en el trato, condona y legitima todas sus fal-
tas. Si en cualquier discusion o conversacion, otro hombre muestra més co-
nocimiento, mayor amor a la verdad, un juicio mas sélido, mejor entendi-
miento que nosotros, o en general exhibe cualidades intelectuales que hacen
sombra a las nuestras, podemos anular de inmediato su superioridad y nues-
tra propia superficialidad, y a nuestra vez ser superiores a él, siendo insul-
tantes y ofensivos. Porque la groseria es mejor que cualquier argumento;
eclipsa totalmente el intelecto. Si a nuestro adversario no le importa nuestro
modo de atacar, y no contesta ain mas groseramente, para sumirnos en la



innoble rivalidad del "Avantage", somos los vencedores y el honor esta de
nuestra parte. La verdad, el saber, el entendimiento, el intelecto, el ingenio,
deben batirse en retirada y dejar el campo 4 esta insolencia todopoderosa.

La gente honorable hace inmediatamente ademédn de montar su caballo
de guerra, si alguien expresa una opinion adversa a la suya, o muestra mas
inteligencia que la que ellos pueden reunir; y si en cualquier controversia se
encuentran perdidos para una respuesta, buscan a su alrededor algin arma
de groseria, que servird igual de bien y estard mds a mano; asi que se retiran
duenos de la posicion. Ahora debe ser obvio que la gente tiene mucha razén
al aplaudir este principio del honor como algo que ha ennoblecido el tono
de la sociedad. Este principio emana de otro, que constituye el corazén y el
alma de todo el cédigo.

(5.) En quinto lugar, el cédigo implica que el tribunal mds alto al que un
hombre puede apelar en cualquier diferencia que pueda tener con otro sobre
una cuestién de honor es el tribunal de la fuerza fisica, es decir, de la bruta-
lidad. Toda groseria es, estrictamente hablando, una apelacion a la brutali-
dad; porque es una declaracion de que la fuerza intelectual y la perspicacia
moral son incompetentes para decidir, y que la batalla debe librarse por la
fuerza fisica -una lucha que, en el caso del hombre, a quien Franklin define
como "un animal que fabrica herramientas", se decide por las armas pecu-
liares de la especie; y la decision es irrevocable. Este es el bien conocido
principio del "derecho de la fuerza" -ironia, por supuesto, como "el ingenio
de un tonto", una frase paralela. El honor de un caballero puede llamarse la
gloria de la fuerza.

(6.) Por tultimo, si, como vimos antes, el honor civico es muy escrupuloso
en materia de "meum" y "tuum", prestando gran respeto a las obligaciones y
a una promesa hecha una vez, el c6digo que aqui estamos discutiendo
muestra, por otra parte, la més noble liberalidad. S6lo hay una palabra que
no puede romperse, "la palabra de honor" -sobre mi "honor", como dice la
gente-, presumiéndose, por supuesto, que cualquier otra forma de promesa
puede romperse. M4s aun, en el peor de los casos, es facil quebrantar inclu-
so la propia palabra de honor y seguir siendo honorable, una vez mas adop-
tando ese remedio universal que es el duelo, y luchando con quienes sostie-
nen que empefamos nuestra palabra. Ademas, hay una deuda, y sélo una,
que bajo ninguna circunstancia debe dejarse sin pagar: una deuda de juego,
que por consiguiente se ha llamado "una deuda de honor". En todas las de-



mas deudas puedes enganar a judios y cristianos cuanto quieras, y tu honor
de caballero permanece sin mancha.

El lector desprejuiciado veréd enseguida que un c6digo de honor tan extra-
flo, salvaje y ridiculo como éste no tiene fundamento en la naturaleza huma-
na, ni ninguna justificacion en una vision sana de los asuntos humanos. La
esfera extremadamente estrecha de su funcionamiento sélo sirve para inten-
sificar el sentimiento, que se limita exclusivamente a Europa desde la Edad
Media, y entonces solo a las clases altas, oficiales y soldados, y a la gente
que los imita. Ni griegos ni romanos sabian nada de este codigo de honor o
de sus principios; ni las naciones altamente civilizadas de Asia, antiguas o
modernas. Entre ellos no se reconoce otro tipo de honor que el que he trata-
do en primer lugar, en virtud del cual un hombre es lo que muestra ser por
sus acciones, no lo que cualquier lengua meneante se complace en decir de
él. Pensaban que lo que un hombre decia o hacia podia afectar a su propio
honor, pero no al de otro hombre. Para ellos, un golpe no era mas que un
golpe -y cualquier caballo o burro podia dar uno mas fuerte-, un golpe que
bajo ciertas circunstancias podia hacer enojar a un hombre y exigir vengan-
za inmediata; pero no tenia nada que ver con el honor. Nadie llevaba cuenta
de los golpes ni de las palabras injuriosas, ni de la "satisfacciéon" que se exi-
gia u omitia exigir. Sin embargo, en valentia personal y desprecio de la
muerte, los antiguos no eran ciertamente inferiores a las naciones de la Eu-
ropa cristiana. Los griegos y los romanos eran héroes completos, si se quie-
re; pero no sabian nada de "point d'honneur". Si tenian alguna idea del due-
lo, era totalmente ajena a la vida de los nobles; no era mas que la exhibicion
de gladiadores mercenarios, esclavos dedicados a la matanza, criminales
condenados, que, alternando con fieras salvajes, eran puestos a descuartizar-
se unos a otros para hacer una fiesta romana. Cuando se introdujo el cristia-
nismo, se suprimieron los especticulos de gladiadores, y su lugar fue ocu-
pado, en tiempos cristianos, por el duelo, que era una forma de resolver las
dificultades mediante "el Juicio de Dios".

Si la lucha de gladiadores era un cruel sacrificio al deseo imperante de
grandes espectdculos, el duelo es un cruel sacrificio a los prejuicios existen-
tes: un sacrificio, no de criminales, esclavos y prisioneros, sino de nobles y
libres[1].

[Nota 1 del traductor. Estas y otras observaciones sobre los duelos ten-
dran sin duda un aspecto tardio para los lectores ingleses; pero apenas son



anticuadas todavia para la mayor parte del Continente].

Hay muchos rasgos en el caricter de los antiguos que muestran que esta-
ban completamente libres de estos prejuicios. Cuando, por ejemplo, Marius
fue convocado a un duelo por un jefe teutdn, respondid que, si el jefe estaba
cansado de su vida, podia ir y ahorcarse; al mismo tiempo le ofrecié un gla-
diador veterano para una o dos rondas. Plutarco cuenta en su Vida de Te-
mistocles que Euribiades, que estaba al mando de la flota, levant6 una vez
su baston para golpearle; ante lo cual Temistocles, en vez de desenvainar la
espada, se limit6 a decir: Golpea, pero escuchame. jCuédnto lamentari el
lector, si es un hombre "honrado", encontrar que no tenemos informacion de
que los oficiales atenienses se negaran en masa a seguir sirviendo a las 6r-
denes de Temistocles, si éste actuaba asi! Hay un escritor francés moderno
que declara que si alguien considera a Demdstenes un hombre de honor, su
ignorancia excitard una sonrisa de lastima; y que Cicerdn tampoco era un
hombre de honor[1]. En cierto pasaje de las "Leyes" de Platon[2] el filésofo
habla extensamente de [griego: aikia] o "asalto", mostrandonos con sufi-
ciente claridad que los antiguos no tenian nocién de ningun sentimiento de
honor en relacion con tales asuntos. Las frecuentes discusiones de Socrates
iban seguidas a menudo de malos tratos, y €l lo soportaba todo con suavi-
dad. Una vez, por ejemplo, cuando alguien le dio una patada, la paciencia
con la que encajo el insulto sorprendi6 a uno de sus amigos. ;Piensas td",
dijo Socrates, "que si un asno me diera una patada, yo me resentiria"?[3] En
otra ocasion, cuando le preguntaron: ";No te ha maltratado e insultado ese
tipo? No", fue su respuesta, "lo que dice no va dirigido a mi"[4] Estobeo ha
conservado un largo pasaje de Musonio, del que podemos ver como trata-
ban los antiguos los insultos. No conocian otra forma de satisfaccion que la
que disponia la ley, y los sabios despreciaban incluso ésta. Si un griego reci-
bia una bofetada en la oreja, podia obtener satisfaccion con la ayuda de la
ley; como es evidente en el "Gorgias" de Platén, donde se encuentra la opi-
nion de Socrates. Lo mismo puede verse en el relato que hace Gelio de un
tal Lucio Veracio, que tuvo la osadia de dar a unos ciudadanos romanos que
encontrd en el camino una bofetada en la oreja, sin provocacion alguna;
pero para evitar consecuencias ulteriores, dijo a un esclavo que trajese una
bolsa con poco dinero, y en el acto pago la trivial pena legal a los hombres a
quienes habia asombrado con su conducta.

[Nota 1:"litteraires": par C. Durand. Rouen, 1828].



[Nota 2: Bk. IX.].
[Nota 3: Didgenes Laercio, ii., 21.]
[Nota 4: "Ibid" 36.]

Crates, el célebre filosofo cinico, recibié de Nicédromo, el musico, tal
bofeton en la oreja, que se le hinchd la cara y se le puso negra y azul; des-
pués se puso una etiqueta en la frente, con la inscripcion, "Nicodromus fe-
cit", lo cual trajo mucha desgracia al flautista que habia cometido tal bruta-
lidad contra el hombre a quien toda Atenas honraba como a un dios domés-
tico. [Y Didgenes de Sinope, en una carta a Melesipo, cuenta que recibi6
una paliza de los hijos borrachos de los atenienses; pero afiade que no fue
cosa de importancia[2]. Y Séneca dedica los ultimos capitulos de su "De
Constantia" a una larga discusion sobre el insulto -"contumelia"; para de-
mostrar que un hombre sabio no le hace caso. En el capitulo XIV dice:

" Qué hard un hombre sabio si recibe un golpe? Lo que hizo Catén, cuando
alguien le golped en la boca; no encender ni vengar el insulto, ni siquiera
devolver el golpe, sino simplemente ignorarlo".

[Nota 1: Didgenes Laercio, vi. 87,y Apul: Flor: p. 126.]
[Nota 2: Cf. Nota de Casaubon, Didgenes Laercio, vi. 33.]

"Si", decis, "pero estos hombres eran filésofos". Y vosotros sois tontos,
(eh? Precisamente.

Es evidente que todo el cddigo del honor caballeresco era completamente
desconocido para los antiguos; por la sencilla razon de que siempre tuvieron
una vision natural y desprejuiciada de los asuntos humanos, y no se dejaron
influir por ninguna locura tan viciosa y abominable. Un golpe en la cara era
para ellos un golpe y nada mas, una lesion fisica trivial; mientras que los
modernos hacen de ello una catastrofe, un tema para una tragedia; como,
por ejemplo, en el "Cid" de Corneille, o en una reciente comedia alemana
de la vida de la clase media, llamada "El poder de las circunstancias", que
deberia haberse titulado "El poder de los prejuicios". Si un miembro de la
Asamblea Nacional de Paris recibiera un golpe en la oreja, resonaria de un
extremo a otro de Europa. Los ejemplos que he dado de la manera en que se
habria tratado un suceso semejante en los tiempos clasicos pueden no con-
venir a las ideas de las "personas honorables"; asi que permitaseme reco-
mendarles, como una especie de antidoto, la historia de Monsieur Des-



glands en la obra maestra de Diderot, "Jacques le fataliste". Es un excelente
espécimen del honor caballeresco moderno, que, sin duda, encontraran
agradable y edificante[1].

[Nota: 1: "Nota del traductor". La historia a la que Schopenhauer se refie-
re aqui es brevemente la siguiente: Dos caballeros, uno de los cuales se 1la-
maba Desglands, estaban cortejando a la misma dama. Sentados a la mesa
uno al lado del otro, con la dama enfrente, Desglands hizo todo lo posible
por seducirla con su conversacion; pero ella fingi6 no oirle, y se qued6 mi-
rando a su rival. En la agonia de los celos, Desglands, mientras sostenia un
huevo fresco en la mano, lo aplast6 involuntariamente; la cdscara se rom-
pio, y su contenido salpico la cara de su rival. Al verle levantar la mano,
Desglands la cogid y susurrd: "Sefior, lo doy por bueno". Al dia siguiente,
Desglands aparecio con un gran trozo de esparadrapo negro en la mejilla
derecha. En el duelo que sigui6, Desglands hiri6 gravemente a su rival, tras
lo cual redujo el tamafio del esparadrapo. Cuando su rival se recupero, vol-
vieron a batirse en duelo; Desglands volvio a sangrar y redujo de nuevo el
tamafio del esparadrapo, y asi cinco o seis veces. Después de cada duelo, el
yeso de Desglands crecia cada vez menos, hasta que al final su rival].

De lo que he dicho debe resultar bastante evidente que el principio del
honor caballeresco no tiene un origen esencial y espontaneo en la naturaleza
humana. Es un producto artificial, y su fuente no es dificil de encontrar. Su
existencia se remonta, obviamente, a la época en que la gente usaba mas los
puifios que la cabeza, cuando el sacerdocio habia encadenado el intelecto
humano, la tan alabada Edad Media, con su sistema de caballeria. Aquella
era la época en que la gente dejaba que el Todopoderoso no sélo cuidara de
ellos, sino que también los juzgara; cuando los casos dificiles se decidian
mediante una ordalia, un "Juicio de Dios"; lo cual, con pocas excepciones,
significaba un duelo, no s6lo cuando se trataba de nobles, sino también en el
caso de ciudadanos corrientes. Hay una clara ilustracion de esto en Enrique
VI de Shakespeare. [1] Toda sentencia judicial estaba sujeta a una apelaciéon
a las armas, un tribunal, por asi decirlo, de instancia superior, a saber, "el
Juicio de Dios": y esto significaba realmente que la fuerza fisica y la activi-
dad, es decir, nuestra naturaleza animal, usurpaba el lugar de la razén en el
tribunal, decidiendo en cuestiones de bien y mal, no por lo que un hombre
habia hecho, sino por la fuerza con la que se le oponia, el mismo sistema,
de hecho, que prevalece hoy en dia bajo los principios del honor caballeres-



co. Si alguien duda de que tal es realmente el origen de nuestro duelo mo-
derno, que lea un excelente trabajo de J.B. Millingen, "The History of Due-
ling"[2]. No, todavia se puede encontrar entre los partidarios del sistema -
que, por cierto, no suelen ser los hombres mas educados o reflexivos- algu-
nos que consideran el resultado de un duelo como si realmente constituyera
un juicio divino en el asunto en disputa; sin duda como consecuencia del
sentimiento tradicional sobre el tema.

Pero dejando a un lado la cuestion del origen, ahora debe estar claro para
nosotros que la principal tendencia del principio es utilizar la amenaza fisi-
ca con el fin de extorsionar una apariencia de respeto que se considera de-
masiado dificil o superfluo adquirir en realidad; un procedimiento que viene
a ser casi lo mismo que si usted fuera a probar el calor de su habitacidn sos-
teniendo su mano en el termdémetro y asi hacer que suba. En realidad, el
meollo de la cuestion es el siguiente: mientras que el honor civico tiene por
objeto el trato pacifico, y consiste en la opinion de otras personas de que
"merecemos plena confianza", porque respetamos incondicionalmente sus
derechos; el honor caballeresco, por otra parte, establece que "debemos ser
temidos", por estar decididos a toda costa a mantener los nuestros.

Como no se puede confiar mucho en la integridad humana, el principio
de que es mas esencial suscitar temor que invitar a la confianza no seria, tal
vez, falso, si viviéramos en un estado de naturaleza, donde cada hombre
tendria que protegerse a si mismo y mantener directamente sus propios de-
rechos. Pero en la vida civilizada, donde el Estado asume la proteccion de
nuestra persona y propiedad, el principio ya no es aplicable: permanece,
como los castillos y torres de vigilancia de la época en que el poder era el
derecho, un objeto inutil y abandonado, en medio de campos bien cultiva-
dos y caminos frecuentados, o incluso ferrocarriles.

En consecuencia, la aplicacion del honor caballeresco, que todavia reco-
noce este principio, se limita a esos pequefios casos de agresion personal
que no reciben mas que un leve castigo a manos de la ley, o incluso ninguno
en absoluto, por "de minimis non", meros agravios triviales, cometidos a
veces solo en broma. La consecuencia de esta aplicacion limitada del prin-
cipio es que se ha forzado a un respeto exagerado por el valor de la
persona,--un respeto completamente ajeno a la naturaleza, constitucion o
destino del hombre--que ha elongado hasta convertirlo en una especie de
santidad: y como considera que el Estado ha impuesto una pena muy insufi-



ciente por la comision de tales lesiones triviales, se encarga de castigarlas
atacando al agresor en su vida o en su integridad fisica. Todo ello descansa
manifiestamente en un grado excesivo de orgullo arrogante que, olvidando
por completo lo que el hombre es en realidad, pretende que estarad absoluta-
mente libre de todo ataque o incluso censura. Aquellos que determinan lle-
var a cabo este principio por la fuerza principal, y anuncian, como su regla
de accion, "quien me insulte o me golpee morird", deberian por sus dolores
ser desterrados del pais.[1]

[Nota 1: El honor caballeresco es hijo del orgullo y de la insensatez, y es
la "necesidad" y no el orgullo, el patrimonio del género humano. Es un he-
cho muy notable que esta forma extrema de orgullo se encuentre exclusiva-
mente entre los seguidores de la religion que ensefia la mas profunda humil-
dad. Sin embargo, este orgullo no debe atribuirse a la religion, sino mas
bien al sistema feudal, que hizo de cada noble un pequefio soberano que no
reconocia a ningun juez humano, y aprendi6 a considerar su persona como
sagrada e inviolable, y cualquier ataque contra ella, o cualquier golpe o pa-
labra insultante, como una ofensa castigada con la muerte. El principio del
honor caballeresco y del duelo se limit6 al principio a los nobles y, mas tar-
de, también a los oficiales del ejército, que, disfrutando de una especie de
relacion intermitente con las clases superiores, aunque nunca se incorpora-
ron a ellas, estaban ansiosos por no quedarse atras. Es cierto que los duelos
fueron producto de las antiguas ordalias; pero éstas no son el fundamento,
sino la consecuencia y aplicacion del principio del honor: el hombre que no
reconocia juez humano apelaba al divino. Las ordalias, sin embargo, no son
peculiares de la cristiandad: pueden encontrarse con gran fuerza entre los
hindues, especialmente de la antigiiedad; y hay vestigios de ellas incluso
ahora].

Como paliativo a esta arrogancia temeraria, la gente tiene la costumbre
de ceder en todo. Si dos intrépidos se encuentran y ninguno de los dos quie-
re ceder, la mas minima diferencia puede causar una lluvia de insultos, lue-
go pufietazos y, finalmente, un golpe fatal: de modo que seria realmente un
procedimiento mds decoroso omitir los pasos intermedios y apelar a las ar-
mas de una vez. Una apelacion a las armas tiene sus propias formalidades
especiales; y éstas se han desarrollado en un sistema rigido y preciso de le-
yes y regulaciones, que juntas forman la farsa mds solemne que existe: jun
templo regular de honor dedicado a la locura! Porque si dos personas intré-



pidas discuten sobre algtin asunto trivial, (Ios asuntos més importantes son
tratados por la ley), uno de ellos, el més inteligente de los dos, por supuesto
cederd; y estaran de acuerdo en diferir. Que esto es asi lo prueba el hecho de
que la gente comun, o mejor dicho, las numerosas clases de la comunidad
que no reconocen el principio del honor caballeresco, dejan que cualquier
disputa siga su curso natural. Entre estas clases, el homicidio es cien veces
mas raro que entre aquellos que rinden culto a este principio, y tal vez, en
total, apenas uno de cada mil; e incluso los golpes no son muy frecuentes.

Luego se ha dicho que los modales y el tono de la buena sociedad se ba-
san en ultima instancia en este principio del honor, que, con su sistema de
duelos, se presenta como un baluarte contra los asaltos del salvajismo y la
rudeza. Pero Atenas, Corinto y Roma podian presumir con toda seguridad
de una sociedad buena, es mds, excelente, y de unos modales y un tono de
un orden elevado, sin ningun apoyo del bogey del honor caballeresco. Es
cierto que las mujeres no ocupaban en la sociedad antigua el lugar promi-
nente que tienen ahora, cuando la conversacion ha adquirido un carécter fri-
volo y trivial, con exclusion del discurso de peso que distinguia a los
antiguos.

Este cambio ha contribuido ciertamente en gran medida a la tendencia,
observable hoy en dia en la buena sociedad, a preferir el valor personal a la
posesion de cualquier otra cualidad. El hecho es que el valor personal es en
realidad una virtud muy subordinada, meramente la marca distintiva de un
subalterno, una virtud, de hecho, en la que somos superados por los anima-
les inferiores, o de lo contrario no se oiria a la gente decir, "tan valiente
como un le6n". Lejos de ser el pilar de la sociedad, el honor caballeresco
ofrece un asilo seguro, en general para la deshonestidad y la maldad, y tam-
bién para las pequefias incivilidades, la falta de consideracion y la falta de
modales. El comportamiento grosero a menudo se pasa por alto en silencio
porque a nadie le importa arriesgar el cuello corrigiéndolo.

Después de lo que he dicho, no parecera extrafio que el sistema de duelos
se lleve al mas alto grado de celo sanguinario precisamente en aquella na-
cién cuyos registros politicos y financieros muestran que no son demasiado
honorables. Como es esa nacion en su vida privada y doméstica, es una pre-
gunta que puede plantearse mejor a aquellos que tienen experiencia en la
materia. Su urbanidad y cultura social brillan desde hace tiempo por su
ausencia.



No hay verdad, pues, en tales pretextos. Se puede argumentar con mas
justicia que, al igual que cuando grufies a un perro, €l grufie a su vez, y
cuando lo acaricias, él bosteza; asi también esta en la naturaleza de los
hombres devolver hostilidad por hostilidad, y amargarse e irritarse ante
cualquier signo de trato depreciativo u odio: y, como dice Ciceron, "hay
algo tan penetrante en la flecha de la envidia que incluso los hombres de sa-
biduria y valia encuentran su herida dolorosa"; y en ninguna parte del mun-
do, excepto, quizas, en unas pocas sectas religiosas, se recibe un insulto o
un golpe con ecuanimidad. Y, sin embargo, una vision natural de ambas co-
sas no exigiria en ningln caso mas que una retribucién proporcionada a la
ofensa, y nunca llegaria al extremo de asignar la "muerte" como la pena
apropiada para cualquiera que acusara a otro de mentira, estupidez o cobar-
dia. La vieja teoria alemana de "sangre por golpe" es una supersticion re-
pugnante de la edad de la caballeria. Y, en cualquier caso, la devolucion o
recompensa de un insulto viene dictada por la ira, y no por ninguna obliga-
cion de honor y deber como pretenden atribuirle los defensores de la caba-
lleria. El hecho es que, cuanto mayor es la verdad, mayor es la calumnia; y
esta claro que la m4s leve insinuacion de alguna delincuencia real ofendera
mucho mds que la mas terrible acusacion perfectamente infundada: de
modo que un hombre que estd completamente seguro de que no ha hecho
nada para merecer un reproche puede tratarlo con desprecio, y estara seguro
al hacerlo. La teoria del honor exige que muestre una susceptibilidad que no
posee, y que tome venganza sangrienta por insultos que no puede sentir. Un
hombre que se apresura a evitar la expresion de una opinion desfavorable
poniendo un 0jo morado a su enemigo, debe tener una pobre opinidn de su
propio valor.

La verdadera apreciacion de su propio valor hard a un hombre realmente
indiferente al insulto; pero si no puede evitar resentirlo, un poco de astucia
y cultura le permitirdn salvar las apariencias y disimular su ira. Si pudiéra-
mos deshacernos de esa supersticion sobre el honor, es decir, de la idea de
que desaparece cuando te insultan y que se puede recuperar devolviendo el
insulto; si pudiéramos dejar de pensar que el agravio, la brutalidad y la in-
solencia pueden legalizarse expresando la disposicion a dar satisfaccion, es
decir, a luchar en defensa de ella, todos llegariamos pronto a la opinion ge-
neral de que el insulto y la depreciacién son como una batalla en la que
gana el perdedor; y que, como dice Vincenzo Monti, el abuso se parece a
una procesion eclesidstica, porque siempre vuelve al punto del que partio.



Si pudiéramos hacer que la gente viera el insulto desde esta perspectiva, ya
no tendriamos que decir algo grosero para demostrar que tenemos razon.
Ahora bien, desgraciadamente, si queremos considerar seriamente cualquier
cuestion, tenemos que considerar en primer lugar si no ofendera de algun
modo u otro al lerdo, que generalmente muestra alarma y resentimiento a la
menor sefal de inteligencia; y puede suceder facilmente que la cabeza que
contiene la opinion inteligente tenga que enfrentarse al fideo que esta vacio
de todo menos de estrechez y estupidez. Si se suprimiera todo esto, la su-
perioridad intelectual podria ocupar en la sociedad el lugar principal que le
corresponde, lugar que ahora ocupa, aunque a la gente no le guste confesar-
lo, la excelencia fisica, la mera combatividad, de hecho; y el efecto natural
de tal cambio seria que la mejor clase de personas tendria una razén menos
para retirarse de la sociedad. Esto allanaria el camino para la introduccion
de una verdadera cortesia y una sociedad genuinamente buena, como la que
sin duda existi6 en Atenas, Corinto y Roma. Si alguien quiere ver un buen
ejemplo de lo que quiero decir, me gustaria que leyera el "Banquete" de
Jenofonte.

El ultimo argumento en defensa del honor de los caballeros es, sin duda,
que, de no ser por su existencia, el mundo -jhorrible pensamiento!- seria un
jardin de osos. A lo cual puedo responder brevemente que novecientas no-
venta y nueve personas de cada mil que no reconocen el cédigo, han dado y
recibido a menudo un golpe sin consecuencias fatales: mientras que entre
los partidarios del c6digo un golpe suele significar la muerte para una de las
partes. Pero permitanme examinar este argumento mas de cerca.

A menudo he tratado de encontrar alguna base defendible o, en todo
caso, plausible -que no sea meramente convencional-, algunas razones posi-
tivas, es decir, para la arraigada conviccion que una parte de la humanidad
tiene de que un golpe es algo muy terrible; pero las he buscado en vano,
tanto en el lado animal como en el racional de la naturaleza humana. Un
golpe es, y siempre serd, una lesion fisica trivial que un hombre puede hacer
a otro; demostrando, por lo tanto, nada mds que su superioridad en fuerza o
habilidad, o que su enemigo estaba desprevenido. El analisis no nos llevara
mas lejos. El mismo caballero que considera un golpe de mano humana
como el mayor de los males, si recibe un golpe diez veces mas fuerte de su
caballo, os asegurara, mientras se aleja cojeando con dolor reprimido, que
no tiene la menor importancia. Asi que he llegado a pensar que es la mano



humana la que esta en el fondo del mal. Y, sin embargo, en una batalla el
caballero puede recibir cortes y estocadas de la misma mano, y aun asi ase-
gurar que sus heridas no son dignas de mencion. Ahora bien, he oido decir
que un golpe con la parte plana de una espada no es en absoluto tan malo
como un golpe con un palo; y que, hace poco tiempo, los cadetes podian ser
castigados con uno pero no con el otro, y que el mayor honor de todos es la
"acolada". Esta es toda la base psicoldgica o moral que puedo encontrar; y
asi no me queda nada mas que pronunciar que todo el asunto es una supers-
ticién anticuada que ha echado raices profundas, y uno mas de los muchos
ejemplos que muestran la fuerza de la tradicién. Mi opinién se ve confirma-
da por el hecho bien conocido de que en China los golpes con un bambu
son un castigo muy frecuente para la gente comiin, e incluso para los fun-
cionarios de todas las clases; lo que demuestra que la naturaleza humana,
incluso en un estado altamente civilizado, no discurre por el mismo cauce
aqui y en China.

Por el contrario, una vision desprejuiciada de la naturaleza humana mues-
tra que es tan natural para un hombre golpear como lo es para los animales
salvajes morder y despedazar, o para las bestias con cuernos golpear o em-
pujar. Puede decirse que el hombre es el animal que golpea. De ahi que sea
repugnante para nuestro sentido de la idoneidad de las cosas oir, como a ve-
ces oimos, que un hombre mordi6 a otro; por otra parte, para €l es algo na-
tural y cotidiano recibir golpes o darlos. Es bastante inteligible que, a medi-
da que nos educamos, nos alegremos de prescindir de los golpes mediante
un sistema de moderacion mutua. Pero es cruel obligar a una nacion o a una
sola clase a considerar un golpe como una desgracia terrible cuyas conse-
cuencias deben ser la muerte y el asesinato. Hay demasiados males genui-
nos en el mundo como para permitir que los aumentemos con desgracias
imaginarias, que traen consigo otras reales: y, sin embargo, éste es el efecto
preciso de la supersticion, que asi se demuestra a la vez estipida y maligna.

No me parece prudente que los gobiernos y los cuerpos legislativos pro-
muevan una locura semejante intentando suprimir la flagelacion como casti-
go en la vida civil o militar. Su idea es que estan actuando en interés de la
humanidad; pero, de hecho, estdn haciendo todo lo contrario; porque la abo-
licion de la flagelacion solo servird para fortalecer esta supersticion inhuma-
na y abominable, por la que ya se han hecho tantos sacrificios. Para todas
las ofensas, excepto las peores, una paliza es la pena obvia, y por lo tanto la



pena natural; y un hombre que no atiende a razones cedera a los golpes. Me
parece correcto y apropiado administrar castigos corporales al hombre que
no posee nada y por lo tanto no puede ser multado, o no puede ser encarce-
lado porque los intereses de su amo sufririan por la pérdida de su servicio.
En realidad no hay argumentos contra ello: s6lo mera palabreria sobre "la
dignidad del hombre", palabreria que procede, no de ninguna nocion clara
sobre el tema, sino de la perniciosa supersticion que he estado describiendo.
Que es una supersticion lo que estd en el fondo de todo este asunto, lo prue-
ba un ejemplo casi risible. No hace mucho, en la disciplina militar de mu-
chos paises, el gato fue sustituido por el palo. En ambos casos, el objetivo
era producir dolor fisico; pero este ultimo método no implicaba ninguna
deshonra y no era despectivo para el honor.

Al promover esta supersticion, el Estado estd haciendo el juego al princi-
pio del honor de los caballeros, y por lo tanto del duelo; mientras que al
mismo tiempo esta tratando, o al menos pretende que estd tratando, de abo-
lir el duelo mediante promulgacion legislativa. Como consecuencia natural
nos encontramos con que este fragmento de la teoria de que "el poder es lo
correcto", que ha llegado hasta nosotros desde los dias méds salvajes de la
Edad Media, todavia tiene en este siglo diecinueve una buena parte de la
vida que le queda -jmads vergiienza para nosotros! Ya es hora de que el prin-
cipio sea expulsado con todo y equipaje. Hoy en dia a nadie se le permite
poner a los perros o a los gallos a pelear entre si -en todo caso, en Inglaterra
es un delito penal-, pero los hombres estan sumidos en una lucha mortal, en
contra de su voluntad, por la aplicacion de este principio ridiculo, supersti-
cioso y absurdo, que nos impone la obligacion, como declaran sus partida-
rios y defensores de mente estrecha, de luchar unos contra otros como gla-
diadores, por cualquier nimiedad. Permitaseme recomendar a nuestros pu-
ristas que adopten la expresion "baiting"[1] en vez de "duel", que probable-
mente nos viene, no del latin "duellum", sino del espafol "duelo", que sig-
nifica sufrimiento, molestia, fastidio.

[Nota 1: "Ritterhetze"]

En todo caso, bien podemos reirnos del exceso pedante a que se ha lleva-
do este insensato sistema. Es realmente repugnante que este principio, con
su absurdo cédigo, pueda formar un poder dentro del Estado--"imperium in
imperio"--un poder demasiado facilmente puesto en movimiento, que, no
reconociendo ningun derecho sino el poder, tiraniza sobre las clases que en-



tran dentro de su alcance, manteniendo una especie de inquisicion, ante la
cual cualquiera puede ser arrestado con el pretexto mds endeble, y alli y en-
tonces ser juzgado en una cuestion de vida o muerte entre €l y su oponente.
Este es el lugar de acecho desde el cual todo bribon, si s6lo pertenece a las
clases en cuestion, puede amenazar e incluso exterminar al més noble y me-
jor de los hombres, que, como tal, debe ser, por supuesto, objeto de odio
para él. Nuestro sistema de justicia y de proteccion policial ha hecho impo-
sible en nuestros dias que cualquier canalla de la calle nos ataque con--;Su
dinero o su vida"! Habria que poner fin a la carga que pesa sobre las clases
superiores: la carga, quiero decir, de tener que estar preparados en todo mo-
mento para exponer la vida y la integridad fisica a merced de cualquiera que
se le ocurra ser grosero, grosero, tonto o malicioso. Es perfectamente atroz
que un par de muchachos tontos y apasionados sean heridos, mutilados o
incluso asesinados, simplemente porque han tenido unas palabras.

La fuerza de este poder tiranico dentro del Estado, y la fuerza de la su-
persticion, pueden medirse por el hecho de que las personas a las que se les
impide restaurar su honor caballeresco por el rango superior o inferior de su
agresor, o por cualquier otra cosa que ponga a las personas en un nivel dife-
rente, a menudo llegan a un final tragico-comico suiciddndose de pura de-
sesperacion. Generalmente se sabe que una cosa es falsa y ridicula por el
hecho de que, si se lleva a su conclusion légica, resulta en una contradic-
cion; y aqui, también, tenemos un absurdo muy evidente. Porque a un ofi-
cial se le prohibe tomar parte en un duelo; pero si se le desafia y declina sa-
lir, se le castiga con la expulsion del servicio.

Ya que estoy en el asunto, permitanme ser aun mds franco. La importante
distincion, en la que a menudo se insiste, entre matar a tu enemigo en una
lucha justa con armas iguales, y tenderle una emboscada, es enteramente un
corolario del hecho de que el poder dentro del Estado, del que he hablado,
no reconoce otro derecho que el poder, es decir, el derecho del més fuerte, y
apela al "Juicio de Dios" como base de todo el c6digo. Porque matar a un
hombre en una lucha justa, es probar que eres superior a él en fuerza o habi-
lidad; y para justificar el hecho, "debes asumir que el derecho del mas fuerte
es realmente un derecho".

Pero la verdad es que, si mi oponente es incapaz de defenderse, eso me
da la posibilidad, pero de ningiin modo el derecho, de matarlo. El
"derecho", la "justificacion moral", debe depender enteramente de los "mo-



tivos" que yo tenga para quitarle la vida. Aun suponiendo que tenga moti-
vos suficientes para quitarle la vida a un hombre, no hay razén para que
haga depender su muerte de si s€ disparar o esgrimir un arma mejor que é€l.
En tal caso, es irrelevante la forma en que le mate, si le ataco por delante o
por detrds. Desde un punto de vista moral, el derecho del mas fuerte no es
mas convincente que el derecho del més hébil; y es la habilidad lo que se
emplea si se asesina a un hombre a traicion. La fuerza y la destreza son en
este caso igualmente correctas; en un duelo, por ejemplo, tanto la una como
la otra entran en juego; porque una finta es s6lo otro nombre para la trai-
cién. Si me considero moralmente justificado para quitarle la vida a un
hombre, es estipido por mi parte probar primero si sabe disparar o esgrima
mejor que yo; ya que, si puede, no sélo me habra perjudicado, sino que me
habra quitado la vida en el trato.

Rousseau opina que el modo adecuado de vengar una injuria no es batirse
en duelo con el agresor, sino asesinarlo, opinidn que, sin embargo, tiene la
prudencia de indicar apenas en una misteriosa nota a uno de los libros de su
"Emile". Esto muestra al filésofo tan completamente bajo la influencia de la
supersticion medieval del honor caballeresco, que considera justificable ase-
sinar a un hombre que te acusa de mentir, mientras que debe haber sabido
que todo hombre, y él mismo especialmente, ha merecido que se le mienta
sin numero de veces.

El prejuicio que justifica el asesinato de tu adversario, siempre que se
haga en una contienda abierta y con armas iguales, obviamente considera la
fuerza como el verdadero derecho, y un duelo como la interferencia de
Dios. El italiano que, en un arrebato de ira, cae sobre su agresor dondequie-
ra que lo encuentre y lo despacha sin ninguna ceremonia, actda, en todo
caso, con coherencia y naturalidad: puede ser mas inteligente, pero no es
peor que el duelista. Si decis: "Estoy justificado para matar a mi adversario
en un duelo, porque en este momento estd haciendo todo lo posible para
matarme", puedo responder que es vuestro desafio el que le ha puesto en la
necesidad de defenderse, y que al invocarlo mutuamente como defensa pro-
pia, los combatientes estdn buscando un pretexto plausible para cometer un
asesinato. Yo mas bien justificaria el hecho por la maxima legal "Volenti
non fit injuria"; porque las partes acuerdan mutuamente poner su vida en
juego.



Este argumento puede, sin embargo, rebatirse demostrando que la parte
herida no es herida "volens"; porque es este tirdnico principio del honor ca-
balleresco, con su absurdo cddigo, el que arrastra forzosamente a uno al
menos de los combatientes ante una sangrienta inquisicion.

He sido bastante prolijo en el tema del honor caballeresco, pero tenia
buenas razones para serlo, porque el establo de Augias de la enormidad mo-
ral e intelectual de este mundo s6lo puede limpiarse con la escoba de la filo-
sofia. Hay dos cosas que méas que todo lo demds sirven para que los arreglos
sociales de la vida moderna se comparen desfavorablemente con los de la
antigiiedad, dando a nuestra época un aspecto sombrio, oscuro y siniestro,
del cual la antigiiedad, fresca, natural y, por decirlo asi, en la mafiana de la
vida, estd completamente libre; me refiero al honor moderno y a la enferme-
dad moderna, --;"par nobile fratrum"!-- que se han combinado para envene-
nar todas las relaciones de la vida, ya sean publicas o privadas. La segunda
de esta noble pareja extiende su influencia mucho mas lejos de lo que a pri-
mera vista parece, por ser una enfermedad no so6lo fisica, sino también mo-
ral. Desde que se encontraron flechas envenenadas en el carcaj de Cupido,
un elemento distante, hostil, mas aun, diabdlico, ha entrado en las relacio-
nes de hombres y mujeres, como un siniestro hilo de miedo y desconfianza
en la trama y urdimbre de sus relaciones, sacudiendo indirectamente los ci-
mientos del compafierismo humano y afectando asi, en mayor o menor me-
dida, a todo el tenor de la existencia. Pero no es mi propdsito proseguir con
este tema.

Una influencia anéloga a ésta, aunque actuando en otras lineas, es la ejer-
cida por el principio del honor caballeresco, esa solemne farsa, desconocida
en el mundo antiguo, que vuelve rigida, sombria y timida a la sociedad mo-
derna, obligandonos a vigilar estrictamente cada palabra que cae. Y esto no
es todo. El principio es un Minotauro universal; y la buena compafiia de los
hijos de las casas nobles que exige como tributo anual, proviene, no de un
solo pais, como antafio, sino de todas las tierras de Europa. Ya es hora de
atacar regularmente este insensato sistema; y esto es lo que intento hacer
ahora. Ojala estos dos monstruos del mundo moderno desaparecieran antes
de fin de siglo.

Esperemos que la medicina pueda encontrar algin medio de prevenir el
uno, y que, despejando nuestros ideales, la filosofia pueda acabar con el



otro: pues sOlo despejando nuestras ideas podra erradicarse el mal. Los go-
biernos han intentado hacerlo mediante la legislacion, y han fracasado.

Sin embargo, si estdn realmente preocupados por poner fin al sistema de
duelos, y si el escaso éxito que han tenido sus esfuerzos se debe realmente
sOlo a su incapacidad para hacer frente al mal, no me importa proponer una
ley cuyo éxito estoy dispuesto a garantizar. No implicard medidas sanguina-
rias, y puede ponerse en practica sin recurrir ni al cadalso ni a la horca, ni a
la prision de por vida. Es una pequefia cdpsula homeopatica, sin efectos se-
cundarios graves. Si alguien envia o acepta un desafio, que el cabo lo lleve
ante el cuerpo de guardia, y alli le dé, a plena luz del dia, doce golpes con
una vara "a la Chinoise"; un suboficial o un soldado raso que reciba seis. Si
realmente se ha producido un duelo, deben incoarse los procedimientos pe-
nales habituales.

Una persona con nociones caballerescas podria, tal vez, objetar que, si tal
castigo se llevara a cabo, un hombre de honor posiblemente se pegaria un
tiro; a lo que yo responderia que es mejor para un tonto como ese pegarse
un tiro a si mismo que a otras personas. Sin embargo, s€ muy bien que los
gobiernos no se toman realmente en serio el acabar con los duelos. Los fun-
cionarios civiles, y mucho mas los oficiales del ejército (excepto los que
ocupan los puestos mas altos), reciben una remuneracion muy insuficiente
por los servicios que prestan; y la deficiencia se suple con el honor, que esta
representado por titulos y érdenes, y, en general, por el sistema de rangos y
distinciones. El duelo es, por asi decirlo, un caballo extra muy util para la
gente de rango: por eso se les adiestra en su conocimiento en las universida-
des. Los accidentes que les ocurren a quienes lo utilizan compensan con
sangre la deficiencia de la paga.

Sélo para completar la discusion, permitanme mencionar aqui el tema del
"honor nacional". Es el honor de una nacién como unidad en el conjunto de
las naciones. Y como no hay mas tribunal al que apelar que el tribunal de la
fuerza; y como cada nacion debe estar preparada para defender sus propios
intereses, el honor de una nacién consiste en establecer la opinion, no sélo
de que se puede confiar en ella (su crédito), sino también de que es de te-
mer. Nunca debe permitirse que un ataque a sus derechos pase desapercibi-
do. Es una combinacion de honor civico y caballeresco.



SECCION 5. FAMA.

Bajo el epigrafe de lugar en la estimacion del mundo hemos puesto
"Fama"; y ahora debemos proceder a considerarla.

La fama y el honor son gemelos; y gemelos, ademas, como Castor y P6-
lux, de los cuales el uno era mortal y el otro no. La fama es el hermano
eterno del honor efimero. Hablo, por supuesto, de la més alta clase de fama,
es decir, de la fama en el verdadero y genuino sentido de la palabra; porque,
para estar seguros, hay muchas clases de fama, algunas de las cuales duran
sOlo un dia. El honor se refiere tinicamente a las cualidades que se puede
esperar que todo el mundo muestre en circunstancias similares; la fama sélo
a aquellas que no se pueden exigir a ningiin hombre. El honor se refiere a
las cualidades que cada uno tiene derecho a atribuirse a si mismo; la fama,
sOlo a las que deben atribuirse a otros. Mientras que nuestro honor se ex-
tiende hasta donde la gente tiene conocimiento de nosotros, la fama va por
delante y nos da a conocer dondequiera que encuentre su camino. Todo el
mundo tiene derecho al honor, pero muy pocos a la fama, que s6lo puede
alcanzarse en virtud de logros extraordinarios.

Estos logros pueden ser de dos clases, "acciones" u "obras"; y asi a la
fama hay dos caminos abiertos. En el camino de las acciones, un gran cora-
z0On es la principal recomendacion; en el de las obras, una gran cabeza.
Cada uno de los dos caminos tiene sus propias ventajas y desventajas; y la
principal diferencia entre ellos es que las acciones son fugaces, mientras
que las obras permanecen. La influencia de una accion, por noble que sea,
no puede durar mds que poco tiempo; pero una obra de genio es una in-
fluencia viva, benéfica y ennoblecedora a través de los siglos. Todo lo que
puede quedar de las acciones es un recuerdo, y eso se debilita y desfigura
con el tiempo, un asunto indiferente para nosotros, hasta que al final se ex-
tingue por completo; a menos, ciertamente, que la historia lo recoja y lo
presente, fosilizado, a la posteridad. Las obras son inmortales en si mismas
y, una vez escritas, pueden vivir para siempre. De Alejandro Magno no te-
nemos mas que el nombre y el registro; pero Platon y Aristoteles, Homero y
Horacio estan vivos, y trabajan hoy tan directamente como lo hicieron en
vida. Los "Vedas", y sus "Upanishads", estan todavia con nosotros: pero de



todas las acciones contemporaneas no ha llegado hasta nosotros ni un
rastro[1].

[Nota 1: En consecuencia, es un pobre cumplido, aunque a veces esté de
moda, tratar de honrar una obra llamandola accién. Pues una obra es algo
esencialmente superior en su naturaleza. Una accion es siempre algo basado
en un motivo y, por lo tanto, fragmentario y fugaz; una parte, de hecho, de
esa Voluntad que es el elemento universal y original en la constitucion del
mundo. Pero una obra grande y bella tiene un caracter permanente, por ser
de significacion universal, y brotar del Intelecto, que se eleva, como un per-
fume, por encima de las faltas y locuras del mundo de la Voluntad.

La fama de una gran accion tiene esta ventaja, que generalmente comien-
za con una fuerte explosion; tan fuerte, de hecho, que se oye en toda Euro-
pa: mientras que la fama de una gran obra es lenta y gradual en sus comien-
zos; el ruido que hace es al principio leve, pero va creciendo, hasta que por
fin, después de cien afos tal vez, alcanza toda su fuerza; pero entonces per-
manece, porque las obras permanecen, durante miles de afos. Pero en el
otro caso, cuando la primera explosion ha terminado, el ruido que hace cre-
ce cada vez menos, y es oido por menos y menos personas; hasta que termi-
na por la accion teniendo s6lo una existencia sombria en las paginas de la
historia].

Otra desventaja de las acciones es que dependen del azar para poder exis-
tir, y por lo tanto, la fama que ganan no proviene enteramente de su valor
intrinseco, sino también de las circunstancias que les dieron importancia y
brillo. Ademas, la fama de las acciones, si, como en la guerra, son puramen-
te personales, depende del testimonio de menos testigos; y éstos no siempre
estan presentes, e incluso si estan presentes, no siempre son observadores
justos o imparciales. Esta desventaja, sin embargo, se ve contrarrestada por
el hecho de que las acciones tienen la ventaja de ser de caracter practico, y,
por lo tanto, dentro del alcance de la inteligencia humana en general; de
modo que una vez que los hechos han sido relatados correctamente, se hace
justicia de inmediato; a menos que, de hecho, el motivo subyacente a la ac-
cién no se comprenda o aprecie adecuadamente al principio. Ninguna ac-
cion puede ser realmente comprendida sin el motivo que la impulsé.

Lo contrario ocurre con las obras. Su inicio no depende del azar, sino to-
tal y enteramente de su autor; y quienquiera que sean en si mismas y por si



mismas, eso siguen siendo mientras vivan. Ademas, existe una dificultad
para juzgarlas adecuadamente, que se hace tanto mas dificil cuanto mas ele-
vado es su caracter; a menudo no hay personas competentes para compren-
der la obra, y a menudo no hay criticos imparciales u honestos. Su fama, sin
embargo, no depende de un solo juez; pueden entrar en una apelacion a
otro. En el caso de las acciones, como ya he dicho, es s6lo su memoria la
que llega a la posteridad, y entonces s6lo en la forma tradicional; pero las
obras se transmiten por si mismas, y, excepto cuando partes de ellas se han
perdido, en la forma en que aparecieron por primera vez. En este caso no
hay lugar para ninguna desfiguracion de los hechos; y cualquier circunstan-
cia que pueda haberlos perjudicado en su origen, desaparece con el paso del
tiempo. Es mds, a menudo s6lo después del transcurso del tiempo aparecen
las personas realmente competentes para juzgarlas: criticos excepcionales
que juzgan obras excepcionales y emiten sucesivamente sus veredictos de
peso. Estos, en conjunto, forman una apreciacion perfectamente justa; y
aunque hay casos en los que se ha tardado cientos de afios en formarla, nin-
gtin lapso de tiempo adicional es capaz de revertir el veredicto; tan segura e
inevitable es la fama de una gran obra.

Que los autores lleguen a ver el amanecer de su fama depende del azar de
las circunstancias; y cuanto mds elevadas e importantes son sus obras, me-
nos probabilidades hay de que lo hagan. Fue un dicho incomparablemente
bueno de Séneca, que la fama sigue al mérito tan ciertamente como el cuer-
po proyecta una sombra; a veces cayendo delante, y a veces detrds. Y conti-
nua observando que "aunque la envidia de los contemporaneos se manifies-
te por el silencio universal, vendran quienes juzguen sin enemistad ni
favor". De esta observacion se desprende que incluso en la época de Séneca
habia bribones que comprendian el arte de suprimir el mérito ignorando ma-
liciosamente su existencia, y de ocultar al publico las buenas obras para fa-
vorecer las malas: es un arte bien comprendido también en nuestros dias,
que se manifiesta, tanto entonces como ahora, en "una envidiosa conspira-
cion de silencio".

Por regla general, cuanto més pueda durar la fama de un hombre, mas
tardara en llegar; porque todos los productos excelentes requieren tiempo
para su desarrollo. La fama que dura para la posteridad es como un roble,
de muy lento crecimiento; y la que dura poco, como las plantas que brotan



en un afio y luego mueren; mientras que la falsa fama es como un hongo,
que brota en una noche y perece tan pronto.

(Por qué? Por esta razon: cuanto més pertenece un hombre a la posteri-
dad, en otras palabras, a la humanidad en general, mas extrafio es para sus
contempordneos; puesto que su trabajo no estd destinado a ellos como tales,
sino solo a ellos en la medida en que forman parte de la humanidad en ge-
neral; no hay nada de ese color local familiar en sus producciones que les
atraiga; y asi, lo que hace, no es reconocido porque es extrafio.

Es mas probable que la gente aprecie al hombre que sirve a las circuns-
tancias de su propia hora breve, o al temperamento del momento, pertene-
ciendo a él, viviendo y muriendo con €l.

La historia general del arte y la literatura muestra que los logros mas ele-
vados de la mente humana, por regla general, no son recibidos favorable-
mente al principio, sino que permanecen en la oscuridad hasta que ganan la
atencion de la inteligencia de un orden elevado, por cuya influencia son lle-
vados a una posicion que luego mantienen, en virtud de la autoridad que asi
se les da.

Si se pregunta la razén de esto, se encontrard que en ultima instancia, un
hombre puede realmente entender y apreciar aquellas cosas que son de na-
turaleza similar a €l mismo. A la persona aburrida le gustard lo que es abu-
rrido, y a la persona comun lo que es comun; un hombre cuyas ideas estan
mezcladas se sentird atraido por la confusion de pensamiento; y la locura
atraerd a aquel que no tiene cerebro en absoluto; pero lo mejor de todo, a un
hombre le gustaran sus propias obras, por ser de un caricter completamente
igual a si mismo. Esta es una verdad tan antigua como Epicharmus, de fabu-
losa memoria...

[Thaumaston ouden esti me tauth outo legein
Kal andanein autoisin autous kal dokein
Kalos pethukenai kal gar ho kuon kuni
Kalloton eimen phainetai koi bous boi

Onos dono kalliston [estin], us dut].

El sentido de este pasaje -porque no debe perderse- es que no debemos
sorprendernos de que la gente esté satisfecha de si misma y piense que esta



bien; porque para un perro lo mejor del mundo es un perro; para un buey,
un buey; para un asno, un asno; y para una cerda, una cerda.

El brazo mas fuerte es inutil para dar impetu a un peso pluma; porque, en
lugar de acelerar su camino y golpear su objetivo con efecto, pronto caerd al
suelo, habiendo gastado la poca energia que se le dio, y no poseyendo masa
propia para ser el vehiculo de impulso. Asi sucede con los grandes y nobles
pensamientos, es mas, con las mismas obras maestras del genio, cuando no
hay mds que mentes pequefias, débiles y perversas para apreciarlos, un he-
cho que ha sido deplorado por un coro de sabios en todas las épocas. Jesus,
el hijo de Sirach, por ejemplo, declara que "El que cuenta un cuento a un
necio, habla a uno que duerme: cuando haya contado su cuento, dira: ;Qué
pasa"?[1] Y Hamlet dice: "Un discurso burdo duerme en el oido de un ne-
cio".[2] Y Goethe es de la misma opinién, que un oido embotado se burla
de la palabra mads sabia,

"La palabra mas feliz serd alabada,
cuando el oyente es una paloma oreja":

y otra vez, que no debemos desanimarnos si la gente es estupida, pues no
se pueden hacer anillos si se tira la piedra a un pantano.

"Si no trabajas, todo se queda tan aburrido:
i Animo!

La piedra en el pantano

No hace anillos".

[Nota 1: Eclesiastico, xxii., 8.]

[Nota 2: Acto iv., Esc. 2.]

Lichtenberg pregunta: Cuando una cabeza y un libro entran en colision, y
uno suena hueco, ;es siempre el libro? Y en otro lugar: "Obras como ésta
sOn como un espejo; si un asno mira dentro, no se puede esperar que un
apostol mire fuera". Hariamos bien en recordar el hermoso y conmovedor
lamento del viejo Gellert, de que los mejores dones de todos encuentran los
menos admiradores, y que la mayoria de los hombres confunden lo malo
con lo bueno, un mal cotidiano que nada puede evitar, como una plaga que
ningin remedio puede curar. S6lo hay una cosa que se puede hacer, aunque



es muy dificil: los necios deben llegar a ser sabios, y eso nunca lo consegui-
ran. Nunca conocen el valor de la vida; ven con el ojo exterior, pero nunca
con la mente, y alaban lo trivial porque lo bueno les es extrafio:--

"Nunca conocen el valor de las cosas,

"Sus ojos estin cerrados, pero no sus mentes.
Eternamente alaban lo poco

Porque nunca han conocido lo bueno".

A la incapacidad intelectual que, como dice Goethe, no reconoce ni apre-
cia el bien que existe, hay que anadir algo que entra en juego en todas par-
tes, la bajeza moral de la humanidad, que aqui toma la forma de la envidia.
La nueva fama que gana un hombre lo eleva de nuevo por encima de sus
semejantes, que se degradan asi en proporcion. Todo mérito conspicuo se
obtiene a costa de los que no poseen ninguno; o, como dice Goethe en el
"Westoestlicher Divan", la alabanza ajena es la propia depreciacion--.

"Cuando damos honor a otros
debemos desvincularnos".

Vemos, pues, como, cualquiera que sea la forma que adopte la excelen-
cia, la mediocridad, el destino comun de la mayoria, se alia contra ella en
una conspiracion para resistirla y, si es posible, suprimirla. La palabra clave
de esta liga es "a bas le merite". Mas ain: los que han hecho algo por si
mismos, y gozan de cierta fama, no se preocupan de la aparicion de una
nueva reputacion, porque su €xito puede ensombrecer la suya. De ahi que
Goethe declare que si tuviéramos que depender para nuestra vida del favor
de los demads, nunca habriamos vivido; por su deseo de parecer importantes
ellos mismos, la gente ignora de buena gana nuestra propia existencia:--.

"Si1 hubiera dudado en convertirme,
hasta que se me hubiera dado la vida,
Todavia no estaria en esta tierra,
Como se puede entender

Cuando ves como se comportan..,

Que, por el bien de las apariencias,



con gusto me negarian".

La honra, por el contrario, suele ser justamente apreciada, y no esta ex-
puesta a los ataques de la envidia; es mas, a todo hombre se le atribuye su
posesion hasta que se demuestre lo contrario. Pero la fama hay que ganarla
a pesar de la envidia, y el tribunal que concede el laurel estd compuesto por
jueces predispuestos desde el primer momento contra el solicitante. El ho-
nor es algo que podemos y estamos dispuestos a compartir con todo el mun-
do; la fama sufre usurpaciones y se hace mas inalcanzable en la medida en
que mas gente se acerca a ella. Ademas, la dificultad de alcanzar la fama
con una obra determinada es inversamente proporcional al numero de per-
sonas susceptibles de leerla; de ahi que sea mucho maés dificil hacerse famo-
so como autor de una obra erudita que como escritor que s6lo aspira a di-
vertir. Es mas dificil en el caso de las obras filos6ficas, porque el resultado
al que aspiran es bastante vago y, al mismo tiempo, inutil desde un punto de
vista material; atraen principalmente a lectores que estan trabajando en las
mismas lineas.

Queda claro, pues, por lo que he dicho sobre la dificultad de ganar fama,
que aquellos que trabajan, no por amor a su tema, ni por placer en perse-
guirlo, sino bajo el estimulo de la ambicion, rara vez o nunca dejan a la hu-
manidad un legado de obras inmortales. El hombre que trata de hacer lo que
es bueno y genuino, debe evitar lo que es malo, y estar dispuesto a desafiar
las opiniones de la multitud, es mas, incluso a despreciarla y a desviar a sus
lideres. De aqui la verdad de la observacion, (en la que insiste especialmen-
te Osorio "de Gloria"), de que la fama rehtye a los que la buscan, y busca a
los que la rehtyen; porque los unos se adaptan al gusto de sus contempora-
neos, y los otros trabajan desafiandolos.

Pero, por dificil que sea adquirir la fama, es cosa facil conservarla una
vez adquirida. Aqui, de nuevo, la fama se opone directamente al honor, con
el que presumiblemente se acredita a todo el mundo. El honor no hay que
ganarlo, s6lo no hay que perderlo. Pero ahi esta la dificultad. Porque con
una sola accién indigna, se pierde irremediablemente. Pero la fama, en el
sentido propio de la palabra, nunca puede desaparecer; porque la accién o la
obra por la que se adquiri6 nunca puede deshacerse; y la fama se une a su
autor, aunque no haga nada para merecerla de nuevo. La fama que se desva-
nece o sobrevive, demuestra ser espuria, es decir, inmerecida y debida a una
momentanea sobrevaloracion de la obra de un hombre; por no hablar de la



clase de fama de que gozo Hegel, y que Lichtenberg describe como "prego-
nada por una camarilla de estudiantes admiradores", "el eco resonante de
cabezas vacias"; --jUna fama tal que hara sonreir a la posteridad cuando se
ilumine sobre una grotesca arquitectura de palabras, un hermoso nido con
los péjaros volados hace mucho tiempo; llamaré a la puerta de esta deca-
dente estructura de convencionalismos y la encontrard completamente va-
cia! --"ni siquiera un rastro de pensamiento que invite al transeunte".

La verdad es que la fama no significa otra cosa que lo que un hombre es
en comparacion con los demas. Es esencialmente relativa en caracter, y por
lo tanto solo indirectamente valiosa; porque se desvanece en el momento en
que otras personas se convierten en lo que el hombre famoso es. El valor
absoluto s6lo puede predicarse de lo que un hombre posee bajo cualquier
circunstancia, aqui, lo que un hombre es directamente y en si mismo. Es la
posesion de un gran corazon o una gran cabeza, y no la mera fama de ello,
lo que vale la pena tener, y lo que conduce a la felicidad. No la fama, sino
lo que merece ser famoso, es lo que un hombre debe tener en estima. Esto
es, por asi decirlo, la verdadera sustancia subyacente, y la fama es s6lo un
accidente, que afecta a su sujeto principalmente como una especie de sinto-
ma externo, que sirve para confirmar su propia opinion de si mismo. La luz
no es visible a menos que encuentre algo que la refleje; y el talento sélo esta
seguro de si mismo cuando su fama se difunde. Pero la fama no es un sinto-
ma seguro de mérito, porque se puede tener la una sin el otro; o, como dice
Lessing, "Algunas personas obtienen fama y otras la merecen".

Seria una existencia miserable la que hiciera depender su valor o su falta
de valor de lo que piensen los demas; pero tal seria la vida de un héroe o de
un genio si su valor consistiera en la fama, es decir, en el aplauso del mun-
do. Todo hombre vive y existe por si mismo, y, por consiguiente, principal-
mente en si mismo y para si mismo; y lo que es y toda su manera de ser le
conciernen a él mas que a nadie; de modo que si no vale mucho en este as-
pecto, no puede valer mucho en otros. La idea que los demds se forman de
su existencia es algo secundario, derivado, expuesto a todos los azares del
destino, y que al final no le afecta sino muy indirectamente. Ademas, las
cabezas de los demas son un lugar miserable para albergar la verdadera feli-
cidad de un hombre, una felicidad imaginaria tal vez, pero no real.

Y en el Templo de la Fama Universal habita una compafiia muy heterogé-
nea: generales, ministros, charlatanes, malabaristas, bailarines, cantantes,



millonarios y judios. Es un templo en el que se da un reconocimiento mas
sincero, una estima mds genuina, a las diversas excelencias de tales gentes,
que a la superioridad de mente, incluso de un orden elevado, que obtiene de
la gran mayoria sélo un reconocimiento verbal.

Desde el punto de vista de la felicidad humana, la fama no es, sin duda,
mas que un bocado muy raro y delicado para el apetito que se alimenta de
orgullo y vanidad, un apetito que, por muy cuidadosamente que se oculte,
existe en un grado inmoderado en todos los hombres, y es, tal vez, mas
fuerte en aquellos que ponen su corazon en llegar a ser famosos a cualquier
precio. Tales personas generalmente tienen que esperar algun tiempo en la
incertidumbre en cuanto a su propio valor, antes de que llegue la oportuni-
dad de ponerlo a prueba y dejar que otras personas vean de qué estin he-
chas; pero hasta entonces, se sienten como si estuvieran sufriendo una in-
justicia secreta[1].

[Nota 1: Nuestro mayor placer consiste en ser admirados; pero los que
nos admiran, aunque tengan motivos para hacerlo, tardan en expresar sus
sentimientos. De ahi que sea el hombre mas feliz aquel que, no importa
cOmo, consigue admirarse sinceramente a si mismo... siempre que los de-
mas le dejen en paz].

Pero, como he explicado al principio de este capitulo, se da un valor irra-
zonable a la opinidn ajena, y bastante desproporcionado en relacion con su
valor real. Hobbes tiene algunas observaciones fuertes sobre este tema; y
sin duda tiene mucha razon. El placer mental, escribe, y el éxtasis de cual-
quier clase surgen cuando, al compararnos con los demds, llegamos a la
conclusion de que podemos pensar bien de nosotros mismos. Asi se com-
prende facilmente el gran valor que se atribuye siempre a la fama, como
digna de cualquier sacrificio si hay la menor esperanza de alcanzarla.

"La fama es el acicate que levanta el espiritu claro".
"(Que tiene flaqueza de mente noble)"
"Para despreciar los deleites y vivir dias laboriosos"[1]
Y otra vez:

"Qué dificil es escalar

jLas alturas donde el orgulloso templo de la Fama brilla a lo lejos"!



[Nota 1: Milton. "Lycidas".]

Asi se comprende que los mds vanidosos del mundo hablen siempre de
"la gloire", con la mds implicita fe en ella como estimulo de grandes accio-
nes y grandes obras. Pero no cabe duda de que la fama es algo secundario
en su caracter, un mero eco o reflejo--por decirlo asi, una sombra o sintoma-
-del mérito: y, en todo caso, lo que excita la admiracion debe tener mas va-
lor que la admiracion misma. La verdad es que un hombre se hace feliz, no
por la fama, sino por aquello que le da fama, por sus méritos, o para hablar
mas correctamente, por la disposicion y capacidad de la que proceden sus
méritos, ya sean morales o intelectuales. El mejor lado de la naturaleza de
un hombre debe ser necesariamente mas importante para €l que para cual-
quier otra persona: el reflejo de ello, la opinién que existe en las cabezas de
los demads, es un asunto que sélo puede afectarle en un grado muy subordi-
nado. El que merece la fama sin conseguirla posee con mucho el elemento
mas importante de la felicidad, que debe consolarle por la pérdida del otro.
No es que un hombre sea considerado grande por masas de gente incompe-
tente y a menudo encaprichada, sino que realmente es grande, lo que debe-
ria movernos a envidiar su posicion; y su felicidad reside, no en el hecho de
que la posteridad oira hablar de €1, sino en que es el creador de pensamien-
tos dignos de ser atesorados y estudiados durante cientos de afios.

Ademas, si un hombre ha hecho esto, posee algo que no puede serle arre-
batado; y, a diferencia de la fama, es una posesion que depende enteramente
de si mismo. Si la admiracion fuera su principal objetivo, no habria nada
que admirar en €l. Esto es precisamente lo que sucede en el caso de la fama
falsa, es decir, inmerecida, porque su receptor vive de ella sin poseer real-
mente el sustrato sélido del que la fama es el signo externo y visible. La fal-
sa fama debe a menudo poner a su poseedor en ridiculo consigo mismo;
porque puede llegar el momento en que, a pesar de las ilusiones soportadas
por el amor propio, se sienta mareado en las alturas que nunca estuvo desti-
nado a escalar, o se considere a si mismo como moneda espuria; y en la an-
gustia de la amenaza de descubrimiento y la degradacion bien merecida,
leera la sentencia de la posteridad en la frente de los sabios -como un hom-
bre que debe su propiedad a un testamento falsificado.

La fama mas verdadera, la fama que viene después de la muerte, nunca es
oida por su recipiente; y sin embargo €l es llamado un hombre feliz.



Su felicidad residia tanto en la posesion de esas grandes cualidades que le
valieron la fama, como en la oportunidad que se le concedi6 de desarrollar-
las: el tiempo libre de que dispuso para actuar a su antojo, para dedicarse a
sus pasatiempos favoritos. Solo el trabajo hecho con el corazon gana el
laurel.

La grandeza de alma, o la riqueza de intelecto, es lo que hace feliz a un
hombre; un intelecto que, cuando se imprime en sus producciones, recibird
la admiracion de los siglos venideros; pensamientos que le hacen feliz en
ese momento y que, a su vez, seran fuente de estudio y deleite para las men-
tes mas nobles de la posteridad mas remota. El valor de la fama postuma
reside en merecerla; y ésta es su propia recompensa. Que las obras destina-
das a la fama la alcancen en vida de su autor es un asunto fortuito, sin ma-
yor importancia. Porque el hombre comiin no tiene poder critico propio, y
es absolutamente incapaz de apreciar la dificultad de una gran obra. La gen-
te siempre se deja llevar por la autoridad; y cuando la fama estd muy exten-
dida, significa que noventa y nueve de cada cien la aceptan sélo por fe. Si
un hombre es famoso a lo largo y ancho de su vida, si es sabio, no le dara
demasiado valor, porque no es mas que el eco de unas pocas voces, que el
azar de un dia ha tocado a su favor.

. Se sentiria halagado un musico por el fuerte aplauso de un auditorio si
supiera que casi todos son sordos y que, para disimular su enfermedad, se
ponen a aplaudir enérgicamente en cuanto ven a una o dos personas aplau-
diendo? ;Y qué diria si se enterara de que esas dos personas a menudo ha-
bian aceptado sobornos para conseguir los aplausos mas fuertes para el ju-
gador méas pobre?

Es facil ver por qué los elogios contempordneos rara vez se convierten en
fama postuma. D'Alembert, en una finisima descripcion del templo de la
fama literaria, observa que el santuario del templo esta habitado por los
grandes muertos, que durante su vida no tuvieron lugar alli, y por muy po-
cas personas vivas, que son casi todas expulsadas a su muerte. Permitanme
sefalar, de paso, que erigir un monumento a un hombre en vida es tanto
como declarar que no se puede confiar en la posteridad a la hora de juzgar-
lo. Si un hombre llega a conocer su verdadera fama, rara vez serd antes de
su vejez, aunque ha habido artistas y musicos que han sido excepciones a
esta regla, pero muy pocos fil6sofos. Asi lo confirman los retratos de perso-
nas célebres por sus obras; pues la mayoria de ellos se toman s6lo después



de que sus retratados han alcanzado la celebridad, representdndolos general-
mente viejos y grises; mds aun si la filosofia ha sido la obra de su vida. Des-
de el punto de vista eudaemonista, se trata de una disposicion muy adecua-
da, ya que la fama y la juventud son demasiado para un mortal al mismo
tiempo. La vida es un negocio tan pobre que debe ejercerse la més estricta
economia en sus cosas buenas. La juventud tiene bastante y de sobra en si
misma, y debe contentarse con lo que tiene. Pero cuando las delicias y ale-
grias de la vida caen en la vejez, como las hojas de un arbol en otofio, la
fama brota oportunamente, como una planta que reverdece en invierno. La
fama es, por asi decirlo, la fruta que debe crecer durante todo el verano an-
tes de poder ser disfrutada en Yule. No hay mayor consuelo en la edad que
la sensacion de haber puesto toda la fuerza de la juventud en obras que aun
permanecen jovenes.

Por tltimo, examinemos un poco mas de cerca los tipos de fama que
acompafian a las diversas actividades intelectuales, ya que es a este tipo de
fama al que se refieren més directamente mis observaciones.

Creo que puede decirse en términos generales que la superioridad intelec-
tual que denota consiste en formar teorias, es decir, nuevas combinaciones
de ciertos hechos. Estos hechos pueden ser de muy diversa indole; pero
cuanto mejor se conozcan y mas se acerquen a la experiencia cotidiana, ma-
yor y mds amplia serd la fama que se gane teorizando sobre ellos.

Por ejemplo, si los hechos en cuestion son numeros o lineas o ramas es-
peciales de la ciencia, como la fisica, la zoologia, la botanica, la anatomia, o
pasajes corruptos en autores antiguos, o inscripciones indescifrables, escri-
tas, puede ser, en algun alfabeto desconocido, o puntos oscuros de la histo-
ria; el tipo de fama que se puede obtener mediante la manipulacion correcta
de tales hechos no se extenderd mucho mas alla de los que hacen un estudio
de ellos - un pequenio numero de personas, la mayoria de los cuales viven
retirados y son envidiosos de otros que se hacen famosos en su rama espe-
cial del conocimiento.

Pero si los hechos son conocidos por todos, por ejemplo, las caracteristi-
cas fundamentales de la mente humana o del corazon humano, que son
compartidas por todos por igual; o las grandes agencias fisicas que estan
constantemente en operacion ante nuestros 0jos, o el curso general de las
leyes naturales; el tipo de fama que se ganara difundiendo la luz de una teo-



ria nueva y manifiestamente verdadera con respecto a ellos, es tal que con el
tiempo se extenderé a casi todo el mundo civilizado: porque si los hechos
son tales que todos pueden comprender, la teoria también serd generalmente
inteligible. Pero la extension de la fama dependera de las dificultades supe-
radas; y cuanto mas generalmente conocidos sean los hechos, mas dificil
serd formar una teoria que sea a la vez nueva y verdadera: porque muchas
cabezas habran sido ocupadas con ellos, y habra poca o ninguna posibilidad
de decir algo que no se haya dicho antes.

Por otra parte, los hechos que no son accesibles a todo el mundo, y a los
que solo se puede llegar después de muchas dificultades y trabajo, casi
siempre admiten nuevas combinaciones y teorias; de modo que, si se apli-
can a ellos un entendimiento y un juicio sanos -cualidades que no implican
un poder intelectual muy elevado-, un hombre puede facilmente ser tan
afortunado como para dar con alguna nueva teoria al respecto que sea tam-
bién verdadera. Pero la fama ganada en tales caminos no se extiende mucho
mas alla de los que poseen un conocimiento de los hechos en cuestion. Para
resolver problemas de este tipo se requiere, sin duda, un gran ideal de estu-
dio y trabajo, aunque solo sea para llegar a los hechos; mientras que en el
camino donde la fama es mayor y mas extendida, los hechos pueden ser
comprendidos sin ningun tipo de trabajo. Pero en la misma proporcién en
que se necesita menos trabajo, se requiere mas talento o genio; y entre tales
cualidades y el trabajo pesado de la investigacion no hay comparacion posi-
ble, ni con respecto a su valor intrinseco, ni con respecto a la estimacion
que se tiene de ellas.

Por lo tanto, las personas que se sienten poseedoras de una sdlida capaci-
dad intelectual y de un buen juicio, y que, sin embargo, no pueden presumir
de tener las facultades mentales mas elevadas, no deben temer el estudio
laborioso, ya que con su ayuda pueden trabajar por encima de la gran multi-
tud de la humanidad que tiene los hechos constantemente ante sus 0jos, y
alcanzar aquellos lugares apartados que son accesibles al trabajo erudito.

Porque esta es una esfera en la que hay infinitamente menos rivales, y un
hombre de capacidad moderada puede encontrar pronto la oportunidad de
proclamar una teoria que serd a la vez nueva y verdadera; es mds, el mérito
de su descubrimiento descansard en parte en la dificultad de llegar a los he-
chos. Pero el aplauso de los condiscipulos, que son los tnicos que conocen
el tema, suena muy débil para la multitud lejana. Y si seguimos esta clase



de fama lo bastante lejos, llegaremos por fin a un punto en que hechos muy
dificiles de conseguir bastan por si mismos para sentar las bases de la fama,
sin necesidad de formar una teoria; viajes, por ejemplo, a paises remotos y
poco conocidos, que hacen famoso a un hombre por lo que ha visto, no por
lo que ha pensado. La gran ventaja de esta clase de fama es que relatar lo
que uno ha visto, es mucho més facil que impartir sus pensamientos, y la
gente es propensa a entender las descripciones mejor que las ideas, leyendo
las unas mas facilmente que las otras: porque, como dice Asmus,

Cuando uno sale de viaje
tiene una historia que contar".

Y, sin embargo, el conocimiento personal de viajeros célebres nos recuer-
da a menudo una frase de Horacio: "Nuevas escenas no siempre significan
nuevas ideas".

"Caelum non animum mutant qui trans mare currunt".[1]
[Nota 1: Epist. I. I1.]

Pero si un hombre se encuentra en posesion de grandes facultades menta-
les, como para aventurarse en la solucion de los mas dificiles de todos los
problemas, los que conciernen a la naturaleza en su conjunto y a la humani-
dad en su mds amplia gama, hara bien en extender su vision igualmente en
todas direcciones, sin alejarse nunca demasiado en medio de las compleji-
dades de varios caminos secundarios, o invadiendo regiones poco conoci-
das; en otras palabras, sin ocuparse de ramas especiales del conocimiento,
por no hablar de sus pequefios detalles. No tiene necesidad de buscar temas
de dificil acceso, para escapar a una multitud de rivales; los objetos comu-
nes de la vida le daran material para nuevas teorias a la vez serias y verda-
deras; y el servicio que preste serd apreciado por todos aquellos -y forman
una gran parte de la humanidad- que conocen los hechos de que trata. {Qué
gran diferencia hay entre los estudiantes de fisica, quimica, anatomia, mine-
ralogia, zoologia, filologia, historia, y los hombres que se ocupan de los
grandes hechos de la vida humana, el poeta y el fil6sofo!
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