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SOBRE EL PATHOS DE LA VERDAD  

¿De veras es la gloria tan sólo el más delicioso bocado de nuestro 

amor propio? - Es que, como ansia, está ligada a los más raros hombres y, 

por  otro  lado,  a  los  más  raros  momentos  de  los  mismos.  Son  éstos  los 

momentos  de  súbita  iluminación,  en  los  que  el  hombre,  imperativo, 

extiende  su  brazo  en  ademán  de  crear  el  mundo,  extrayendo  luz  de  sí  y 

derramándola  en  derredor.  Entonces  le  penetró  la  dichosa  certidumbre  de 

que aquello que de ese modo lo elevó hasta lo extremo y lo puso fuera de 

sí,  sea,  la  altura  de  esta   única  sensación,  no  debía  permanecer  vedado  a 

ninguna posteridad; en la eterna necesidad de estas rarísimas iluminaciones 

para todos los venideros reconoce el hombre la necesidad de su gloria; la 

humanidad, de ahí en adelante y para todo porvenir, ha menester de él, y al 

igual  que  aquel  momento  de  iluminación  es  epítome  y  compendio  de  su 

esencia  más  propia,  así  cree  él,  en  cuanto  hombre  de  este  momento,  ser 

inmortal,  mientras  que  aparta  de  sí  todo  lo  demás  como  escoria, 

podredumbre,  vanidad,  animalidad  o  pleonasmo  y  lo  deja  a  merced  de  la 

caducidad. 

Todo desaparecer y perecer lo vemos con desagrado, a menudo con 

el  asombro  de  estar  viviendo  en  ello  algo  en  el  fondo  imposible.  Un 

espigado  árbol  se  derrumba  para  desazón  nuestra  y  una  montaña  que  se 

hunde  nos  duele.  Cada  Nochevieja  nos  deja  sentir  el  misterio  de  la 

contradicción  de  ser  y  devenir.  Pero  que  un  instante  del  más  eminente 

acabamiento  del  mundo  desapareciese,  por  así  decir,  sin  posteridad  ni 

herederos,  cual destello fugaz, eso hiere con más fuerza que ninguna otra 
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cosa  al  hombre  moral.  El  imperativo  de  éste,  antes  bien,  reza:  que  lo  que 

 una  vez  existió,  a  fin  de  reproducir  de  manera  más  bella  el  concepto 

«hombre»,  tiene también que estar eternamente presente. Que los grandes 

momentos  forman  una  cadena,  que  éstos,  como  una  cordillera,  unen  a  la 

humanidad a lo largo de milenios, que para mí lo más grande de un tiempo 

pasado  también  es  grande,  y  que  se  cumpla  la  creencia,  henchida  de 

presentimiento, del ansia de gloria: tal es el pensamiento fundamental de la 

 Cultura. 

En  la  exigencia  de  que  lo  grande  debe  ser  eterno  se  inflama  la 

terrible lucha de la Cultura; pues que todo lo demás que vive grita ¡no! Lo 

habitual,  lo  insignificante,  lo  ordinario,  llenando  todos  los  rincones  del 

mundo,  como  pesada  atmósfera  que  todos  nos  vemos  condenados  a 

respirar, humeando alrededor de lo grande, se abalanza para ponerle trabas, 

apagándolo,  asfixiándolo,  envolviéndolo  en  turbiedad  y  confusión, 

obstaculizando el camino que lo grande debe recorrer hacia la inmortalidad. 

¡Ese  camino  conduce  a  través  de  cerebros  humanos!  A  través  de  los 

cerebros  de  miserables  seres  efímeros,  los  cuales,  sometidos  a  estrechas 

necesidades,  emergen  siempre  de  nuevo  a  las  mismas  penurias  ya  duras 

penas, por poco tiempo, apartan de sí la ruina. Quieren vivir, vivir algo -a 

cualquier precio. ¿Quién de entre ellos podría barruntar esta ardua carrera 

de  antorchas,  el  solo  medio  por  el  que  lo  grande  pervive?  Y,  con  todo, 

despiertan  siempre de nuevo unos cuantos que, con la vista puesta en esa 

grandeza, se sienten tan llenos de dicha que la vida humana se les aparece 

como  una  cosa  magnífica  y  les  parece obligado que el más bello fruto de 

esta  amarga  planta  sea  saber  que  una  vez  hubo  uno  que  altivo  y  estoico 

pasó por esta existencia, que otro lo hizo cavilosamente, y que un tercero 

con compasión, pero todos dejando como legado  una sola enseñanza: que 

vive la existencia de la más bella de las maneras aquel que la tiene en poco. 

Si  el  hombre  ordinario  toma  este  lapso  de  ser  con  tal  sombría  seriedad, 
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aquellos  otros,  en  su  viaje  hacia  la  inmortalidad,  supieron  acabar  en  una 

risa olímpica o, al menos, en un sublime sarcasmo; a menudo bajaron con 

ironía a su tumba -pues ¿qué había en ellos que pudiera ser sepultado? 

Los  más  audaces  caballeros  de  entre  estos  ávidos  de  gloria,  que 

creen  encontrar su blasón prendido a una constelación, hay que buscarlos 

entre  los   filósofos.  Su  quehacer  no  los  destina  a  un  «público»,  a  la 

excitación  de  las  masas  ya  la ruidosa aclamación de sus contemporáneos; 

andar el camino en solitario es lo propio de su esencia. Su talento es el más 

raro  y,  tomado  de  cierta  manera,  el  más  antinatural  en  la  Naturaleza, 

además,  incluso,  de  excluyente  y  hostil  hacia  los  talentos  de  la  misma 

especie. El muro de su autosuficiencia tiene que ser de diamante, si no ha 

de ser derribado y roto, pues todo está en movimiento contra él, hombre y 

Naturaleza.  El  viaje  de  éstos  hacia  la  inmortalidad  es  más  penoso  y  está 

más  plagado  de  obstáculos  que  ningún  otro,  y,  no  obstante,  nadie  puede 

creer  con  mayor  firmeza  alcanzar  su  meta  que  precisamente  el  filósofo, 

porque  no  sabe  en  absoluto  dónde  debe  estar  si  no  es  sobre  las  alas 

ampliamente  desplegadas  de  todos  los  tiempos;  pues  el  desdén  de  lo 

presente  y  de  lo  instantáneo  reside  en  la  índole  de  la  consideración 

filosófica.  El  tiene  la  verdad;  que  la  rueda  del  tiempo  ruede  hacia  donde 

quiera, que nunca podrá escapar a la verdad. 

Es importante, por lo que toca a tales hombres, enterarse de que una 

vez vivieron. Jamás cabría imaginar como una ociosa posibilidad la altivez 

del sabio Heráclito, el cual bien nos puede valer de ejemplo. Y es que, de 

por  sí,  cualquier  afán  de  conocimiento  parece,  conforme  a  su  esencia, 

insatisfecho e insatisfactorio; de ahí que nadie, a menos que no haya sido 

instruido  por  la  ciencia  histórica,  pueda  llegar  a  creer  en  una  tan  regia 

estima  de  sí  mismo,  en  una  tan  ilimitada  convicción  de  ser  el  único 

afortunado  pretendiente  de  la  verdad.  Tales  hombres  viven  en  su  propio 

sistema  solar;  es  ahí  donde  también  hay  que  buscarlos.  También  un 
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Pitágoras  o  un  Empédocles  se  trataron  a  sí  mismos  con  sobrehumano 

aprecio, es más, con un temor casi religioso; pero el lazo de la compasión, 

ligado a la gran convicción de la transmigración de las almas y de la unidad 

de  todo  lo  viviente,  condújoles  de  nuevo  junto a los demás hombres, a la 

salvación  de  éstos.  Del  sentimiento  de  soledad,  empero,  que  penetraba  al 

eremita del efesio templo de Artemisa, sólo cabe barruntar algo, petrificado 

de  espanto,  en  el  más  agreste  yermo  montañoso.  Ningún  sobrepujante 

sentimiento  de  emociones  compasivas,  ningún  deseo  de  ayuda  y  de 

salvación  emanan  de  él:  es  como  un  astro  sin  atmósfera.  Su  ojo,  vuelto 

inflamado  hacia  adentro,  mira  extinguido  y  helado,  cual  mera  apariencia, 

hacia afuera. Alrededor de él, contra la fortaleza de su orgullo se estrellan 

las olas de la demencia y del desvarío; él, con asco, se aparta de ello. Pero 

también  los  hombres  de  ánimo  sensible  rehuyen  a  semejante  máscara 

trágica;  en  un  apartado  santuario,  entre  estatuas  de  dioses,  junto  a  una 

arquitectura  fría  y  grandiosa,  puede  un  ser  tal  aparecer  más  concebible. 

Entre  los  hombres  fue  Heráclito,  en  cuanto  hombre,  algo  inaudito;  y  si 

ciertamente  era  visto  cuando  prestaba  atención  al  juego  de  los  niños 

bulliciosos,  al  hacerlo,  no  obstante,  meditaba  en  lo  que  un  mortal  jamás 

hubiera meditado en circunstancia pareja - en el juego del gran niño-mundo 

Zeus y en la eterna burla de la destrucción y el surgimiento del mundo. No 

hubo menester de los hombres, tampoco para conocer; todo lo que acaso de 

ellos pudiera aprenderse no le concernió en absoluto, como tampoco lo que 

los demás sabios, antes de él, se esforzaron en indagar. «Me he buscado y 

escudriñado a mí mismo», dijo con una sentencia con la que se designaba 

la  consulta  a  un  oráculo:  como  si  fuera  él  quien  en  verdad  diera  acabado 

cumplimiento a aquella délfica sentencia «conócete a ti mismo», él y nadie 

más. 

Lo que, empero, escuchó de este oráculo, eso lo tiene por sabiduría 

inmortal y eternamente digna de ser desentrañada, en el mismo sentido en 
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el  que  son  inmortales  las  palabras  proféticas  de  la  Sibila.  Eso  es  bastante 

para  la  humanidad  más  lejana:  que  ésta  procure  que  ello  le  sea 

desentrañado  como  si  de  las  sentencias  de  un  oráculo  se  tratase,  al  igual 

que él, al igual que el propio dios délfico, «no dice ni oculta». Aunque ello 

sea  por  él  anunciado  «sin  risa  ni  ornato  ni  mirra»,  sino  con  «espumeante 

boca», tiene que penetrar hasta los miles de años del porvenir. Pues que el 

mundo ha eternamente menester de la verdad, así ha eternamente menester 

de Heráclito, si bien él no tiene necesidad del mundo. ¡Qué le importa a él 

su  gloria!  «¡La  gloria  entre  los  mortales  siempre  pasajeros!»,  como 

exclama  con  sarcasmo.  Eso  es  algo  para  aedos  y  poetas,  también  para 

aquellos  que  antes  de  él  hubieron  llegado  a  ser  conocidos  como  varones 

«sabios»  -que  sean  éstos  los  que  deglutan  el  más  delicioso  bocado  de  su 

amor  propio,  que  para  él  este  manjar  es  demasiado  vulgar.  Su  gloria  les 

importa algo a los hombres, no a él; su amor propio es el amor a la verdad -

y precisamente esta verdad le dice que la inmortalidad de los hombres ha 

menester de él, no él de la inmortalidad del hombre Heráclito. 

¡La  verdad!  ¡Manía  visionaria  de  un  dios!  ¡Qué  les  importa  a  los 

hombres la verdad! 

¡Y qué fue la «verdad» heraclítea! 

¿Y  qué  se  hizo  de  ella?  ¡Un  sueño  desvanecido,  borrado  de  los 

semblantes  de  la  humanidad  junto  con  otros  sueños!  -  ¡No  fue  ella  la 

primera! Acaso un impasible demonio no sabría decir otra cosa de todo lo 

que  nosotros  con  orgullosa  metáfora  denominamos  «historia  universal» 

«verdad» y «gloria» que estas palabras: 

«En algún apartado rincón del universo, derramado centelleante en 

un sinnúmero de sistemas solares, hubo una vez un astro en el que animales 

inteligentes  inventaron  el   conocimiento.  Fue  el  minuto  más  arrogante  y 

mendaz  de  la  historia  universal,  pero,  con  todo,  un  minuto  tan  sólo.  Tras 

haber  la  Naturaleza  alentado  unas  pocas  veces,  se  congeló  el  astro,  y  los 
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animales inteligentes tuvieron que morir. Y fue en buena hora: pues aunque 

ellos  se  pavonearan  de  haber  conocido  ya  muchas  cosas,  sin  embargo, 

finalmente  habían  acabado  por  descubrir,  para  gran  decepción  suya,  que 

todo habíanlo conocido erróneamente. Murieron y maldijeron la verdad al 

morir.  Tal  fue  la  índole  de  estos  animales  desesperados  que  hubieron 

inventado el conocimiento». 

Tal  sería  la  suerte  del  hombre,  si  es  que  sólo  fuera  un  animal  que 

conoce;  la  verdad  lo  empujaría  a  la  desesperación  y  al  aniquilamiento,  la 

verdad  de  estar  eternamente  condenado  a  la  no-verdad.  Al  hombre 

solamente, empero, le corresponde la creencia en la verdad alcanzable, en 

la  ilusión  que  se  acerca  merecedora  de  plena  confianza.  ¿No  vive  él  en 

realidad  mediante un perpetuo ser engañado? ¿No le oculta la Naturaleza la 

mayor parte de las cosas, es más, justamente lo más cercano, por ejemplo, 

su  propio  cuerpo,  del  que  no  tiene  más  que  una  «conciencia»  que  se  lo 

escamotea? En esta conciencia está encerrado, y la Naturaleza tiró la llave. 

¡Ay de la fatal curiosidad del filósofo que por un resquicio desea mirar una 

vez  afuera  y  por  debajo  de  la  cámara  de  su  estado  consciente!  Acaso 

barrunte entonces cómo el hombre descansa sobre lo voraz, lo insaciable, lo 

repugnante, lo despiadado, lo mortífero, en la indiferencia de su ignorancia 

y, por así decir, montado en sueños a lomos de un tigre. 

«Dejad que siga montado», exclama el arte. «Haced que despierte», 

exclama  el  filósofo  en  el   pathos  de  la  verdad.  Pero  él  mismo  se  hunde, 

mientras  cree  sacudir  al  durmiente  para  que  despierte,  en  una  mágica 

somnolencia  más  profunda  aún  -acaso  sueñe  entonces  con  las  «Ideas»  o 

con la inmortalidad. El arte es más poderoso que el conocimiento, porque 

 él  quiere  la  vida,  y  el  segundo  no  alcanza  como  última  meta  más  que-  el 

aniquilamiento. - 
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PENSAMIENTOS SOBRE EL PORVENIR DE 

NUESTROS ESTABLECIMIENTOS DE 

ENSEÑANZA 

El lector del que espero algo tiene que poseer tres cualidades. Tiene 

que ser tranquilo y leer sin prisa. Tiene que abstenerse de intervenir a cada 

momento  él  mismo  y  de  hacer  valer  su  «cultura».  No  debe,  por  último, 

esperar  al  final,  a  modo  de  resultado,  nuevos  programas.  No  prometo  ni 

programas  ni  nuevos  planes  de  estudio  para  los  institutos  y  las  demás 

escuelas. Admiro, antes bien, la pujante naturaleza de quienes son capaces 

de  recorrer  el  camino  entero  desde  la  profundidad  de  la  empiria  hasta  la 

altura  de  los  auténticos  problemas  de  la  Cultura,  y  de  nuevo,  desde  allí, 

descender  hasta  las  hondonadas  de  los  más  áridos  reglamentos  y  de  los 

programas  más  minuciosos.  Satisfecho,  por  el  contrario,  con  haber 

escalado, entre jadeos, una montaña bastante elevada y con poder disfrutar, 

en  lo  alto,  de  la  vista  más  despejada,  jamás  podré,  precisamente,  dar 

satisfacción  en  este  libro  a  los  aficionados  a  los  programas.  Ciertamente, 

veo  acercarse  un  tiempo  en  el  que  hombres  cabales,  al  servicio  de  una 

formación  completamente  renovada  y depurada, y trabajando de consuno, 

se conviertan de nuevo en los legisladores de la educación cotidiana — de 

la  educación  que  conduce  precisamente  a  esa  formación  —.  Es  probable 

que  éstos  tengan  entonces  que  hacer  nuevos  programas;  pero  ¡qué  lejano 

está ese tiempo! ¡Y qué cosas no habrán de suceder entre tanto! Acaso se 

encuentre entre ese tiempo y el presente la aniquilación del Instituto, quizás 

incluso la aniquilación de la Universidad, o, al menos, una transformación 

tan completa de los susodichos establecimientos de enseñanza que pudiera 

suceder  que  sus  antiguos  programas  apareciesen  ante  la  posteridad  como 

vestigios del tiempo de los palafitos. 
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El libro está destinado a los lectores tranquilos, a hombres que no se 

ven todavía arrastrados por la prisa vertiginosa de nuestra atropellada época 

y que no sienten todavía el servil placer idólatra de tirarse bajo sus ruedas; 

esto  es,  a  hombres  que  no  están  todavía  habituados  a  sopesar  el  valor  de 

cada cosa según el tiempo ganado o perdido con ella. O sea — a muy pocos 

hombres.  Estos,  empero,  «aún  tienen  tiempo»;  a  éstos  les  es  dado,  sin 

sonrojarse ante sí mismos, encontrar y reunir los momentos más fecundos y 

vigorosos  de  su  jornada  para  meditar  sobre  el  porvenir  de  nuestra 

enseñanza; a éstos incluso les está permitida la creencia de haber pasado el 

día  de  una  manera  verdaderamente  provechosa  y  digna,  es  decir,  en  la 

 meditatio  generic  futuri.  Un  hombre  así  todavía  no  ha  desaprendido  el 

hábito de pensar cuando lee; todavía conoce el secreto de leer entre líneas; 

más aún, es de un natural tan pródigo que incluso reflexiona sobre lo que 

ha leído — tal vez mucho después de haber dejado el libro. Y no por cierto 

para  escribir  una  recensión  o  un  nuevo  libro,  sino  simplemente  así,  ¡por 

reflexionar! ¡Alegre derrochador! Tú eres mi lector, pues serás lo bastante 

tranquilo como para emprender con el autor un largo camino cuyas metas 

él  no  puede  ver,  aun  teniendo  que  creer  honradamente  en  ellas,  para  que 

una  generación  posterior,  acaso  lejana,  vea  con  sus  ojos  aquello  a  lo  que 

nosotros tendemos a tientas, a ciegas y guiados sólo por el instinto. Si, por 

el contrario, fuera el lector de la opinión de que no hay más que dar un ágil 

salto o que actuar a la ligera; si pretendiese acaso haber alcanzado todo lo 

esencial mediante alguna nueva «organización» introducida por el Estado, 

en  ese  caso  habremos  de  temer  que  no  ha  comprendido  ni  al  autor  ni  el 

auténtico problema. 

Finalmente,  se  le  hace  la  tercera  y  más  importante  exigencia,  a 

saber,  que  de  ningún  modo,  a  la  manera  del  hombre  moderno,  se  meta 

constantemente  por  medio  él  mismo  y  haga  valer  su  «cultura»,  tal  vez  a 

guisa de medida, como si con ello estuviera en posesión de un criterio de 
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todas  las  cosas.  Nuestro  deseo  es  que  sea  lo  suficientemente  cultivado 

como para tener en muy poca cosa su cultura, es más, como para mostrarse 

desdeñoso  con  ella.  Entonces  probablemente  le  estaría  permitido 

encomendarse  con  ilimitada  confianza  a  la  dirección  del  autor,  el  cual, 

precisamente,  no  podría  osar  hablarle  más  que  a  partir  del  no-saber  y  del 

saber del no-saber. No otra cosa quiere este último que reivindicar para sí, 

con preferencia a los demás, un sentimiento fuertemente exacerbado en lo 

que toca a lo específico de nuestra presente barbarie, a lo que en calidad de 

bárbaros del siglo XIX nos distingue de otros bárbaros. Así que, con este 

libro  en  la  mano,  va  en  busca  de  aquellos  que  se  ven  agitados  por  parejo 

sentimiento.  ¡Dejad  que  os  encuentre,  vosotros  solitarios,  en  cuya 

existencia creo! ¡Vosotros desprendidos, que padecéis en vosotros mismos 

las penas de la corrupción del espíritu alemán ! ¡Vosotros contemplativos, 

cuyo  ojo  es  incapaz  de  deslizarse,  echando  una  presurosa  ojeada,  de  una 

superficie  a  otra!  ¡Vosotros  de  altas  miras,  a  los  que  Aristóteles  elogia 

diciendo  que  vais  por  la  vida  vacilantes  y  sin  actuar,  salvo  cuando  un 

grande honor y una grande obra os reclaman! A vosotros os exhorto. No os 

escondáis  esta  vez  en  el  retiro  de  la  caverna  de  vuestra  distancia  y  de 

vuestro recelo. Pensad que este libro está destinado a ser vuestro heraldo. 

Hasta  el  momento  en  el  que  vosotros  mismos,  vistiendo  vuestras  propias 

armas,  os  presentéis  en  el  campo  de  batalla:  ¿quién  entonces  albergaría 

todavía el deseo de mirar hacia atrás y fijarse en el heraldo que os llamó? 

EL ESTADO GRIEGO 

Los  modernos  tenemos  respecto  de  los  griegos  dos  prejuicios  que 

son como recursos de consolación de un mundo que ha nacido esclavo y, 

que  por  lo  mismo,  oye  la  palabra   esclavo   con  angustia:  me  refiero  a  esas 
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dos  frases   la  dignidad  del  hombre   y   la  dignidad   del  trabajo.  Todo  se 

conjura  para  perpetuar  una  vida  de  miseria,  esta  terrible  necesidad  nos 

fuerza a un trabajo aniquilador, que el hombre (o mejor dicho, el intelecto 

humano),  seducido  por  la  Voluntad,  considera  como  algo  sagrado.  Pero 

para  que  el  trabajo  pudiera  ostentar  legítimamente  este  carácter  sagrado, 

sería  ante todo necesario que la vida misma, de cuyo sostenimiento es un 

penoso medio, tuviera alguna mayor dignidad y algún valor más que el que 

las  religiones  y  las  graves  filosofías  le  atribuyen.  ¿Y  qué  hemos  de  ver 

nosotros en la necesidad del trabajo de tantos millones de hombres, sino el 

instinto  de  conservar  la  existencia,  el  mismo  instinto  omnipotente  por  el 

cual  algunas  plantas  raquíticas  quieren  afianzar  sus  raíces  en  un  suelo 

roquizo? 

En  esta  horrible  lucha  por  la  existencia  sólo  sobrenadan  aquellos 

individuos exaltados por la noble quimera de una cultura artística, que les 

preserva  del  pesimismo  práctico,  enemigo  de  la  naturaleza  como  algo 

verdaderamente  antinatural.   En  el  mundo  moderno  que,  en  comparación 

con el mundo griego, no produce casi sino monstruos y centauros, y en el 

cual el hombre individual, como aquel extraño compuesto de que nos habla 

Horacio  al  empezar  su   Arte  Poética,  está  hecho  de  fragmentos 

incoherentes, comprobamos a veces, en un mismo individuo, el instinto de 

la  lucha  por  la  existencia  y  la  necesidad  del  arte.  De  esta  amalgama 

artificial  ha  nacido  la  necesidad  de  justificar  y  disculpar  ante  el  concepto 

del  arte  aquel  primer  instinto  de  conservación.  Por  esto  creemos  en  la 

 dignidad del hombre  y en la  dignidad del trabajo.  

Los  griegos  no  inventaban  para  su  uso  estos  conceptos 

alucinatorios; ellos confesaban, con franqueza que hoy nos espantaría, que 

el trabajo es vergonzoso, y una sabiduría más oculta y más rara, pero viva 

por  doquiera,  añadía  que  el  hombre  mismo  era  algo  vergonzoso  y 

lamentable, una nada, la  sombra de un sueño.    El trabajo es una vergüenza 
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porque  la  existencia  no  tiene  ningún  valor  en  sí:  pero  si  adornamos  esta 

existencia por medio de ilusiones artísticas seductoras, y le conferimos de 

este modo un valor aparente, aún así podemos repetir nuestra afirmación de 

que  el  trabajo  es  una  vergüenza,  y  por  cierto  en  la  seguridad  de  que  el 

hombre que se esfuerza únicamente por conservar la existencia, no puede 

ser un artista.  En los tiempos modernos, las conceptuaciones  generales no 

han sido establecidas por el hombre artista, sin por el esclavo: y éste, por su 

propia  naturaleza,  necesita,  para  vivir,  designar  con  nombres  engañosos 

todas  sus  relaciones  con  la  naturaleza.  Fantasmas  de  este  género,  como 

 dignidad del hombre  y  la dignidad del trabajo,  son engendros miserables 

de  una  humanidad  esclavizada  que  se  quiere  ocultar  a  si  misma  su 

esclavitud.   Míseros  tiempos  en  que  el  esclavo  usa  de  tales  conceptos  y 

necesita  reflexionar  sobre  sí  mismo  y  sobre  su  porvenir.  ¡Miserables 

seductores,  vosotros,  los  que  habéis  emponzoñado  el  estado  de  inocencia 

del esclavo, con el fruto del árbol de la ciencia! Desde ahora, todos los días 

resonarán en sus oídos esos pomposos tópicos de la  igualdad de todos,  o de 

 los  derechos  fundamentales  del  hombre,  del  hombre  como  tal,  o  de   la 

 dignidad del trabajo,  mentiras que no pueden engañar a un entendimiento 

perspicaz. Y eso se lo diréis a quien no puede comprender a qué altura hay 

que  elevarse  para  hablar  de   dignidad,  a  saber,  a  esa  altura  en  que  el 

individuo, completamente olvidado de sí mismo y emancipado del servicio 

de su existencia individual, debe crear y trabajar. 

Y  aún  en  este  grado  de  elevación  del   trabajo,  los  griegos 

experimentaban un sentimiento muy parecido al de la vergüenza. Plutarco 

dice en una de sus obras, con instinto de neto abolengo griego, que ningún 

joven de familia noble habría sentido el deseo de ser un Fidias al admirar 

en  Pisa  el  Júpiter  de  este  escultor;  ni  de  ser  un  Policleto  cuando 

contemplaba  la  Hera  de  Argos;  ni  tampoco  habría  querido  ser  un 

Anacreonte, ni un Filetas, ni un Arquiloco, por mucho que se recrease en 
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sus poesías. La creación artística, como cualquier otro oficio manual, caía 

para los griegos bajo el concepto poco significado de  trabajo.  Pero cuando 

la  inspiración  artística  se  manifestaba  en  el  griego,  tenía  que  crear  y 

doblegarse  a  la  necesidad  del  trabajo.  Y  así  como  un  padre  admira  y  se 

recrea  en  la  belleza  y  en  la  gracia  de  sus  hijos,  pero  cuando  piensa  en  el 

acto  de  la  generación  experimenta  un  sentimiento  de  vergüenza,  igual  le 

sucedía al griego. La gozosa contemplación de lo bello no le engañó nunca 

sobre su destino, que consideraba como el de cualquiera otra criatura de la 

naturaleza, como una violenta necesidad, como una lucha por la existencia. 

Lo que no era otro sentimiento que el que le llevaba a ocultar el acto de la 

generación  como  algo  vergonzoso,  si  bien,  en  el  hombre,  este  acto  tenía 

una  finalidad  mucho  más  elevada  que  los  actos  de  conservación  de  su 

existencia  individual:  este  mismo  sentimiento  era  el  que  velaba  el 

nacimiento  de  las  grandes  obras  de  arte,  a  pesar  de  que  para  ellos  estas 

obras  inauguraban  una  forma  más  alta  de  existencia,  como  por  el  acto 

genésico se inaugura una nueva generación. La vergüenza parece, pues, que 

nace  allí  donde  el  hombre  se  siente  mero  instrumento  de  formas  o 

fenómenos infinitamente más grandes que él mismo como individuo. 

Y  con  esto  hemos  conseguido  apoderamos  del  concepto  general 

dentro  del  que  debemos  agrupar  los  sentimientos  que  los  griegos 

experimentaban  respecto  del  trabajo  y  de  la  esclavitud.  Ambos  eran  para 

ellos  una  necesidad  vergonzosa  ante  la  cual  se  sentía  rubor,  necesidad  y 

oprobio  a  la  vez.  En  este  sentimiento  de  rubor  se  ocultaba  el 

reconocimiento  inconsciente  de  que  su  propio  fin  necesita  de  aquellos 

supuestos,  pero  que  precisamente  en  esta  necesidad  estriba  el  carácter 

espantoso y de rapiña que ostenta la esfinge de la naturaleza, a quien el arte 

ha  representado  con  tanta  elocuencia  en  la  figura  de  una  virgen.  La 

educación,  que  ante  todo  es  una  verdadera  necesidad  artística,  se  basa  en 

una razón espantosa; y esta razón se oculta bajo el sentimiento crepuscular 
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del pudor. Con el fin de que haya un terreno amplio, profundo y fértil para 

el desarrollo del arte, la inmensa mayoría, al servicio de una minoría y  más 

 allá  de  sus  necesidades  individuales,  ha  de  someterse  como  esclava  a  la 

necesidad  de  la  vida  a  sus  expensas,  por  su   plus  de  trabajo,  la  calase 

privilegiada ha de ser sustraída a la lucha por la existencia, para que cree y 

satisfaga un nuevo mundo de necesidades. 

Por  eso  hemos  de  aceptar  como  verdadero,  aunque  suene 

horriblemente, el hecho de que la esclavitud pertenece a la esencia de una 

cultura; ésta es una verdad, ciertamente, que no deja ya duda alguna sobre 

el absoluto valor de la existencia. Es el buitre que roe las entrañas de todos 

los Prometeos de la cultura. La miseria del hombre que vive en condiciones 

difíciles  debe  ser  aumentada,  para  que  un  pequeño  número  de  hombres 

olímpicos pueda acometer la creación de un mundo artístico. Aquí esta la 

fuente  de  aquella  rabia  que  los  comunistas  y  socialistas,  así  como  sus 

pálidos descendientes, la blanca raza de los “liberales” de todo tiempo, han 

alimentado  contra  todas  las  artes,  pero  también  contra  la  Antigüedad 

clásica. Si realmente la cultura quedase al capricho de un pueblo, si en esta 

punto no actuasen fuerzas ineludibles que pusieran coto al libre albedrío de 

los  individuos,  entonces  el  menosprecio  de  la  cultura,  la  apoteosis  de  los 

pobres de espíritu, la iconoclasta destrucción de las aspiraciones artísticas 

sería  algo  más  que  la  insurrección  de  las  masas  oprimidas  contra  las 

individualidades  amenazadoras;  sería  el  grito  de  compasión  que  derribara 

los muros de la cultura; el anhelo de justicia, de igualdad en el sufrimiento 

superaría a todos los demás anhelos.  De hecho, en varios momentos de la 

historia un exceso de compasión ha roto todos los diques de la cultura; un 

iris de misericordia y de paz empieza a lucir con los primeros fulgores del 

cristianismo,  y  su  mas  bello  fruto,  el  Evangelio  de  San  Juan,  nace  a  esta 

luz. Pero se dan también casos en que, durante largos períodos, el poder de 

la  religión  ha  petrificado  todo  un  estadio  de  cultura,  cortando  con 
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despiadada  tijera  todos  los  retoños  que  querían  brotar.   Pero  no  debemos 

olvidar una cosa: la misma crueldad que encontramos en el fondo de toda 

cultura,  yace  también  en  el  fondo  de  toda  religión  y  en  general,  en  todo 

poder, que siempre es malvado; y así lo comprendemos claramente cuando 

vemos que una cultura destroza o destruye, con el grito de libertad, o por lo 

menos de justicia, el baluarte fortificado de las reivindicaciones religiosas. 

Lo  que  en  esta  terrible  constelación  de  cosas  quiere  vivir,  o  mejor,  debe 

vivir, es, en el fondo, un trasunto del entero contraste primordial, del dolor 

primordial  que  a  nuestros  ojos  terrestres  y  mundanos  debe  aparecer 

insaciable  apetito  de  la  existencia  y  eterna  contradicción  en  el  tiempo,  es 

decir: como devenir. Cada momento devora al anterior, cada nacimiento es 

la  muerte  de  innumerables seres, engendrar la vida y matar es una misma 

cosa.  Por  esto  también  debemos  comparar  la  cultura  con  el  guerrero 

victorioso y ávido de sangre que unce a su carro triunfal, como esclavos, a 

los  vencidos,  a  quienes  un  poder  bienhechor  ha  cegado  hasta  el  punto  de 

que, casi despedazados por las ruedas del carro, exclaman aún:  ¡dignidad 

 del  trabajo!  ¡Dignidad  del  hombre!    La  cultura,  como  exuberante 

Cleopatra, echa perlas de incalculable valor en su copa: estas perlas son las 

lágrimas de compasión derramadas por los esclavos y por la miseria de los 

esclavos.  Las  miserias  sociales  de  la  época  actual  han  nacido  de  ese 

carácter  de  niño  mimado  del  hombre  moderno,  no  de  la  verdadera  y 

profunda  piedad  por  los  que  sufren;  y  si  fuera  verdad  que  los  griegos 

perecieron  por  la  esclavitud,  es  mucho  más  cierto  que  nosotros 

pereceremos  por  la  falta  de  esclavitud;  esclavitud  que  ni  al  cristianismo 

primitivo, ni a los mismos germanos les pareció extraña, ni mucho menos 

reprobable.  ¡Cuán  digna  nos  parece  ahora  la  servidumbre  de  la  Edad 

Media, con sus relaciones jurídicas de subordinación al señor, en el fondo 

fuertes y delicadas, con aquel sabio acotamiento de su estrecha existencia - 

¡cuán digna-, y cuán reprensible! 
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Así, pues, el que reflexione sin prejuicios sobre la estructura de la 

sociedad, el que se la imagine como el parto doloroso y progresivo de aquel 

privilegiado  hombre  de  la  cultura  a  cuyo  servicio  se  deben  inmolar  todos 

los demás, ese ya no será víctima del falso esplendor con que los modernos 

han  embellecido  el  origen  y  la  significación  del  Estado.  ¿Qué  puede 

significar  para  nosotros  el  Estado,  sino  el  medio  de  realizar  el  proceso 

social antes descrito, asegurándole un libre desarrollo? Por fuerte que sea el 

instinto  social  del  hombre,  sólo  la  fuerte  grapa  del  Estado  sirve  para 

organizar,  a   las  masas  de  modo  que  se  pueda  evitar  la  descomposición 

química  de  la  sociedad,  con  su  moderna  estructura  piramidal.  ¿Pero  de 

dónde  surge  este  poder  repentino  del  Estado  cuyos  fines  escapan  a  la 

previsión y al egoísmo de los individuos? ¿Cómo nace el esclavo, ese topo 

de la cultura? Los griegos nos lo revelaron con su certero instinto político, 

que  aun  en  los  estadios  más  elevados  de  su  civilización  y  humanidad  no 

cesó  de  advertirles  con  acento  broncíneo:  “el  vencido  pertenece  al 

vencedor,  con  su  mujer  y  sus  hijos,  con  sus  bienes  y  con  su  sangre.  La 

fuerza  se  impone  al  derecho,  y  no  hay  derecho  que  en  su  origen  no  sea 

demasía, usurpación violenta”. 

Aquí volvemos a ver con qué despiadada dureza forja la naturaleza, 

para llegar a ser sociedad, el cruel instrumento del Estado, es decir, aquel 

conquistador  de  férrea  mano,  que  no  es  más  que  la  objetivación  del 

mencionado  instinto.  En  la  indefinible  grandeza  y  poderío  de  tales 

conquistadores, vislumbra el observador que sólo son un medio del que se 

sirve  un  designio  que  en  ellos  se  revela,  pero  que  a  la  vez  ellos  mismos 

desconocen.  Corno  si  de  ellos  emanase  un  efluvio  mágico  de  voluntad, 

misteriosamente se les rinden las otras fuerzas menos poderosas, las cuales 

manifiestan,  ante  la  repentina  hinchazón  de  aquel  poderoso  alud,  bajo  el 

hechizo de aquel núcleo creador, una afinidad desconocida hasta entonces. 

Cuando  ahora  vemos  qué  poco  se  preocupan  los  súbditos  de  las 
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naciones del terrible origen del Estado, hasta el punto de que sobre ninguna 

clase de acontecimientos nos instruye menos la historia que sobre aquellas 

usurpaciones  violentas y repentinas, teñidas de sangre, y por lo menos en 

un  punto  inexplicables;  cuando  vemos  que  antes  bien  la  magia  de  este 

poder en formación alivia los corazones, con el presentimiento de un oculto 

y profundo designio, allí donde la fría razón sólo ve una suma de fuerzas; 

cuando se considera el Estado fervorosamente como punto de culminación 

de todos los sacrificios y deberes de los individuos, nos convencemos de la 

enorme  necesidad  del  Estado,  sin  el  cual  la  naturaleza  no  podría  llegar  a 

redimirse  por  la  virtud  y  el  poder  del  genio.  Este  goce  instintivo  en  el 

Estado,  ¡cuán  superior  es  a  todo  conocimiento!  Podría  creerse  que  una 

criatura que reflexionase sobre el origen del  Estado buscaría su salud lejos 

de  éste.  ¿Y  dónde  no  hallaríamos  las  huellas  de  su  origen,  los  países 

devastados,  las  ciudades  destruidas,  los  hombres  convertidos  en  salvajes, 

los  pueblos  destruidos  por  la  guerra?  El  Estado,  de  vergonzoso  origen,  y 

para  la  mayor  parte  de  los  hombres  manantial  perenne  de  esfuerzos,  tea 

devastadora  de  la  humanidad  en  períodos  intermitentes,  es,  sin  embargo, 

una palabra ante la cual nos olvidamos de nosotros mismos, un grito que ha 

impulsado  a  las  más  heroicas  hazañas,  y  quizá-,  el  objeto  más  alto  y 

sublime  para  la  masa  ciega  y  egoísta,  que  sólo  se  reviste  de  un  gesto 

supremo de grandeza en los momentos más críticos de la vida del Estado. 

Pero  los  griegos  aparecen  ante  nosotros, ya  a priori,  precisamente 

por la grandeza de su arte, como los hombres políticos por excelencia; y en 

verdad,  la  historia  no  nos  presenta  un segundo ejemplo de tan prodigioso 

desarrollo  de  los  instintos  políticos,  de  tal  subordinación  de  todos  los 

demás  intereses  al  interés  del  Estado,  si  no  es  acaso,  y  por  analogía  de 

razones,  el  que  dieron  los  hombres  del  Renacimiento  en  Italia.  Tan 

excesivo  era  en  los  griegos  dicho  instinto,  que  continuamente  se  vuelve 

contra  ellos  mismos  y  clava  sus  dientes  en  su  propia  carne.  Ese  celo 
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sangriento  que  vemos  extenderse  de  ciudad  en  ciudad,  de  partido  en 

partido; esta ansia homicida de aquellas pequeñas contiendas; la expresión 

triunfal  de tigres que mostraban ante el cadáver del enemigo; en suma, la 

incesante  renovación  de  aquellas  escenas  de  la  guerra  de  Troya,  en  cuya 

contemplación  se  embriagaba  Homero  como  puro  heleno,  ¿qué  significa 

toda  esta  barbarie  del  Estado  griego,  de  dónde  saca  su  disculpa  ante  el 

tribunal de la eterna justicia? Ante él aparece altivo y tranquilo el Estado y 

de  su  mano  conduce  a  la  mujer  radiante  de  belleza,  a  la  sociedad  griega. 

Por esta Helena hizo aquella guerra, ¿qué juez venerable la condenaría? 

En esta misteriosa relación que aquí señalarnos entre Estado y Arte, 

instintos  políticos  y  creación  artística,  campo  de  batalla  y  obra  de  arte, 

entendemos por Estado, como ya hemos dicho, el vínculo de acero que rige 

el  proceso  social;  porque  sin  Estado,  en  natural   bellum  omnium  contra 

 omnes,  la  sociedad  poco  puede  hacer  y  apenas  rebasa  el  círculo  familiar. 

Pero  cuando  poco  a  poco  va  formándose  el  Estado,  aquel  instinto  del 

 bellum omnium contra omnes  se concentra en frecuentes guerras entre los 

pueblos  y  se  descarga  en  tempestades  no  tan  frecuentes,  pero  más 

poderosas. En los intervalos de estas guerras, la sociedad, disciplinada por 

sus efectos, va desarrollando sus gérmenes, para hacer florecer, en épocas 

apropiadas, la exuberante flor del genio. 

Ante  el  mundo  político  de  los  helenos,  yo  no  quiero  ocultar  los 

recelos que me asaltan de posibles perturbaciones para el arte y la sociedad 

en ciertos fenómenos semejantes de la esfera política. Si imagináramos la 

existencia de ciertos hombres, que por su nacimiento estuvieran por encima 

de los instintos populares y estatales, y que, por consiguiente, concibieran 

el  Estado  sólo  en  su  propio  interés,  estos  hombres  considerarían 

necesariamente como última finalidad del Estado la convivencia armónica 

de  grandes  comunidades  políticas,  en  las  cuales  se  les  permitiera,  sin 

limitación  de  ninguna  clase,  abandonarse  a  sus  propias  iniciativas. 
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Imbuidos de estas ideas fomentarían aquella política que mayor posibilidad 

de  triunfo  ofreciera  a  estas  iniciativas,  siendo,  por  el  contrario,  increíble 

que  se  sacrificaran  por  algo  contrario  a  sus  ideales;  por  ejemplo,  por  un 

instinto  inconsciente,  porque  en  realidad  carecerían  de  tal  instinto.  Todos 

los demás ciudadanos del Estado siguen ciegamente su instinto estatal; sólo 

aquellos que señorean este instinto saben lo que quieren del Estado y lo que 

a ellos debe proporcionar el Estado. Por esto es completamente inevitable 

que tales hombres adquieran un gran influjo, mientras que todos los demás 

sometidos al yugo de los fines inconscientes del Estado no son sino meros 

instrumentos  de  tales  fines.   Ahora  bien,  para  poder  conseguir  por  medio 

del Estado la consecución de sus fines individuales, es ante todo necesario 

que  el  Estado  se  vea  libre  de  las  convulsiones  de  la  guerra,  cuyas 

consecuencias incalculables son espantosas, para de este modo poder gozar 

de  sus  beneficios;  y  por  esto  procuran  del  modo  más  consciente  posible, 

hacer imposible la guerra. Para esto es preciso, en primer término, debilitar 

y  cercenar  las  distintas  tendencias  políticas  particulares,  creando 

agrupaciones  que  se  equilibren  y  aseguren  el  buen  éxito  de  una  acción 

bélica,  para  hacer  de  este  modo  altamente  improbable  la  guerra;  por  otra 

parte,  tratan  de  sustraer  la decisión de la paz y de la guerra a los poderes 

políticos,  para  dejarla  entregada  al  egoísmo  de  las  masas  o  de  sus 

representantes,  por  lo  que  a  su  vez  tienen  necesidad  de  ir  sofocando 

paulatinamente los instintos monárquicos de los pueblos. Para estos fines, 

utilizan la concepción liberal-optimista, hoy tan extendida dondequiera que 

tiene sus raíces en el enciclopedismo francés y en la Revolución francesa, 

es  decir,  en  una  filosofía  completamente  antigermana,  netamente  latina, 

vulgar y desprovista de toda metafísica. Yo no puedo menos de ver, en el 

actual  movimiento  dominante  de  las  nacionalidades,  y  en  la  coetánea 

difusión  del  sufragio  universal,  los  efectos  predominantes  del  miedo  a  la 

guerra; y en el fondo de estos movimientos, los verdaderos medrosos, esos 
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solitarios  del  dinero,  hombres  internacionales,  sin  patria,  que  dada  su 

natural carencia de instinto estatal han aprendido a utilizar la política como 

instrumento  bursátil,  y  el  Estado  y  la  sociedad  como  aparato  de 

enriquecimiento. Contra los que de este lado quieren convertir la tendencia 

estatal, en tendencia económica, sólo hay un medio de defensa: la guerra y 

cien  veces  la  guerra.  En  estos  conflictos  se  pone  de  manifiesto  que  el 

Estado  no  ha  nacido  por  el  miedo  a  la  guerra  y  como  una  institución 

protectora de intereses individuales egoístas, sino que inspirado en el amor 

de  la  patria  y  del  príncipe,  constituye,  por  su  naturaleza  eminentemente 

ética, la aspiración hacia los más altos ideales. Si, por consiguiente, señalo 

como  peligro  característico  de  la  política  actual  el  empleo  de  la  idea 

revolucionaria  al  servicio  de  una  aristocracia  del  dinero  egoísta  y  sin 

sentimiento  del  Estado,  y  la  enorme  difusión  del  optimismo  liberal 

igualmente  como  resultado  de  la  concentración  en  algunas  manos  de  la 

economía moderna y todos los males del actual estado de cosas, juntamente 

con la necesaria decadencia del arte, nacidas de aquellas raíces o creciendo 

con ellas, he de verme obligado a entonar el correspondiente  Pean en honor 

de la guerra. Su arco sibilante resuena terrible, y aunque aparezca como la 

noche,  es,  sin  embargo,  Apolo,  el  dios  consagrador  y  purificador  del 

Estado.  Pero  primero,  como  sucede  al  principio  de  la   Ilíada,   ensaya  sus 

flechas  disparando  sobre  los  mulos  y  los  perros.  Luego  derriba  a  los 

hombres,  y  de  pronto  las  hogueras  elevan  su  llama  al  cielo  repletas  de 

cadáveres.   Por  consiguiente,  debemos  confesar  que  la  guerra  es  para  el 

Estado una necesidad tan apremiante como la esclavitud para la sociedad; 

¿y  quién  podría  desconocer  esta  verdad  al  indagar  la  causa  del 

incomparable florecimiento del arte griego? 

El que considere la guerra y su posibilidad uniformada, la profesión 

militar,  respecto  de  la  naturaleza  del  Estado,  que  acabamos  de  describir, 

debe llegar al convencimiento de que por la guerra y en la profesión militar 
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se nos da una imagen, o mejor dicho, un modelo del Estado. Aquí vemos, 

como  efecto,  el  más  general  de  la  tendencia  guerrera,  una  inmediata 

separación y desmembración de la masa caótica en castas militares, sobre 

la cual se eleva, en forma de pirámide, sobre una capa inmensa de hombres 

verdaderamente  esclavizados,  el  edificio  de  la   sociedad  guerrera.  El  fin 

inconsciente  que  mueve  a  todos  ellos  los  somete  al  yugo  y  engendra  a  la 

vez  en  las  más  heterogéneas  naturalezas  una  especie  de  transformación 

química de sus cualidades singulares, hasta ponerlas en afinidad con dicho 

fin. En las castas superiores se observa ya algo más, a saber, aquello mismo 

que forma la médula de este proceso interior, la génesis del genio militar, 

en el cual hemos reconocido el verdadero creador del Estado.  En algunos 

Estados,  por  ejemplo,  en  la  constitución  que  Licurgo  dio  a  Esparta, 

podemos ya observar la aparición de esta idea fundamental, la génesis del 

genio militar. Si ahora nos representarnos el Estado militar primitivo en su 

más  violenta  efervescencia,  en  su  trabajo  propio,  y  recordamos  toda  la 

técnica  de  la  guerra,  no  podremos  menos  de  rectificar  los  tan  difundidos 

conceptos  de  la   dignidad  del  hombre   y  de  la   dignidad  del  trabajo, 

preguntándonos  si  el  concepto  de  dignidad  no  corresponde  también  al 

trabajo  que  tiene  por  fin  destruir  a  ese  hombre  digno  y  a  los  hombres  a 

quienes está encomendado este trabajo, o si debemos dejar a un lado este 

concepto,  por  lo  contradictorio,  siquiera  cuando  se  trata  de  la  misión 

guerrera  del  Estado.  Yo  creía  que  el  hombre  guerrero  era  un  instrumento 

del  genio  militar  y  su  trabajo  un  medio  también  de  este  genio;  y  que  no 

como hombre absoluto y no genio, sino como instrumento de este genio, el 

cual puede arbitrar su destrucción como medio de realizar la obra de arte de 

la  guerra,  le  correspondía  un  cierto  grado  de  dignidad,  a  saber,  ser  un 

instrumento  digno  del  genio.  Pero  lo  que  aquí  exponemos  en  un  ejemplo 

particular  tiene  una  significación  universal:  cada  hombre,  en  su  total 

actividad,  sólo  alcanza  dignidad  en  cuanto  es,  consciente  o 
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inconscientemente,  instrumento  del  genio;  de  donde  se  deduce  la 

consecuencia ética de que el “hombre en sí”, el hombre absoluto, no posee 

ni dignidad, ni derechos, ni deberes; sólo como ser de fines completamente 

concretos, y al mismo tiempo inconscientes, puede el hombre encontrar una 

justificación de su existencia. 

Según esto, el Estado perfecto de Platón es algo más grande de lo 

que  imaginan  sus  fervientes  admiradores,  para  no  referirme  a  la  ridícula 

expresión  de  superioridad  -con  que  nuestros  hombres  cultos, 

 históricamente  hablando,  rechazan  este  fruto  de  la  antigüedad.   El 

verdadero fin del Estado, la existencia olímpica y la génesis y preparación 

constante  del  genio,  respecto  del  cual  todos  los  demás  hombres  sólo  son 

instrumentos, medios auxiliares y posibilidades, es descubierto en aquella 

gran obra y descrito con firmes caracteres por una intuición poética. Platón 

hundió  su  mirada  en  el  campo  espantosamente  devastado  de  la  vida  del 

Estado y adivinó la existencia de algo divino en su interior. Creyó que esta 

partícula divina se debía conservar y que aquel exterior rencoroso y bárbaro 

no constituía la esencia del Estado; todo el fervor y sublimidad de su pasión 

política se condensó en esta fe, en este deseo, en esta divinidad. El hecho 

de que no figurara en la cima de su Estado perfecto el genio en su concepto 

general,  sino  como  genio  de  la  sabiduría  y  de  la  ciencia,  y  arrojara  de  su 

República  al  artista  genial,  fue  una  dura  consecuencia  de  la  doctrina 

socrático sobre el arte, que Platón, aun luchando contra sí mismo, hubo de 

hacer  suya.  Esta  laguna  meramente  exterior  y  casi  casual  no  nos  debe 

impedir  reconocer  en  la  concepción  total  del  Estado  platónico  el 

maravilloso jeroglífico de una profunda doctrina esotérica de significación 

eterna de las relaciones entre el Estado y el Genio; y lo que acabamos de 

exponer  en  este  proemio  es  nuestra  interpretación  de  aquella  obra 

misteriosa. 
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CERTAMEN HOMÉRICO 

Cuando 

se 

habla de  humanidad. 

se  piensa  en  lo  que 

 separa  y distingue al 

hombre 

de 

la 

naturaleza.  Pero  tal 

separación  no  existe  en  realidad:  las  propiedades   naturales  y  las 

propiedades  humanas son inseparables. El hombre, aun en sus más nobles 

y  elevadas  funciones,  es  siempre  una  parte  de  la  naturaleza  y  ostenta  el 

doble  carácter  siniestro  de  aquella.  Sus  cualidades  terribles,  consideradas 

generalmente  como  inhumanas,  son  quizás  el  más  fecundo  terreno  en  el 

que crecen todos aquellos impulsos, hechos y obras que componen lo que 

llamamos humanidad. 

Así  vemos  que  los  griegos,  los  hombres  más  humanos  de  la 

antigüedad,  presentan  ciertos  rasgos  de  crueldad,  de  fiereza  destructiva; 

rasgos que se reflejan de una manera muy visible en el grotesco espejo de 

aumento  de  los  helenos,  en  Alejandro  el  Grande,  pero  que  a  nosotros  los 

modernos,  que  descansamos  en  el  concepto  muelle  de  humanidad,  nos 

comunica  una  sensación  de  angustia  cuando  leemos  su  historia  y 

conocemos su mitología. Cuando Alejandro hizo taladrar los pies de Batis, 

el valiente defensor de Gaza, y ató su cuerpo vivo a las ruedas de su carro 

para  arrastrarlo  entre  las  burlas  de  sus  soldados,  esta  soberbia  se  nos 

aparece como una caricatura de Aquiles, que trató el cadáver de Héctor de 

una manera semejante; pero este mismo rasgo tiene para nosotros algo de 

ofensivo  y  cruel.  Vemos  aquí  el  fondo  tenebroso  del  odio.  Este  mismo 

sentimiento nos invade ante el espectáculo del insaciable encarnizamiento 

de los partidos griegos, por ejemplo, ante la revolución de Corcira. Cuando 
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el vencedor en una batalla de las ciudades establece, conforme al derecho 

de  la  guerra,  la  ciudadanía  de  los  hombres  y  vende  a  las  mujeres  y  a  los 

niños como esclavos, comprendemos, en la sanción de este derecho, que el 

griego consideraba como una seria necesidad dejar correr toda la corriente 

de  su  odio;  en  ocasiones  como  éstas  se  desahogan  sus  pasiones 

comprimidas  y  entumecidas;  el  tigre  se  despierta  en  ellos  y  en  sus  ojos 

brilla  una  crueldad  voluptuosa.  ¿Por  qué  se  complacían  los  escultores 

griegos en representar hasta el infinito cuerpos humanos en tensión, cuyos 

ojos  rebosaban  de  odio  o  brillaban  en  la  embriaguez  del  triunfo;  heridos 

que  se  retuercen  de  dolor, moribundos exhalando el último gemido? ¿Por 

qué todo el pueblo griego se embriaga ante el cuadro de las batallas de la 

 Ilíada?  he temido muchas veces que nosotros no entendiéramos esto de una 

manera  suficientemente  griega,  que  nos  estremeceríamos  si  alguna  vez  lo 

entendiéramos  a la griega.  

¿Pero qué hay  detrás  de todo el mundo homérico, cuna del mundo 

helénico?  En  éste,  la extraordinaria precisión artística de la línea, la calma 

y pureza del dibujo nos elevan sobre el asunto; los colores, por una extraña 

ilusión artística, nos parecen más luminosos, más suaves, más calientes; sus 

hombres  más  simpáticos  y  mejores;  pero  ¿por  qué  temblamos  cuando, 

desprendidos  ya  de  la  mano  de  Homero,  nos  internamos  en  el  mundo 

prehomérico?  Entonces  nos  encontramos  en  la  noche  y  en  la  oscuridad, 

tropezamos  con  los  engendros  de  una  fantasía  habituada  a  los  horrible. 

¡Qué existencia terrestre reflejan aquellas leyendas teogónicas repulsivas y 

terribles! Una vida en la cual reinan los hijos de la noche, la discordia, la 

concupiscencia, el engaño, la vejez y la muerte. Recordemos el asfixiante 

ambiente de los poemas de Hesíodo, aún más condensado y entenebrecido 

y sin ninguna de aquella suavidad y pureza, que irradiaba sobre la Hélade, 

de  Delfos  y  de  los  distintos  lugares  de  los  dioses;  mezclemos  este  aire 

pesado  de  la  Beocia  con  la  sombría  sensualidad  de  los  etruscos;  esta 
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realidad  nos  dará  entonces  un  mundo  mítico,  en  el  que  Urano,  Cronos  y 

Zeus y las luchas de los Titanes nos parecerán un alivio; la lucha, en esta 

atmósfera sospechosa, es la salud, la salvación; la crueldad de la victoria es 

el  punto  culminante  de  la  alegría  de  vivir.  Y  así  como  en  realidad  el 

concepto del derecho griego se ha derivado del asesinato y del pecado de 

homicidio,  la  más  noble  cultura  toma  su  guirnalda  de  triunfo  del  altar  de 

este  pecado.  Aquella  sombría  época  traza  un  surco  sangriento  por  toda la 

historia griega. Los nombres de Orfeo, Museo y sus cultos, revelan a qué 

consecuencias llevo la incesante contemplación de un mundo de lucha y de 

crueldad, a la idea de la vanidad de la existencia, a la concepción de la vida 

como  un  castigo  expiador,  a  la  creencia  en  la  identidad  de  la  vida  y  la 

culpabilidad.  Pero  estas  consecuencias  no  son  específicamente  helénicas; 

en  ellas  vemos  el  contacto  de  la  Grecia  con  la  India  y  en  general  con  el 

Oriente. El genio helénico tenía ya preparada otra respuesta a la pregunta 

“¿qué  significa  una  vida  de  guerra  y  de  victoria?”;  y  esta  respuesta  la 

hallamos en toda la extensión de la historia griega. 

Para  comprenderla,  debemos  partir  de  la  consideración  de  que  el 

genio helénico aceptó este instinto terrible y trató de  justificarlo, mientras 

que en el cielo órfico palpita la idea de que una vida fundamentada en tal 

instinto  no  es  digna  de  ser  vivida.  La  lucha  y  el  goce  del  triunfo  fueron 

conocidos,  y  nada  separa  el  mundo  griego  del  nuestro  tanto  como  la 

coloración que de aquí se deriva para ciertos conceptos éticos, por ejemplo: 

los de la  Discordia y la  Envidia. 

Cuando el viajero Pausanias, en su peregrinación por Grecia visitó 

el Helicón, le fue mostrado un antiguo ejemplar del primer poema didáctico 

de  los  griegos,  Los  trabajos  y  los  días,  de  Hesíodo,  escrito,  en  hojas 

metálicas y muy deteriorado por el tiempo y la intemperie. Pero vio que, al 

contrario  de  los  ejemplares  usuales,  no  contenía  en  un  extremo  aquel 

pequeño  himno  a  Zeus,  sino  que  empezaba  con  la frase “dos diosas de la 
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discordia  hay  en  la  tierra”.  Es  éste uno de los más notables pensamientos 

helénicos, digno de escribirse en el pórtico de la ética griega. “Una de estas 

diosas  merece  tantas  alabanzas  de  los  inteligentes  como  la  otra  censuras, 

pues cada una de ellas tiene una disposición de ánimo distinta. Una de ellas 

predica  las  disputas  enconadas  y  la  guerra,  ¡la  crueldad!   Ningún  mortal 

puede  soportarla,  y  sólo  se  le  tributa  culto  bajo  el  peso  de  la  necesidad  y 

por el decreto de los inmortales. Esta, como la más vieja, engendra la negra 

noche; pero la otra fue puesta por Zeus, que dirige los destinos del mundo, 

sobre las raíces de la tierra y entre los hombres, porque era mejor. También 

se encarga de impulsar al hombre desdichado al trabajo; y cuando uno ve 

que  el  otro  posee  la  riqueza  de  que  él  carece,  se  apresura  a  sembrar  y 

plantar y proveer su casa; el vecino rivaliza con el vecino, que se afana por 

el  bienestar  de  su  casa.  Buena  es  esta  Eris  para  los  hombres.  También  el 

alfarero  odia  al  alfarero  y  el  carpintero  al  carpintero,  el  mendigo  al 

mendigo y el cantor al cantor." 

Los eruditos no comprenden por qué figuran en este lugar estos dos 

últimos  versos  que  tratan  del   odium  figulinum.  A  su  juicio,  las  palabras 

rencor y envidia sólo son apropiadas al carácter de la mala Eris; por eso 

no  vacilan  en  considerar  tales  versos  como  apócrifos  o  puestos  en  este 

lugar  por  azar.  Pero  esta  vez  se  han  sentido  inspirados  por  otra  épica 

distinta de la helénica; pues Aristóteles no sentía ninguna repugnancia en 

aplicar  estos  versos  a  la  buena  Eris.  Y  no  sólo  Aristóteles,  sino  toda  la 

antigüedad  pensaba  sobre  el  rencor  y  la  envidia  de  otra  manera  que 

nosotros,  y  participaba  de  los  sentimientos  de  Hesíodo,  que  consideraba 

como  mala  aquella  Eris  que  arrojaba  a  los  hombres  los  unos  contra  los 

otros  en  luchas  hostiles  y  destructoras,  y  al  mismo  tiempo  alababa  a  otra 

Eris que alimentaba el celo, el rencor y la envidia entre los hombres, pero 

no  los  lanzaba  al  hecho  de  la  destrucción,  sino  al  atletismo.  El  griego  es 

 envidioso   y  consideraba  esta  cualidad,  no  como  una  falta,  sino  como  el 
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efecto  de  una  divinidad   bienhechora. ¡Qué  abismo  ético  entre  ellos  y 

nosotros!  Por  ser  envidioso,  siente  posarse  sobre  él,  con  ocasión  de 

cualquier  demasía  de  honores,  riquezas,  esplendor  y  felicidad,  el  ojo 

receloso de los dioses, y teme su envidia. Pero esta idea no lo aleja de los 

dioses,  cuya  importancia,  por  el  contrario,  estriba  en  que  con  ellos  el 

hombre nunca puede contender, ese hombre que arde en rivalidades contra 

cualquiera otra criatura viviente. En la batalla de Thamyris con las musas, 

de  Marsias  con  Apolo,  en  la  trágica  suerte  de  Níobe,  vemos  la  espantosa 

rivalidad de dos poderes que nunca pueden entrar en colisión uno con otro: 

el dios y el hombre. 

Pero cuanto más grande y elevado es un griego, más luminosa es en 

él la ardiente llama de la ambición y aquel instinto de rivalidad que siente 

contra todo el que recorre su mismo camino. Aristóteles hizo una vez una 

lista de tales luchas enemigas, en estilo grandilocuente; entre los ejemplos 

que  allí  figuran  está  el  de  que  un  muerto  puede  inspirar  a  un  vivo  el 

sentimiento  de  la  envidia.  Así  califica  Aristóteles  las  relaciones  del 

colofense  Jenófanes  con  Homero.  No  comprenderíamos  en  toda  su 

intensidad  este  ataque  al  héroe  nacional  de  la  poesía,  si  no  pensásemos, 

como también pensó luego Platón, que la raíz de esta acometida es el ansia 

monstruosa  de  ocupar  el  puesto  del  poeta  derrocado  y  heredar  su  fama. 

Todo griego ilustre enciende la tea de la discordia; en cada gran virtud arde 

una  nueva  grandeza.  Cuando  el  joven  Temístocles  no  podía  dormir 

pensando en los laureles de Milcíades, su instinto, precozmente despierto, 

se  desencadenaba  en  largas  rivalidades  con  Arístides,  por  aquella 

genialidad instintiva que muestra en sus actos políticos y que nos describe 

Tucídides.¡Cuán  elocuente  es  aquel  diálogo  en  el  que  a  un  afamado 

contrincante de Pericles le preguntamos quién era el mejor luchador de la 

ciudad, si él o Pericles, a lo que contesta: “aun cuando yo lo derribo, niega 

que ha caído, consigue su intento y persuade a los que le ven caer”. 
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Si  queremos  contemplar  este  sentimiento  sin  velo  alguno,  en  su 

manifestación más ingenua, el sentimiento de la necesidad de la lucha si ha 

de  subsistir  el  Estado,  recordemos  el  sentido  primitivo  del  ostracismo; 

recordemos  las  palabras  de  los  efesios  con  motivo  del  destierro  de 

Hermodoro.  “Entre  nosotros  ninguno  ha  de  ser  el  mejor;  si  alguno  lo  es, 

que lo sea en otra parte y entre otras gentes.” ¿Y por qué no ha de ser nadie 

el mejor? Porque entonces la lucha se acabaría y desaparecería la suprema 

razón de ser del Estado helénico.  Ulteriormente el ostracismo adquirió otra 

significación respecto de la lucha: se echó mano del ostracismo cuando se 

temió  que  alguno  de  los  grandes  jefes  políticos  que  tomaban  parte  en  la 

lucha,  en  el  fragor  de  ésta  se  sintiera  tentado  a  emplear  medios 

perjudiciales  y  perturbadores,  peligrosos  para  el  Estado.  El  sentido 

originario  de  esta  singular  institución  no  es  el  de  válvula,  sino  el  de 

estimulante; se desterraba a los que sobresalían para que se restablecieran 

los  resortes  de  la  lucha;  es  ésta  una  idea  que  se  opone  a  nuestro 

 exclusivismo  del genio en el sentido moderno, pero que parte del supuesto 

de que en el orden natural de las cosas siempre hay varios  genios,  que se 

estimulan recíprocamente, aunque se mantengan dentro de los límites de la 

masa.  Esta  es  la  esencia  de  la  idea  helénica  de  la  lucha:  aborrece  la 

hegemonía de uno solo y teme sus peligros; quiere allegar, como  medio de 

 protección  contra el genio, un segundo genio. 

Por  medio  de  la  lucha  es  como  se  ha  de  acreditar  toda  cualidad 

sobresaliente,  esto  es  lo  que  dice  la  pedagogía  popular  helénica,  mientras 

que  los  nuevos  educadores  nada  temen  tanto  como  el  desencadenamiento 

de la llamada ambición. Aquí se teme el egoísmo como lo malo en  sí,  con 

excepción de los jesuitas, que piensan en esto como los antiguos y por lo 

mismo  son  los  mejores  pedagogos  de  nuestro  tiempo.  Ellos  parecen  creer 

que  el  egoísmo,  es  decir,  el  interés  individual  es  el  más  poderoso  agente, 

pero  consideran  como  bien  y  mal  aquella  que  conviene  a  sus  fines.  Mas 
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para los antiguos el fin de una educación rígida era el bienestar de todos, de 

la  sociedad  estatal.  Cada  ateniense,  por  ejemplo,  debía  desarrollar  su 

individualidad  en  aquella  medida  que  podía  ser  más  útil  a  Atenas  y  que 

menos  pudiera  perjudicarla.  No  había  allí  ambiciones  inmoderadas  ni 

descomedidas, como en las sociedades modernas; cada jovenzuelo pensaba 

en el bienestar de su ciudad natal, cuando se lanzaba, bien a la carrera, o a 

tirar o a cantar; quería aumentar su fama entre los suyos; su infancia ardía 

en  deseos  de  mostrarse  en  las  luchas  ciudadanas  como  un instrumento de 

salvación para su patria; esto es lo que alimentaba la llama de su ambición, 

pero  al  mismo  tiempo  lo  que  la  enfrentaba  y  la  circunscribía.  Por  eso  los 

individuos  en  la  antigüedad  eran  más  libres,  porque  sus  fines  eran  más 

próximos  y  más  visibles.  El  hombre  moderno,  por  el  contrario,  siente 

siempre ante sus pasos el infinito, como Aquiles el de los pies ligeros en el 

ejemplo  de  Zenón  el  Eleata;  el  infinito  le  estorba,  no  puede  alcanzar  a  la 

tortuga. 

Pero  así  como  los  jóvenes  educados  estaban  sometidos  a  este 

procedimiento  de  concurso  o  lucha  constante,  así  también  rivalizaban 

continuamente entre sí sus educadores. Los grandes músicos como Píndaro 

y Simónides se miraban mutuamente de reojo; el sofista, sumo maestro de 

la antigüedad, contendía con el sofista; el más generalizado procedimiento 

de  enseñanza,  el  drama,  le  fue  concedido  al  pueblo  bajo  la  forma  de 

grandes combates de los grandes artistas y músicos. ¡Admirable!  También 

 el artista se encona con el artista.  Y el hombre moderno nada teme más, 

en un artista, que la lucha personal, mientras que el griego no reconocía al 

artista  más  que  en  estos  encuentros  personales.  Allí  donde  el  hombre 

moderno olfatea la mácula de la obra de arte el heleno busca la fuente de su 

grandeza. Lo que, por ejemplo, en Platón es de mayor importancia artística 

en sus diálogos, en su mayor parte es el resultado de una rivalidad en el arte 

de la oratoria de los sofistas, los dramáticos de aquel tiempo, hasta el punto 
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de que pudo decir: “Ved, yo puedo hacer lo mismo que hacen mis émulos, 

y  lo  hago  mejor  que  ellos.  Ningún  Protágoras  ha  concebido  mitos  más 

bellos que yo, ningún dramático ha dado vida a obras tan interesantes como 

el  Simposion,  ningún  orador  ha  concebido  tan  elocuentes  discursos como 

yo  en  el  Gorgias;  pues  bien,  yo  censuro  todo  esto  y  condeno  todo  arte 

imitativo. ¡Sólo la lucha me convirtió en sofista, en poeta, en orador!” ¡Qué 

problemas plantea esto cuando pensamos en las relaciones de la lucha con 

la concepción de la obra de arte! 

Si, por el contrario, eliminamos la lucha de la vida griega, vemos al 

punto en aquel abismo prehomérico la cruel ferocidad del odio y de la sed 

de  destrucción.  Este  fenómeno  se  da  muy  frecuentemente  por  desgracia, 

cuando  una  gran  personalidad  es  declarada   hors  de  concours   por  un 

glorioso hecho a juicio de sus conciudadanos, sustrayéndose de este modo 

a  la  lucha  repentinamente.  El  efecto  casi  siempre  es  terrible;  y  si  de  este 

efecto  sacamos  la  conclusión  de  que  el  griego  fue  incapaz  de  soportar  la 

gloria y la felicidad, hablaríamos con más propiedad diciendo que no podía 

soportar  la  fama  sin  lucha  ulterior  ni  la  felicidad  una  vez  terminada  la 

lucha.  No  hay  ejemplo  más  elocuente  que  la  suerte  final  de  Milcíades, 

colocado en una cima solitaria por su incomparable victoria de Maratón, y 

elevado  sobre  cualquier  otro  guerrero:  allí  se  entregó  a  sus  insaciables 

deseos de venganza contra uno de sus conciudadanos, por el que sentía un 

antiguo resentimiento. Por satisfacer estos deseos de venganza renunció a 

la  gloria,  al  poder,  a  las  dignidades  y  hasta  se  deshonró.  Sintiendo  su 

fracaso,  se  entregó  a  las  más  indignas  maquinaciones.  Entabló  relaciones 

íntimas e impías con Timo, una sacerdotisa de Deméter, y hollaba de noche 

el sagrado templo en el que no se permitía entrar a hombre alguno. Después 

de  haber  saltado  los  muros  y  cuando  se  acercaba  al  sagrario  de  la  diosa, 

sintió  de  repente  un  terror  singular;  descompuesto  y  casi  sin  sentido,  se 

sintió lanzado otra vez por encima de los muros, y cayó sin movimiento y 
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gravemente  herido.  El  cerco  hubo  de  ser  levantado,  el  tribunal  popular  le 

esperaba,  y  una  vergonzosa  muerte  manchó  el  final  de  una  vida  heroica, 

oscurecida  ante  la  posteridad.  Después  de  la  batalla  de  Maratón  se  había 

apoderado  de  él  la  envidia  del  cielo.  Y  esta  envidia  divina  se  encendió 

cuando miraba a los hombres sin rivalidad alguna, desde la solitaria cima 

de su fama. No tenía a su lado sino los dioses, y por esto se declaró contra 

ellos. Pero éstos le condujeron a la comisión de un delito contra el pudor y 

en él sucumbió. 

Notemos  ahora  que  así  como  Milcíades  sucumbió,  sucumbieron 

también  los  más  prestigiosos  Estados  griegos,  cuando  por  el  mérito  la 

fortuna  llegaron  después  de  una  gloriosa  lid  al  templo  de  la  Victoria. 

Atenas,  que  había  atentado  contra  la  independencia  de  sus  aliados,  y 

castigaba  con  rigor  las  insurrecciones  de  los  oprimidos;  Esparta,  que 

después de la batalla de Egospotamos hacía sentir de dura y cruel manera 

su supremacía sobre la Hélade, precipitó también su caída por delitos como 

el de Milcíades. Todo lo cual es prueba de que sin envidia, sin rivalidad, sin 

ambición  combatiente,  el  Estado  helénico,  como  el  hombre  helénico, 

degeneran. Se hacen malos y crueles, vengativos e impíos; en una palabra, 

se  vuelven   prehoméricos,  y  entonces  basta  un  terror  pánico  para 

conducirlos  al  abismo  y  destrozarlos.  Esparta  y  Atenas  se  entregan  a  los 

persas, como habían hecho Temístocles y Alcibíades; revelan su helenismo 

cuando han renunciado a la más noble idea helénica, la lucha; y entonces 

Alejandro,  la  abreviatura  y  la  copia  más  grosera  de  la  historia  griega, 

inventa el Panhelenismo y la llamada  Helenización. 
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LA RELACIÓN DE LA FILOSOFÍA 

SCHOPENHAUERIANA CON UNA CULTURA 

ALEMANA  

En  la  querida  abyecta  Alemania  se  halla  actualmente  la  cultura 

rebajada a un estado de degradación tal, reina de manera tan desvergonzada 

la  envidia  por  todo  lo  grande,  y  el  tumulto  generalizado  de  los  que  se 

apresuran  en  pos  de  la  «felicidad»  retumba  de  manera  tan ensordecedora, 

que  hay  que  tener  una  firme  creencia,  casi  en  el  sentido  del   credo  quia 

 absurdum est, para poder aquí depositar todavía alguna esperanza en una 

Cultura por hacerse y, sobre todo, para poder trabajar en favor de la misma 

—  ejerciendo  la  docencia  pública,  frente  a  la  «pública  opinión»  de  la 

prensa  —.  Con  violencia  tienen  que  liberarse  aquellos  que  se  preocupan 

con imperecedero desvelo por el pueblo del acoso de lo que es de imperiosa 

actualidad  y  vigencia  para  aparentar  que  lo  cuentan  entre  las  cosas 

indiferentes. Tienen que aparentar esto porque quieren pensar y porque un 

espectáculo  repulsivo,  a  más  de  un  confuso  estruendo,  mezclado  incluso 

con los toques de trompeta de la gloria bélica, son un estorbo para pensar; 

pero,  ante  todo,  porque  quieren   creer  en  lo  alemán  y  porque  con  esta 

creencia  perderían  su  fuerza.  ¡Que  no  se  les  censure  a  estos  creyentes  si 

tomando mucha distancia y desde lo alto miran hacia abajo, a su tierra de 

promisión! Es que se avergüenzan de las experiencias a las que se expone 

el benévolo extranjero cuando actualmente vive entre alemanes y tiene que 

sorprenderse  de  lo  poco  que  se  corresponde  la  vida  alemana  con  esos 

grandes individuos, con esas obras y acciones que él, en su benevolencia, 

aprendiera a honrar. Ahí donde el alemán no es capaz de elevarse hasta lo 

grande  produce  una  impresión  menos  que  mediocre.  Incluso  la  afamada 

ciencia  alemana,  en  la  que  un  conjunto  de  las  más  útiles  virtudes 

domésticas y familiares, como la fidelidad, la contención, la aplicación, la 



32

modestia o la pulcritud aparecen trasladadas a un aire más libre y, en cierto 

modo, transfiguradas, sin embargo, no es en absoluto el resultado de estas 

virtudes; considerado desde cerca, el motivo que impulsa al conocimiento 

sin  trabas  es  en  Alemania  algo  mucho  más  parecido  a  una  carencia,  a  un 

defecto  o  a  un  vacío  que  a  una  sobreabundancia  de  fuerzas,  casi  como 

consecuencia  de  una  vida  menesterosa,  falta  de  forma  y  contraria  a  lo 

viviente;  y  más  aún,  como  una  huida  de  la  mezquindad  moral  y  de  la 

maldad,  a  las  que  el  alemán,  sin  semejantes  desvíos,  está  sujeto  y  que 

también  a  pesar  de  la  ciencia,  es  más,  aun  en  la  ciencia,  a  menudo  se 

manifiestan.  En  materia  de  estrechez  de  miras  en  el  vivir,  el  conocer  o  el 

juzgar  son  los  alemanes  unos  entendidos,  en  su  calidad  de  verdaderos 

virtuosos de lo adocenado; si alguno quiere llevarlos más allá de sí mismos 

hacia lo sublime, se hacen pesados como el plomo, y como pesos cuelgan 

de sus verdaderos grandes hombres, a fin de bajar a éstos del éter junto a sí 

y rebajarlos a su propia indigente indigencia. Acaso no sea esta confortable 

mediocridad más que la corrupción de una genuina virtud alemana — de un 

íntimo recogimiento en lo singular, pequeño y próximo y en los misterios 

del  individuo  —  pero  esta  virtud  enmohecida  es  actualmente  más  dañina 

que  el  vicio  más  patente;  en  especial,  desde  el  momento  en  que  se  ha 

llegado incluso a tomar alegre conciencia de esta cualidad hasta el extremo 

de la glorificación literaria de sí mismo. Ahora se estrechan públicamente 

la  mano  los  « cultivados»  entre  los,  como  es  sabido,  tan  cultivados 

alemanes  y  los  « aburguesados»  entre  los,  como  es  sabido,  tan  incultos 

alemanes y llegan a un mutuo acuerdo sobre la manera en que en adelante 

se  tendrá  que  escribir,  hacer  poesía,  pintar,  componer  música  y  hasta 

filosofar, y es más, gobernar incluso, a fin de no alejarse demasiado de la 

«cultura» de los primeros ni aproximarse excesivamente al «confort» de los 

segundos.  A  esto  se  llama  actualmente  «la  Cultura  alemana  de  la 

actualidad»;  en  donde  lo  único  que  quedaría  por  averiguar  es  en  qué 
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característica  es  dable  reconocer  al  susodicho  «cultivado»,  una  vez  que 

sabemos  que  su  hermano  de  leche,  el  adocenado  burgués  alemán,  se  da 

actualmente a conocer así mismo, sin vergüenza y, por así decir, perdida ya 

su inocencia, presentándose ante todo el mundo como el que es. 

El  cultivado  es  actualmente,  ante  todo,  históricamente  culto:  por 

medio  de  su  conciencia  histórica  se  salva  a  sí  mismo  de  lo  elevado;  algo 

que el burgués consigue por medio de su «confort». Ya no es el entusiasmo 

provocado por la historia — como, sin embargo, imaginara Goethe —, sino 

precisamente el embotamiento de todo entusiasmo la actual meta de estos 

admiradores del  nil admirari, cuando buscan comprenderlo todo histórica-

mente; a ellos, empero, habría que espetarles: «¡Vosotros sois los bufones 

de  todos  los  siglos!  ¡La  historia  no  os  confiará  más  que  aquellas  cosas 

dignas  de  vosotros!  El  mundo  ha  estado  en  todo  tiempo  plagado  de 

trivialidades  y  de  nimiedades:  son  éstas  y  nada  más  que  éstas  las  que  se 

descubren  a  vuestro  apetito  histórico.  Os  podéis  abalanzar,  cual  miríada, 

sobre  una  época  —  que  después  pasaréis  tanta  hambre  como  antes  y  os 

podréis gloriar de la índole de vuestra salud famélica.  Illam ipsam quam 

 iactant  sanitatem  non  firmitate  sed  ieiunio  consequuntur   (Dial.  De 

 Oratore,  c.  25).  Todo  lo  esencial  la  historia  lo  ha  callado  a  vosotros;  al 

contrario, con sorna e invisible se tenía a vuestro lado, y en manos de uno 

ponía la acción de un Estado, a otro entregaba un despacho de embajada, y 

a  un  tercero  un  año  o  una etimología o una urdimbre de actos. ¿De veras 

creéis poder sumar la historia entera como si de un ejemplo de adición se 

tratase  y  consideráis  suficientes  a  tal  fin  vuestro  sentido  común  y  vuestra 

formación matemática? ¡Cuál no ha de ser vuestro resquemor al oír que hay 

otros  que  hablan  de  cosas,  sacadas  de  tiempos  sobradamente  conocidos, 

que nunca jamás llegaréis a comprender!». 

Si ahora a esta cultura que se llama a sí misma histórica, horra de 

todo entusiasmo, y a la adocenada actividad del pequeño burgués, enemiga 
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y  despreciativa  de  todo  lo  grande,  se  les  une  ese  tercer  aliado  brutal  y 

acalorado — el pelotón de los que se apresuran en pos de la «felicidad»—, 

entonces de esto resulta  in summa un griterío tan confuso y una turbamulta 

tan desquiciadora, que el pensador huye con las orejas taponadas y los ojos 

vendados a la más solitaria selva — allí donde le es dado ver lo que esos 

otros  no  verán  jamás,  donde  tiene  que  escuchar  lo  que  desde  todas  las 

profundidades de la Naturaleza y desde las estrellas le interpela con su son. 

Aquí  conversa  con  los  grandes  problemas  que  acuden  a  su  compañía  y 

cuyas  voces  de  cierto  resuenan  de  manera  tan  turbadora  y  terrible  como 

ahistórica y eterna. El hombre muelle rehuye espantado su frío hálito, y el 

calculador pasa a través suyo sin notarlas. Pero el «cultivado» corre la peor 

suerte,  él  que,  de  cuando  en  cuando,  conforme  a  su  índole,  se  atarea 

seriamente  con  esas  voces.  Para  él  estos  fantasmas  se  metamorfosean  en 

quimeras  conceptuales  yen  hueras  figuras  tonales.  Al  ir  a  atraparlas,  se 

imagina tener la filosofia, para buscarlas, se afana trasteando acá y allá en 

la  llamada  historia  de  la  filosofia  —  y  cuando  finalmente  ha  reunido  y 

apilado con esmero toda una nube de tales abstracciones y esquemas, acaso 

llegue a sucederle que un verdadero pensador se cruce en su camino y que 

la desbarate — de un soplo. ¡Desesperada contrariedad ésta de ocuparse en 

calidad  de  hombre  «cultivado»  con  la  filosofía!  De  tiempo  en  tiempo 

ciertamente  le  parece  que  la  imposible  unión  de  la  filosofia  con  lo  que 

actualmente se pavonea como «Cultura alemana» se hubiera hecho posible; 

una  cierta  híbrida  criatura  juguetea  y  coquetea  entre  ambas  esferas  y 

embrolla acá y acullá a la fantasía. Mientras tanto, empero, es menester dar 

a los alemanes, si no quieren dejarse embrollar, un consejo. Que en relación 

con todo lo que actualmente llaman «cultura» se hagan esta pregunta: ¿es 

esto la esperada Cultura alemana, tan grave y creadora, tan redentora para 

el espíritu alemán, tan purificadora para las virtudes alemanas que su único 

filósofo en este siglo, Arthur Schopenhauer, tuviera que adherirse a ella? 
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Aquí  tenéis  al  filósofo  —  ¡buscad  ahora  la  Cultura  que  le 

corresponde! Y si podéis vislumbrar qué especie de Cultura tendría que ser 

la  que  se  correspondiera  con  un  filósofo  semejante,  entonces,  en  esta 

vislumbre,  habréis  ya,  por  lo  que  toca  a  toda  vuestra  cultura  y  a  vosotros 

mismos — ¡ sentenciado! 
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