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escrito con

alegre espiritu en los dias de Navidad de 1872
SOBRE EL PATHOS DE LA VERDAD
¢, De veras es la gloria tan s6lo el mas delicioso bocado de nuestro

amor propio? - Es que, como ansia, esta ligada a los mas raros
hombres y,

por otro lado, a los mas raros momentos de los mismos. Son éstos
los

momentos de subita iluminacion, en los que el hombre, imperativo,

extiende su brazo en ademan de crear el mundo, extrayendo luz de
Siy

derramandola en derredor. Entonces le penetré la dichosa
certidumbre de

que aquello que de ese modo lo elevo hasta lo extremo y o puso
fuera de

si, sea, la altura de esta unica sensacion, no debia permanecer
vedado a

ninguna posteridad; en la eterna necesidad de estas rarisimas
iluminaciones

para todos los venideros reconoce el hombre la necesidad de su
gloria; la



humanidad, de ahi en adelante y para todo porvenir, ha menester de
éel, y al

igual que aquel momento de iluminacién es epitome y compendio de
su

esencia mas propia, asi cree él, en cuanto hombre de este
momento, ser

inmortal, mientras que aparta de si todo lo demas como escoria,

podredumbre, vanidad, animalidad o pleonasmo y lo deja a merced
de la

caducidad.
Todo desaparecer y perecer o vemos con desagrado, a menudo con
el asombro de estar viviendo en ello algo en el fondo imposible. Un

espigado arbol se derrumba para desaz6n nuestra y una montana
que se

hunde nos duele. Cada Nochevieja nos deja sentir el misterio de la

contradiccion de ser y devenir. Pero que un instante del mas
eminente

acabamiento del mundo desapareciese, por asi decir, sin posteridad
ni

herederos, cual destello fugaz, eso hiere con mas fuerza que
ninguna otra
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cosa al hombre moral. El imperativo de éste, antes bien, reza: que lo
que



una vez existio, a fin de reproducir de manera mas bella el concepto

«hombrey, tiene también que estar eternamente presente. Que los
grandes

momentos forman una cadena, que éstos, como una cordillera, unen
ala

humanidad a lo largo de milenios, que para mi lo mas grande de un
tiempo

pasado también es grande, y que se cumpla la creencia, henchida
de

presentimiento, del ansia de gloria: tal es el pensamiento
fundamental de la

Cultura.
En la exigencia de que lo grande debe ser eterno se inflama la

terrible lucha de la Cultura; pues que todo lo demas que vive grita
ino! Lo

habitual, lo insignificante, lo ordinario, llenando todos los rincones
del

mundo, como pesada atmosfera que todos nos vemos condenados
a

respirar, humeando alrededor de lo grande, se abalanza para
ponerle trabas,

apagandolo, asfixiandolo, envolviéndolo en turbiedad y confusion,

obstaculizando el camino que lo grande debe recorrer hacia la
inmortalidad.



iEse camino conduce a través de cerebros humanos! A través de
los

cerebros de miserables seres efimeros, los cuales, sometidos a
estrechas

necesidades, emergen siempre de nuevo a las mismas penurias ya
duras

penas, por poco tiempo, apartan de si la ruina. Quieren vivir, vivir
algo -a

cualquier precio. ¢ Quién de entre ellos podria barruntar esta ardua
carrera

de antorchas, el solo medio por el que lo grande pervive? Y, con
todo,

despiertan siempre de nuevo unos cuantos que, con la vista puesta
en esa

grandeza, se sienten tan llenos de dicha que la vida humana se les
aparece

como una cosa magnifica y les parece obligado que el mas bello
fruto de

esta amarga planta sea saber que una vez hubo uno que altivo y
estoico

paso por esta existencia, que otro lo hizo cavilosamente, y que un
tercero

con compasion, pero todos dejando como legado una sola
ensenanza: que

vive la existencia de la mas bella de las maneras aquel que la tiene
en poco.



Si el hombre ordinario toma este lapso de ser con tal sombria
seriedad,
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aquellos otros, en su viaje hacia la inmortalidad, supieron acabar en
una

risa olimpica o, al menos, en un sublime sarcasmo; a menudo
bajaron con

ironia a su tumba -pues ¢,qué habia en ellos que pudiera ser
sepultado?

Los mas audaces caballeros de entre estos avidos de gloria, que

creen encontrar su blason prendido a una constelacion, hay que
buscarlos

entre los fildsofos. Su quehacer no los destina a un «publico», a la

excitacion de las masas ya la ruidosa aclamacion de sus
contemporaneos;

andar el camino en solitario es lo propio de su esencia. Su talento es
el mas

raro y, tomado de cierta manera, el mas antinatural en la Naturaleza,

ademas, incluso, de excluyente y hostil hacia los talentos de la
misma

especie. El muro de su autosuficiencia tiene que ser de diamante, si
no ha

de ser derribado y roto, pues todo esta en movimiento contra él,
hombre y



Naturaleza. El viaje de éstos hacia la inmortalidad es mas penoso y
esta

mas plagado de obstaculos que ningun otro, y, no obstante, nadie
puede

creer con mayor firmeza alcanzar su meta que precisamente el
filésofo,

porque no sabe en absoluto donde debe estar si no es sobre las
alas

ampliamente desplegadas de todos los tiempos; pues el desdén de
lo

presente y de lo instantaneo reside en la indole de la consideracion

filoséfica. El tiene la verdad; que la rueda del tiempo ruede hacia
donde

quiera, que nunca podra escapar a la verdad.

Es importante, por lo que toca a tales hombres, enterarse de que
una

vez vivieron. Jamas cabria imaginar como una ociosa posibilidad la
altivez

del sabio Heraclito, el cual bien nos puede valer de ejemplo. Y es
que, de

por si, cualquier afan de conocimiento parece, conforme a su
esencia,

insatisfecho e insatisfactorio; de ahi que nadie, a menos que no
haya sido

instruido por la ciencia histérica, pueda llegar a creer en una tan
regia



estima de si mismo, en una tan ilimitada conviccidon de ser el unico

afortunado pretendiente de la verdad. Tales hombres viven en su
propio

sistema solar; es ahi donde también hay que buscarlos. También un
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Pitagoras o un Empédocles se trataron a si mismos con
sobrehumano

aprecio, es mas, con un temor casi religioso; pero el lazo de la
compasion,

ligado a la gran conviccion de la transmigracion de las almas y de la
unidad

de todo lo viviente, condujoles de nuevo junto a los demas hombres,
ala

salvacion de éstos. Del sentimiento de soledad, empero, que
penetraba al

eremita del efesio templo de Artemisa, sélo cabe barruntar algo,
petrificado

de espanto, en el mas agreste yermo montafioso. Ningun
sobrepujante

sentimiento de emociones compasivas, ningun deseo de ayuda y de

salvacion emanan de él: es como un astro sin atmdsfera. Su 0jo,
vuelto

inflamado hacia adentro, mira extinguido y helado, cual mera
apariencia,



hacia afuera. Alrededor de él, contra la fortaleza de su orgullo se
estrellan

las olas de la demencia y del desvario; él, con asco, se aparta de
ello. Pero

también los hombres de animo sensible rehuyen a semejante
mascara

tragica; en un apartado santuario, entre estatuas de dioses, junto a
una

arquitectura fria y grandiosa, puede un ser tal aparecer mas
concebible.

Entre los hombres fue Heraclito, en cuanto hombre, algo inaudito; y
si

ciertamente era visto cuando prestaba atencion al juego de los nifos

bulliciosos, al hacerlo, no obstante, meditaba en lo que un mortal
jamas

hubiera meditado en circunstancia pareja - en el juego del gran nifo-
mundo

Zeus y en la eterna burla de la destruccion y el surgimiento del
mundo. No

hubo menester de los hombres, tampoco para conocer; todo lo que
acaso de

ellos pudiera aprenderse no le concernio en absoluto, como
tampoco lo que

los demas sabios, antes de él, se esforzaron en indagar. «Me he
buscado y



escudrinado a mi mismoy, dijo con una sentencia con la que se
designaba

la consulta a un oraculo: como si fuera él quien en verdad diera
acabado

cumplimiento a aquella délfica sentencia «condcete a ti mismoy, él y
nadie

mas.
Lo que, empero, escuchd de este oraculo, eso lo tiene por sabiduria

inmortal y eternamente digna de ser desentranada, en el mismo
sentido en
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el que son inmortales las palabras proféticas de la Sibila. Eso es
bastante

para la humanidad mas lejana: que ésta procure que ello le sea

desentrafnado como si de las sentencias de un oraculo se tratase, al
igual

que él, al igual que el propio dios délfico, «no dice ni oculta».
Aunque ello

sea por él anunciado «sin risa ni ornato ni mirra», sino con
«espumeante

bocay, tiene que penetrar hasta los miles de afos del porvenir. Pues
que el

mundo ha eternamente menester de la verdad, asi ha eternamente
menester



de Heraclito, si bien él no tiene necesidad del mundo. jQué le
importa a él

su gloria! «jLa gloria entre los mortales siempre pasajeros!», como

exclama con sarcasmo. Eso es algo para aedos y poetas, también
para

aquellos que antes de él hubieron llegado a ser conocidos como
varones

«sabios» -que sean éstos los que deglutan el mas delicioso bocado
de su

amor propio, que para €l este manjar es demasiado vulgar. Su gloria
les

importa algo a los hombres, no a él; su amor propio es el amor a la
verdad -

y precisamente esta verdad le dice que la inmortalidad de los
hombres ha

menester de él, no él de la inmortalidad del hombre Heraclito.

iLa verdad! jMania visionaria de un dios! jQué les importa a los
hombres la verdad!

iY qué fue la «verdad» heraclitea!

¢, Y qué se hizo de ella? jUn suefio desvanecido, borrado de los
semblantes de la humanidad junto con otros suefos! - jNo fue ella la

primera! Acaso un impasible demonio no sabria decir otra cosa de
todo lo



gue nosotros con orgullosa metafora denominamos «historia
universal»

«verdad» y «gloria» que estas palabras:
«En algun apartado rincon del universo, derramado centelleante en

un sinnumero de sistemas solares, hubo una vez un astro en el que
animales

inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el minuto mas
arrogante y

mendaz de la historia universal, pero, con todo, un minuto tan sadlo.
Tras

haber la Naturaleza alentado unas pocas veces, se congelo el astro,
y los
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animales inteligentes tuvieron que morir. Y fue en buena hora: pues
aunque

ellos se pavonearan de haber conocido ya muchas cosas, sin
embargo,

finalmente habian acabado por descubrir, para gran decepcion suya,
que

todo habianlo conocido erroneamente. Murieron y maldijeron la
verdad al

morir. Tal fue la indole de estos animales desesperados que
hubieron

inventado el conocimientoy.

Tal seria la suerte del hombre, si es que sélo fuera un animal que



conoce; la verdad lo empujaria a la desesperacion y al
aniquilamiento, la

verdad de estar eternamente condenado a la no-verdad. Al hombre

solamente, empero, le corresponde la creencia en la verdad
alcanzable, en

la ilusidn que se acerca merecedora de plena confianza. ¢ No vive él
en

realidad mediante un perpetuo ser engafiado? ¢ No le oculta la
Naturaleza la

mayor parte de las cosas, es mas, justamente lo mas cercano, por
ejemplo,

Su propio cuerpo, del que no tiene mas que una «conciencia» que
selo

escamotea? En esta conciencia esta encerrado, y la Naturaleza tird
la llave.

iAy de la fatal curiosidad del fildsofo que por un resquicio desea
mirar una

vez afuera y por debajo de la camara de su estado consciente!
Acaso

barrunte entonces como el hombre descansa sobre lo voraz, lo
insaciable, lo

repugnante, lo despiadado, lo mortifero, en la indiferencia de su
ignorancia

y, por asi decir, montado en suefios a lomos de un tigre.

«Dejad que siga montado», exclama el arte. «Haced que despierte,



exclama el filésofo en el pathos de la verdad. Pero él mismo se
hunde,

mientras cree sacudir al durmiente para que despierte, en una
magica

somnolencia mas profunda aun -acaso suefie entonces con las
«ldeas» o

con la inmortalidad. El arte es mas poderoso que el conocimiento,
porque

él quiere la vida, y el segundo no alcanza como ultima meta mas
que- el

aniquilamiento. -
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PENSAMIENTOS SOBRE EL PORVENIR DE

NUESTROS ESTABLECIMIENTOS DE

ENSENANZA

El lector del que espero algo tiene que poseer tres cualidades. Tiene

que ser tranquilo y leer sin prisa. Tiene que abstenerse de intervenir
a cada

momento €l mismo y de hacer valer su «cultura». No debe, por
ultimo,

esperar al final, a modo de resultado, nuevos programas. No
prometo ni

programas ni nuevos planes de estudio para los institutos y las
demas



escuelas. Admiro, antes bien, la pujante naturaleza de quienes son
capaces

de recorrer el camino entero desde la profundidad de la empiria
hasta la

altura de los auténticos problemas de la Cultura, y de nuevo, desde
alli,

descender hasta las hondonadas de los mas aridos reglamentos y
de los

programas mas minuciosos. Satisfecho, por el contrario, con haber

escalado, entre jadeos, una montafna bastante elevada y con poder
disfrutar,

en lo alto, de la vista mas despejada, jamas podre, precisamente,
dar

satisfaccion en este libro a los aficionados a los programas.
Ciertamente,

veo acercarse un tiempo en el que hombres cabales, al servicio de
una

formacion completamente renovada y depurada, y trabajando de
consuno,

se conviertan de nuevo en los legisladores de la educacion cotidiana
—de

la educacion que conduce precisamente a esa formacion —. Es
probable

que éstos tengan entonces que hacer nuevos programas; pero jquée
lejano



esta ese tiempo! ;Y qué cosas no habran de suceder entre tanto!
Acaso se

encuentre entre ese tiempo y el presente la aniquilacion del Instituto,
quizas

incluso la aniquilacion de la Universidad, o, al menos, una
transformacion

tan completa de los susodichos establecimientos de ensefianza que
pudiera

suceder que sus antiguos programas apareciesen ante la posteridad
como

vestigios del tiempo de los palafitos.
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El libro esta destinado a los lectores tranquilos, a hombres que no
se

ven todavia arrastrados por la prisa vertiginosa de nuestra
atropellada época

y que no sienten todavia el servil placer idolatra de tirarse bajo sus
ruedas;

esto es, a hombres que no estan todavia habituados a sopesar el
valor de

cada cosa segun el tiempo ganado o perdido con ella. O sea— a
muy pocos

hombres. Estos, empero, «aun tienen tiempo»; a éstos les es dado,
sin

sonrojarse ante si mismos, encontrar y reunir los momentos mas
fecundos y



vigorosos de su jornada para meditar sobre el porvenir de nuestra

ensefanza; a éstos incluso les esta permitida la creencia de haber
pasado el

dia de una manera verdaderamente provechosa y digna, es decir,
en la

meditatio generic futuri. Un hombre asi todavia no ha
desaprendido el

habito de pensar cuando lee; todavia conoce el secreto de leer entre
lineas;

mas aun, es de un natural tan proédigo que incluso reflexiona sobre
lo que

ha leido — tal vez mucho después de haber dejado el libro. Y no por
cierto

para escribir una recension o un nuevo libro, sino simplemente asi,
jpor

reflexionar! jAlegre derrochador! Tu eres mi lector, pues seras lo
bastante

tranquilo como para emprender con el autor un largo camino cuyas
metas

el no puede ver, aun teniendo que creer honradamente en ellas,
para que

una generacion posterior, acaso lejana, vea con sus ojos aquello a
lo que

nosotros tendemos a tientas, a ciegas y guiados solo por el instinto.
Si, por



el contrario, fuera el lector de la opinidn de que no hay mas que dar
un agil

salto o que actuar a la ligera; si pretendiese acaso haber alcanzado
todo lo

esencial mediante alguna nueva «organizacion» introducida por el
Estado,

en ese caso habremos de temer que no ha comprendido ni al autor
ni el

auténtico problema.
Finalmente, se le hace la tercera y mas importante exigencia, a

saber, que de ningun modo, a la manera del hombre moderno, se
meta

constantemente por medio él mismo y haga valer su «culturay, tal
vez a

guisa de medida, como si con ello estuviera en posesion de un
criterio de
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todas las cosas. Nuestro deseo es que sea lo suficientemente
cultivado

como para tener en muy poca cosa su cultura, es mas, como para
mostrarse

desdenoso con ella. Entonces probablemente le estaria permitido

encomendarse con ilimitada confianza a la direccion del autor, el
cual,



precisamente, no podria osar hablarle mas que a partir del no-saber
y del

saber del no-saber. No otra cosa quiere este ultimo que reivindicar
para si,

con preferencia a los demas, un sentimiento fuertemente
exacerbado en lo

que toca a lo especifico de nuestra presente barbarie, a lo que en
calidad de

barbaros del siglo XIX nos distingue de otros barbaros. Asi que, con
este

libro en la mano, va en busca de aquellos que se ven agitados por
parejo

sentimiento. jDejad que os encuentre, vosotros solitarios, en cuya

existencia creo! jVosotros desprendidos, que padeceéis en vosotros
mismos

las penas de la corrupcion del espiritu aleman ! jVosotros
contemplativos,

CUyo 0jo es incapaz de deslizarse, echando una presurosa ojeada,
de una

superficie a otra! jVosotros de altas miras, a los que Aristételes
elogia

diciendo que vais por la vida vacilantes y sin actuar, salvo cuando un

grande honor y una grande obra os reclaman! A vosotros os
exhorto. No os

escondais esta vez en el retiro de la caverna de vuestra distancia y
de



vuestro recelo. Pensad que este libro esta destinado a ser vuestro
heraldo.

Hasta el momento en el que vosotros mismos, vistiendo vuestras
propias

armas, os presentéis en el campo de batalla: ¢ quién entonces
albergaria

todavia el deseo de mirar hacia atras y fijarse en el heraldo que os
llamo?

EL ESTADO GRIEGO
Los modernos tenemos respecto de los griegos dos prejuicios que

son como recursos de consolacion de un mundo que ha nacido
esclavo y,

que por lo mismo, oye la palabra esclavo con angustia: me refiero a
esas
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dos frases la dignidad del hombre y la dignidad del trabajo. Todo
se

conjura para perpetuar una vida de miseria, esta terrible necesidad
nos

fuerza a un trabajo aniquilador, que el hombre (o mejor dicho, el
intelecto

humano), seducido por la Voluntad, considera como algo sagrado.
Pero

para que el trabajo pudiera ostentar legitimamente este caracter
sagrado,



seria ante todo necesario que la vida misma, de cuyo sostenimiento
es un

penoso medio, tuviera alguna mayor dignidad y algun valor mas que
el que

las religiones y las graves filosofias le atribuyen. Y qué hemos de
ver

nosotros en la necesidad del trabajo de tantos millones de hombres,
sino el

instinto de conservar la existencia, el mismo instinto omnipotente por
el

cual algunas plantas raquiticas quieren afianzar sus raices en un
suelo

roquizo?
En esta horrible lucha por la existencia sélo sobrenadan aquellos

individuos exaltados por la noble quimera de una cultura artistica,
que les

preserva del pesimismo practico, enemigo de la naturaleza como
algo

verdaderamente antinatural. En el mundo moderno que, en
comparacion

con el mundo griego, no produce casi sino monstruos y centauros, y
en el

cual el hombre individual, como aquel extraino compuesto de que
nos habla

Horacio al empezar su Arte Poética, esta hecho de fragmentos



incoherentes, comprobamos a veces, en un mismo individuo, el
instinto de

la lucha por la existencia y la necesidad del arte. De esta amalgama

artificial ha nacido la necesidad de justificar y disculpar ante el
concepto

del arte aquel primer instinto de conservacion. Por esto creemos en
la

dignidad del hombre y en la dignidad del trabajo.
Los griegos no inventaban para su uso estos conceptos

alucinatorios; ellos confesaban, con franqueza que hoy nos
espantaria, que

el trabajo es vergonzoso, y una sabiduria mas oculta y mas rara,
pero viva

por doquiera, anadia que el hombre mismo era algo vergonzoso y

lamentable, una nada, la sombra de un sueno. El trabajo es una
verguenza
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porque la existencia no tiene ningun valor en si: pero si adornamos
esta

existencia por medio de ilusiones artisticas seductoras, y le
conferimos de

este modo un valor aparente, aun asi podemos repetir nuestra
afirmacion de

que el trabajo es una verglenza, y por cierto en la seguridad de que
el



hombre que se esfuerza unicamente por conservar la existencia, no
puede

ser un artista. En los tiempos modernos, las conceptuaciones
generales no

han sido establecidas por el hombre artista, sin por el esclavo: y
este, por su

propia naturaleza, necesita, para vivir, designar con nombres
enganosos

todas sus relaciones con la naturaleza. Fantasmas de este género,
como

dignidad del hombre y la dignidad del trabajo, son engendros
miserables

de una humanidad esclavizada que se quiere ocultar a si misma su

esclavitud. Miseros tiempos en que el esclavo usa de tales
conceptos y

necesita reflexionar sobre si mismo y sobre su porvenir. jMiserables

seductores, vosotros, los que habéis emponzofado el estado de
inocencia

del esclavo, con el fruto del arbol de la ciencia! Desde ahora, todos
los dias

resonaran en sus oidos esos pomposos topicos de la igualdad de
todos, o de

los derechos fundamentales del hombre, del hombre como tal, o
de la

dignidad del trabajo, mentiras que no pueden enganar a un
entendimiento



perspicaz. Y eso se lo diréis a quien no puede comprender a qué
altura hay

que elevarse para hablar de dignidad, a saber, a esa altura en que
el

individuo, completamente olvidado de si mismo y emancipado del
servicio

de su existencia individual, debe crear y trabajar.
Y aun en este grado de elevacion del trabajo, los griegos

experimentaban un sentimiento muy parecido al de la verguenza.
Plutarco

dice en una de sus obras, con instinto de neto abolengo griego, que
ningun

joven de familia noble habria sentido el deseo de ser un Fidias al
admirar

en Pisa el Jupiter de este escultor; ni de ser un Policleto cuando
contemplaba la Hera de Argos; ni tampoco habria querido ser un

Anacreonte, ni un Filetas, ni un Arquiloco, por mucho que se
recrease en
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sus poesias. La creacidn artistica, como cualquier otro oficio
manual, caia

para los griegos bajo el concepto poco significado de trabajo. Pero
cuando

la inspiracién artistica se manifestaba en el griego, tenia que creary



doblegarse a la necesidad del trabajo. Y asi como un padre admira y
se

recrea en la belleza y en la gracia de sus hijos, pero cuando piensa
en el

acto de la generacion experimenta un sentimiento de verguenza,
igual le

sucedia al griego. La gozosa contemplacion de lo bello no le engand
nunca

sobre su destino, que consideraba como el de cualquiera otra
criatura de la

naturaleza, como una violenta necesidad, como una lucha por la
existencia.

Lo que no era otro sentimiento que el que le llevaba a ocultar el acto
de la

generacion como algo vergonzoso, si bien, en el hombre, este acto
tenia

una finalidad mucho mas elevada que los actos de conservacion de
su

existencia individual: este mismo sentimiento era el que velaba el

nacimiento de las grandes obras de arte, a pesar de que para ellos
estas

obras inauguraban una forma mas alta de existencia, como por el
acto

genesico se inaugura una nueva generacion. La verguenza parece,
pues, que

nace alli donde el hombre se siente mero instrumento de formas o



fendbmenos infinitamente mas grandes que €l mismo como individuo.
Y con esto hemos conseguido apoderamos del concepto general
dentro del que debemos agrupar los sentimientos que los griegos

experimentaban respecto del trabajo y de la esclavitud. Ambos eran
para

ellos una necesidad vergonzosa ante la cual se sentia rubor,
necesidad y

oprobio a la vez. En este sentimiento de rubor se ocultaba el

reconocimiento inconsciente de que su propio fin necesita de
aquellos

supuestos, pero que precisamente en esta necesidad estriba el
caracter

espantoso y de rapifia que ostenta la esfinge de la naturaleza, a
quien el arte

ha representado con tanta elocuencia en la figura de una virgen. La

educacion, que ante todo es una verdadera necesidad artistica, se
basa en

una razon espantosa; y esta razon se oculta bajo el sentimiento
crepuscular
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del pudor. Con el fin de que haya un terreno amplio, profundo y fértil
para

el desarrollo del arte, la inmensa mayoria, al servicio de una minoria
y mas



alla de sus necesidades individuales, ha de someterse como
esclava a la

necesidad de la vida a sus expensas, por su plus de trabajo, la
calase

privilegiada ha de ser sustraida a la lucha por la existencia, para que
creey

satisfaga un nuevo mundo de necesidades.
Por eso hemos de aceptar como verdadero, aunque suene

horriblemente, el hecho de que la esclavitud pertenece a la esencia
de una

cultura; ésta es una verdad, ciertamente, que no deja ya duda
alguna sobre

el absoluto valor de la existencia. Es el buitre que roe las entraias
de todos

los Prometeos de la cultura. La miseria del hombre que vive en
condiciones

dificiles debe ser aumentada, para que un pequefio numero de
hombres

olimpicos pueda acometer la creaciéon de un mundo artistico. Aqui
esta la

fuente de aquella rabia que los comunistas y socialistas, asi como
sus

palidos descendientes, la blanca raza de los “liberales” de todo
tiempo, han

alimentado contra todas las artes, pero también contra la
Antigledad



clasica. Si realmente la cultura quedase al capricho de un pueblo, si
en esta

punto no actuasen fuerzas ineludibles que pusieran coto al libre
albedrio de

los individuos, entonces el menosprecio de la cultura, la apoteosis
de los

pobres de espiritu, la iconoclasta destruccion de las aspiraciones
artisticas

seria algo mas que la insurreccidon de las masas oprimidas contra
las

individualidades amenazadoras; seria el grito de compasién que
derribara

los muros de la cultura; el anhelo de justicia, de igualdad en el
sufrimiento

superaria a todos los demas anhelos. De hecho, en varios
momentos de la

historia un exceso de compasién ha roto todos los diques de la
cultura; un

iris de misericordia y de paz empieza a lucir con los primeros
fulgores del

cristianismo, y su mas bello fruto, el Evangelio de San Juan, nace a
esta

luz. Pero se dan también casos en que, durante largos periodos, el
poder de

la religion ha petrificado todo un estadio de cultura, cortando con

14



despiadada tijera todos los retofios que querian brotar. Pero no
debemos

olvidar una cosa: la misma crueldad que encontramos en el fondo
de toda

cultura, yace también en el fondo de toda religiéon y en general, en
todo

poder, que siempre es malvado; y asi lo comprendemos claramente
cuando

vemos que una cultura destroza o destruye, con el grito de libertad,
o porlo

menos de justicia, el baluarte fortificado de las reivindicaciones
religiosas.

Lo que en esta terrible constelacion de cosas quiere vivir, 0 mejor,
debe

vivir, es, en el fondo, un trasunto del entero contraste primordial, del
dolor

primordial que a nuestros ojos terrestres y mundanos debe aparecer

insaciable apetito de la existencia y eterna contradiccion en el
tiempo, es

decir: como devenir. Cada momento devora al anterior, cada
nacimiento es

la muerte de innumerables seres, engendrar la vida y matar es una
misma

cosa. Por esto también debemos comparar la cultura con el guerrero

victorioso y avido de sangre que unce a su carro triunfal, como
esclavos, a



los vencidos, a quienes un poder bienhechor ha cegado hasta el
punto de

que, casi despedazados por las ruedas del carro, exclaman aun:
jdignidad

del trabajo! jDignidad del hombre! La cultura, como exuberante

Cleopatra, echa perlas de incalculable valor en su copa: estas perlas
son las

lagrimas de compasion derramadas por los esclavos y por la miseria
de los

esclavos. Las miserias sociales de la época actual han nacido de
ese

caracter de nino mimado del hombre moderno, no de la verdadera y
profunda piedad por los que sufren; y si fuera verdad que los griegos
perecieron por la esclavitud, es mucho mas cierto que nosotros

pereceremos por la falta de esclavitud; esclavitud que ni al
cristianismo

primitivo, ni a los mismos germanos les parecié extraia, ni mucho
menos

reprobable. jCuan digna nos parece ahora la servidumbre de la
Edad

Media, con sus relaciones juridicas de subordinacion al sefior, en el
fondo

fuertes y delicadas, con aquel sabio acotamiento de su estrecha
existencia -

jcuan digna-, y cuan reprensible!
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Asi, pues, el que reflexione sin prejuicios sobre la estructura de la

sociedad, el que se la imagine como el parto doloroso y progresivo
de aquel

privilegiado hombre de la cultura a cuyo servicio se deben inmolar
todos

los demas, ese ya no sera victima del falso esplendor con que los
modernos

han embellecido el origen y la significacion del Estado. ;Qué puede

significar para nosotros el Estado, sino el medio de realizar el
proceso

social antes descrito, asegurandole un libre desarrollo? Por fuerte
que sea el

instinto social del hombre, sélo la fuerte grapa del Estado sirve para

organizar, a las masas de modo que se pueda evitar la
descomposicion

quimica de la sociedad, con su moderna estructura piramidal.  Pero
de

donde surge este poder repentino del Estado cuyos fines escapan a
la

prevision y al egoismo de los individuos? ; Como nace el esclavo,
ese topo

de la cultura? Los griegos nos lo revelaron con su certero instinto
politico,



que aun en los estadios mas elevados de su civilizacion y
humanidad no

ceso de advertirles con acento broncineo: “el vencido pertenece al

vencedor, con su mujer y sus hijos, con sus bienes y con su sangre.
La

fuerza se impone al derecho, y no hay derecho que en su origen no
sea

demasia, usurpacion violenta”.
Aqui volvemos a ver con qué despiadada dureza forja la naturaleza,

para llegar a ser sociedad, el cruel instrumento del Estado, es decir,
aquel

conquistador de férrea mano, que no es mas que la objetivacion del
mencionado instinto. En la indefinible grandeza y poderio de tales

conquistadores, vislumbra el observador que solo son un medio del
que se

sirve un designio que en ellos se revela, pero que a la vez ellos
mismos

desconocen. Corno si de ellos emanase un efluvio magico de
voluntad,

misteriosamente se les rinden las otras fuerzas menos poderosas,
las cuales

manifiestan, ante la repentina hinchazéon de aquel poderoso alud,
bajo el

hechizo de aquel nucleo creador, una afinidad desconocida hasta
entonces.



Cuando ahora vemos qué poco se preocupan los subditos de las
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naciones del terrible origen del Estado, hasta el punto de que sobre
ninguna

clase de acontecimientos nos instruye menos la historia que sobre
aquellas

usurpaciones violentas y repentinas, tefiidas de sangre, y por lo
menos en

un punto inexplicables; cuando vemos que antes bien la magia de
este

poder en formacioén alivia los corazones, con el presentimiento de un
oculto

y profundo designio, alli donde la fria razén sélo ve una suma de
fuerzas;

cuando se considera el Estado fervorosamente como punto de
culminacion

de todos los sacrificios y deberes de los individuos, nos
convencemos de la

enorme necesidad del Estado, sin el cual la naturaleza no podria
llegar a

redimirse por la virtud y el poder del genio. Este goce instintivo en el

Estado, jcuan superior es a todo conocimiento! Podria creerse que
una

criatura que reflexionase sobre el origen del Estado buscaria su
salud lejos



de éste. ;Y donde no hallariamos las huellas de su origen, los
paises

devastados, las ciudades destruidas, los hombres convertidos en
salvajes,

los pueblos destruidos por la guerra? El Estado, de vergonzoso
origen, y

para la mayor parte de los hombres manantial perenne de
esfuerzos, tea

devastadora de la humanidad en periodos intermitentes, es, sin
embargo,

una palabra ante la cual nos olvidamos de nosotros mismos, un grito
que ha

impulsado a las mas heroicas hazanfas, y quiza-, el objeto mas alto y

sublime para la masa ciega y egoista, que sélo se reviste de un
gesto

supremo de grandeza en los momentos mas criticos de la vida del
Estado.

Pero los griegos aparecen ante nosotros, ya a priori, precisamente

por la grandeza de su arte, como los hombres politicos por
excelencia; y en

verdad, la historia no nos presenta un segundo ejemplo de tan
prodigioso

desarrollo de los instintos politicos, de tal subordinacién de todos los

demas intereses al interés del Estado, si no es acaso, y por analogia
de



razones, el que dieron los hombres del Renacimiento en ltalia. Tan

excesivo era en los griegos dicho instinto, que continuamente se
vuelve

contra ellos mismos y clava sus dientes en su propia carne. Ese celo
17

sangriento que vemos extenderse de ciudad en ciudad, de partido
en

partido; esta ansia homicida de aquellas pequenas contiendas; la
expresion

triunfal de tigres que mostraban ante el cadaver del enemigo; en
suma, la

incesante renovacion de aquellas escenas de la guerra de Troya, en
cuya

contemplacion se embriagaba Homero como puro heleno, ¢ qué
significa

toda esta barbarie del Estado griego, de donde saca su disculpa
ante el

tribunal de la eterna justicia? Ante él aparece altivo y tranquilo el
Estadoy

de su mano conduce a la mujer radiante de belleza, a la sociedad
griega.

Por esta Helena hizo aquella guerra, ¢ qué juez venerable la
condenaria?

En esta misteriosa relacion que aqui sefialarnos entre Estado y Arte,



instintos politicos y creacién artistica, campo de batalla y obra de
arte,

entendemos por Estado, como ya hemos dicho, el vinculo de acero
que rige

el proceso social; porque sin Estado, en natural bellum omnium
contra

omnes, la sociedad poco puede hacer y apenas rebasa el circulo
familiar.

Pero cuando poco a poco va formandose el Estado, aquel instinto
del

bellum omnium contra omnes se concentra en frecuentes guerras
entre los

pueblos y se descarga en tempestades no tan frecuentes, pero mas

poderosas. En los intervalos de estas guerras, la sociedad,
disciplinada por

sus efectos, va desarrollando sus gérmenes, para hacer florecer, en
épocas

apropiadas, la exuberante flor del genio.
Ante el mundo politico de los helenos, yo no quiero ocultar los

recelos que me asaltan de posibles perturbaciones para el arte y la
sociedad

en ciertos fendmenos semejantes de la esfera politica. Si
imaginaramos la

existencia de ciertos hombres, que por su nacimiento estuvieran por
encima



de los instintos populares y estatales, y que, por consiguiente,
concibieran

el Estado solo en su propio interés, estos hombres considerarian

necesariamente como ultima finalidad del Estado la convivencia
armonica

de grandes comunidades politicas, en las cuales se les permitiera,
sin

limitacion de ninguna clase, abandonarse a sus propias iniciativas.
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Imbuidos de estas ideas fomentarian aquella politica que mayor
posibilidad

de triunfo ofreciera a estas iniciativas, siendo, por el contrario,
increible

que se sacrificaran por algo contrario a sus ideales; por ejemplo, por
un

instinto inconsciente, porque en realidad carecerian de tal instinto.
Todos

los demas ciudadanos del Estado siguen ciegamente su instinto
estatal; sélo

aquellos que senorean este instinto saben lo que quieren del Estado
y lo que

a ellos debe proporcionar el Estado. Por esto es completamente
inevitable

que tales hombres adquieran un gran influjo, mientras que todos los
demas



sometidos al yugo de los fines inconscientes del Estado no son sino
meros

instrumentos de tales fines. Ahora bien, para poder conseguir por
medio

del Estado la consecucion de sus fines individuales, es ante todo
necesario

que el Estado se vea libre de las convulsiones de la guerra, cuyas

consecuencias incalculables son espantosas, para de este modo
poder gozar

de sus beneficios; y por esto procuran del modo mas consciente
posible,

hacer imposible la guerra. Para esto es preciso, en primer término,
debilitar

y cercenar las distintas tendencias politicas particulares, creando

agrupaciones que se equilibren y aseguren el buen éxito de una
accion

bélica, para hacer de este modo altamente improbable la guerra; por
otra

parte, tratan de sustraer la decision de la paz y de la guerra a los
poderes

politicos, para dejarla entregada al egoismo de las masas o de sus

representantes, por lo que a su vez tienen necesidad de ir
sofocando

paulatinamente los instintos monarquicos de los pueblos. Para estos
fines,



utilizan la concepcion liberal-optimista, hoy tan extendida
dondequiera que

tiene sus raices en el enciclopedismo francés y en la Revolucion
francesa,

es decir, en una filosofia completamente antigermana, netamente
latina,

vulgar y desprovista de toda metafisica. Yo no puedo menos de ver,
en el

actual movimiento dominante de las nacionalidades, y en la
coetanea

difusion del sufragio universal, los efectos predominantes del miedo
ala

guerra; y en el fondo de estos movimientos, los verdaderos
medrosos, esos
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solitarios del dinero, hombres internacionales, sin patria, que dada
su

natural carencia de instinto estatal han aprendido a utilizar la politica
como

instrumento bursatil, y el Estado y la sociedad como aparato de

enriqguecimiento. Contra los que de este lado quieren convertir la
tendencia

estatal, en tendencia econdmica, sélo hay un medio de defensa: la
guerray

cien veces la guerra. En estos conflictos se pone de manifiesto que
el



Estado no ha nacido por el miedo a la guerra y como una institucion

protectora de intereses individuales egoistas, sino que inspirado en
el amor

de la patria y del principe, constituye, por su naturaleza
eminentemente

ética, la aspiracion hacia los mas altos ideales. Si, por consiguiente,
sefalo

como peligro caracteristico de la politica actual el empleo de la idea
revolucionaria al servicio de una aristocracia del dinero egoista y sin
sentimiento del Estado, y la enorme difusion del optimismo liberal

igualmente como resultado de la concentracion en algunas manos
de la

economia moderna y todos los males del actual estado de cosas,
juntamente

con la necesaria decadencia del arte, nacidas de aquellas raices o
creciendo

con ellas, he de verme obligado a entonar el correspondiente Pean
en honor

de la guerra. Su arco sibilante resuena terrible, y aunque aparezca
como la

noche, es, sin embargo, Apolo, el dios consagrador y purificador del

Estado. Pero primero, como sucede al principio de la lliada, ensaya
sus

flechas disparando sobre los mulos y los perros. Luego derriba a los



hombres, y de pronto las hogueras elevan su llama al cielo repletas
de

cadaveres. Por consiguiente, debemos confesar que la guerra es
para el

Estado una necesidad tan apremiante como la esclavitud para la
sociedad;

¢y quién podria desconocer esta verdad al indagar la causa del
incomparable florecimiento del arte griego?
El que considere la guerra y su posibilidad uniformada, la profesién

militar, respecto de la naturaleza del Estado, que acabamos de
describir,

debe llegar al convencimiento de que por la guerra y en la profesion
militar
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se nos da una imagen, o mejor dicho, un modelo del Estado. Aqui
vemos,

como efecto, el mas general de la tendencia guerrera, una inmediata

separacion y desmembracion de la masa caotica en castas militares,
sobre

la cual se eleva, en forma de piramide, sobre una capa inmensa de
hombres

verdaderamente esclavizados, el edificio de la sociedad guerrera.
El fin

inconsciente que mueve a todos ellos los somete al yugo y
engendra a la



vez en las mas heterogéneas naturalezas una especie de
transformacion

quimica de sus cualidades singulares, hasta ponerlas en afinidad
con dicho

fin. En las castas superiores se observa ya algo mas, a saber,
aquello mismo

que forma la médula de este proceso interior, la génesis del genio
militar,

en el cual hemos reconocido el verdadero creador del Estado. En
algunos

Estados, por ejemplo, en la constitucion que Licurgo dio a Esparta,

podemos ya observar la aparicion de esta idea fundamental, la
genesis del

genio militar. Si ahora nos representarnos el Estado militar primitivo
en su

mas violenta efervescencia, en su trabajo propio, y recordamos toda
la

técnica de la guerra, no podremos menos de rectificar los tan
difundidos

conceptos de la dignidad del hombre y de la dignidad del trabajo,

preguntandonos si el concepto de dignidad no corresponde también
al

trabajo que tiene por fin destruir a ese hombre digno y a los
hombres a

quienes esta encomendado este trabajo, o si debemos dejar a un
lado este



concepto, por lo contradictorio, siquiera cuando se trata de la mision

guerrera del Estado. Yo creia que el hombre guerrero era un
instrumento

del genio militar y su trabajo un medio también de este genio; y que
no

como hombre absoluto y no genio, sino como instrumento de este
genio, el

cual puede arbitrar su destruccidn como medio de realizar la obra de
arte de

la guerra, le correspondia un cierto grado de dignidad, a saber, ser
un

instrumento digno del genio. Pero lo que aqui exponemos en un
ejemplo

particular tiene una significacion universal: cada hombre, en su total
actividad, solo alcanza dignidad en cuanto es, consciente o
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inconscientemente, instrumento del genio; de donde se deduce la

consecuencia ética de que el “hombre en si”, el hombre absoluto, no
posee

ni dignidad, ni derechos, ni deberes; sélo como ser de fines
completamente

concretos, y al mismo tiempo inconscientes, puede el hombre
encontrar una

justificacion de su existencia.



Segun esto, el Estado perfecto de Platon es algo mas grande de lo

que imaginan sus fervientes admiradores, para no referirme a la
ridicula

expresion de superioridad -con que nuestros hombres cultos,
historicamente hablando, rechazan este fruto de la antiguedad. El

verdadero fin del Estado, la existencia olimpica y la génesis y
preparacion

constante del genio, respecto del cual todos los demas hombres
so6lo son

instrumentos, medios auxiliares y posibilidades, es descubierto en
aquella

gran obra y descrito con firmes caracteres por una intuicion poética.
Platon

hundié su mirada en el campo espantosamente devastado de la vida
del

Estado y adivind la existencia de algo divino en su interior. Creyé
que esta

particula divina se debia conservar y que aquel exterior rencoroso y
barbaro

no constituia la esencia del Estado; todo el fervor y sublimidad de su
pasion
politica se condenso en esta fe, en este deseo, en esta divinidad. El
hecho

de que no figurara en la cima de su Estado perfecto el genio en su
concepto



general, sino como genio de la sabiduria y de la ciencia, y arrojara
de su

Republica al artista genial, fue una dura consecuencia de la doctrina

socratico sobre el arte, que Platon, aun luchando contra si mismo,
hubo de

hacer suya. Esta laguna meramente exterior y casi casual no nos
debe

impedir reconocer en la concepcion total del Estado platonico el

maravilloso jeroglifico de una profunda doctrina esotérica de
significaciéon

eterna de las relaciones entre el Estado y el Genio; y lo que
acabamos de

exponer en este proemio es nuestra interpretacion de aquella obra
misteriosa.
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CERTAMEN HOMERICO

Cuando

se

habla de humanidad.

se piensa en lo que

separa y distingue al

hombre



de

la

naturaleza. Pero tal

separacion no existe en realidad: las propiedades naturales y las

propiedades humanas son inseparables. El hombre, aun en sus
mas nobles

y elevadas funciones, es siempre una parte de la naturaleza y
ostenta el

doble caracter siniestro de aquella. Sus cualidades terribles,
consideradas

generalmente como inhumanas, son quizas el mas fecundo terreno
en el

que crecen todos aquellos impulsos, hechos y obras que componen
lo que

llamamos humanidad.
Asi vemos que los griegos, los hombres mas humanos de la

antigledad, presentan ciertos rasgos de crueldad, de fiereza
destructiva;

rasgos que se reflejan de una manera muy visible en el grotesco
espejo de

aumento de los helenos, en Alejandro el Grande, pero que a
nosotros los

modernos, que descansamos en el concepto muelle de humanidad,
nos



comunica una sensacion de angustia cuando leemos su historia y

conocemos su mitologia. Cuando Alejandro hizo taladrar los pies de
Batis,

el valiente defensor de Gaza, y atd su cuerpo vivo a las ruedas de
su carro

para arrastrarlo entre las burlas de sus soldados, esta soberbia se
nos

aparece como una caricatura de Aquiles, que tratd el cadaver de
Héctor de

una manera semejante; pero este mismo rasgo tiene para nosotros
algo de

ofensivo y cruel. Vemos aqui el fondo tenebroso del odio. Este
mismo

sentimiento nos invade ante el espectaculo del insaciable
encarnizamiento

de los partidos griegos, por ejemplo, ante la revolucion de Corcira.
Cuando
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el vencedor en una batalla de las ciudades establece, conforme al
derecho

de la guerra, la ciudadania de los hombres y vende a las mujeres y
a los

nios como esclavos, comprendemos, en la sancidn de este
derecho, que el

griego consideraba como una seria necesidad dejar correr toda la
corriente



de su odio; en ocasiones como éstas se desahogan sus pasiones

comprimidas y entumecidas; el tigre se despierta en ellos y en sus
0jos

brilla una crueldad voluptuosa. jPor qué se complacian los
escultores

griegos en representar hasta el infinito cuerpos humanos en tension,
cuyos

ojos rebosaban de odio o brillaban en la embriaguez del triunfo;
heridos

que se retuercen de dolor, moribundos exhalando el ultimo gemido?
¢ Por

qué todo el pueblo griego se embriaga ante el cuadro de las batallas
de la

lliada? he temido muchas veces que nosotros no entendiéramos
esto de una

manera suficientemente griega, que nos estremeceriamos si alguna
vez lo

entendiéramos a la griega.
¢ Pero qué hay detras de todo el mundo homérico, cuna del mundo

helénico? En éste, la extraordinaria precision artistica de la linea, la
calma

y pureza del dibujo nos elevan sobre el asunto; los colores, por una
extrana

ilusién artistica, nos parecen mas luminosos, mas suaves, mas
calientes; sus



hombres mas simpaticos y mejores; pero ¢ por qué temblamos
cuando,

desprendidos ya de la mano de Homero, nos internamos en el
mundo

prehomérico? Entonces nos encontramos en la noche y en la
oscuridad,

tropezamos con los engendros de una fantasia habituada a los
horrible.

iQué existencia terrestre reflejan aquellas leyendas teogonicas
repulsivas y

terribles! Una vida en la cual reinan los hijos de la noche, la
discordia, la

concupiscencia, el engafno, la vejez y la muerte. Recordemos el
asfixiante

ambiente de los poemas de Hesiodo, aun mas condensado y
entenebrecido

y sin ninguna de aquella suavidad y pureza, que irradiaba sobre la
Hélade,

de Delfos y de los distintos lugares de los dioses; mezclemos este
aire

pesado de la Beocia con la sombria sensualidad de los etruscos;
esta
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realidad nos dara entonces un mundo mitico, en el que Urano,
Cronos y



Zeus y las luchas de los Titanes nos pareceran un alivio; la lucha, en
esta

atmosfera sospechosa, es la salud, la salvacion; la crueldad de la
victoria es

el punto culminante de la alegria de vivir. Y asi como en realidad el

concepto del derecho griego se ha derivado del asesinato y del
pecado de

homicidio, la mas noble cultura toma su guirnalda de triunfo del altar
de

este pecado. Aquella sombria época traza un surco sangriento por
toda la

historia griega. Los nombres de Orfeo, Museo y sus cultos, revelan a
qué

consecuencias llevo la incesante contemplacion de un mundo de
lucha y de

crueldad, a la idea de la vanidad de la existencia, a la concepcion de
la vida

como un castigo expiador, a la creencia en la identidad de la vida y
la

culpabilidad. Pero estas consecuencias no son especificamente
helénicas;

en ellas vemos el contacto de la Grecia con la India y en general con
el

Oriente. El genio helénico tenia ya preparada otra respuesta a la
pregunta



“¢ qué significa una vida de guerra y de victoria?”; y esta respuesta
la

hallamos en toda la extension de la historia griega.
Para comprenderla, debemos partir de la consideracion de que el

genio helénico aceptd este instinto terrible y traté de justificarlo,
mientras

que en el cielo o6rfico palpita la idea de que una vida fundamentada
en tal

instinto no es digna de ser vivida. La lucha y el goce del triunfo
fueron

conocidos, y nada separa el mundo griego del nuestro tanto como la

coloracion que de aqui se deriva para ciertos conceptos éticos, por
ejemplo:

los de la Discordia y la Envidia.
Cuando el viajero Pausanias, en su peregrinaciéon por Grecia visitd

el Helicon, le fue mostrado un antiguo ejemplar del primer poema
didactico

de los griegos, Los trabajos y los dias, de Hesiodo, escrito, en
hojas

metalicas y muy deteriorado por el tiempo y la intemperie. Pero vio
que, al

contrario de los ejemplares usuales, no contenia en un extremo
aquel

pequefio himno a Zeus, sino que empezaba con la frase “dos diosas
de la
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discordia hay en la tierra”. Es éste uno de los mas notables
pensamientos

helénicos, digno de escribirse en el poértico de la ética griega. “Una
de estas

diosas merece tantas alabanzas de los inteligentes como la otra
censuras,

pues cada una de ellas tiene una disposicion de animo distinta. Una
de ellas

predica las disputas enconadas y la guerra, jla crueldad! Ningun
mortal

puede soportarla, y solo se le tributa culto bajo el peso de la
necesidad y

por el decreto de los inmortales. Esta, como la mas vieja, engendra
la negra

noche; pero la otra fue puesta por Zeus, que dirige los destinos del
mundo,

sobre las raices de la tierra y entre los hombres, porque era mejor.
También

se encarga de impulsar al hombre desdichado al trabajo; y cuando
uno ve

que el otro posee la riqueza de que él carece, se apresura a
sembrary

plantar y proveer su casa; el vecino rivaliza con el vecino, que se
afana por



el bienestar de su casa. Buena es esta Eris para los hombres.
También el

alfarero odia al alfarero y el carpintero al carpintero, el mendigo al
mendigo y el cantor al cantor."
Los eruditos no comprenden por qué figuran en este lugar estos dos

ultimos versos que tratan del odium figulinum. A su juicio, las
palabras

rencor y envidia solo son apropiadas al caracter de la mala Eris;
por eso

no vacilan en considerar tales versos como apocrifos o puestos en
este

lugar por azar. Pero esta vez se han sentido inspirados por otra
épica

distinta de la helénica; pues Aristoteles no sentia ninguna
repugnancia en

aplicar estos versos a la buena Eris. Y no solo Aristoteles, sino toda
la

antigledad pensaba sobre el rencor y la envidia de otra manera que

nosotros, y participaba de los sentimientos de Hesiodo, que
consideraba

como mala aquella Eris que arrojaba a los hombres los unos contra
los

otros en luchas hostiles y destructoras, y al mismo tiempo alababa a
otra



Eris que alimentaba el celo, el rencor y la envidia entre los hombres,
pero

no los lanzaba al hecho de la destruccion, sino al atletismo. El
griego es

envidioso y consideraba esta cualidad, no como una falta, sino
como el
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efecto de una divinidad bienhechora. jQué abismo ético entre ellos
y

nosotros! Por ser envidioso, siente posarse sobre él, con ocasion de
cualquier demasia de honores, riquezas, esplendor y felicidad, el ojo

receloso de los dioses, y teme su envidia. Pero esta idea no lo aleja
de los

dioses, cuya importancia, por el contrario, estriba en que con ellos el

hombre nunca puede contender, ese hombre que arde en
rivalidades contra

cualquiera otra criatura viviente. En la batalla de Thamyris con las
musas,

de Marsias con Apolo, en la tragica suerte de Niobe, vemos la
espantosa

rivalidad de dos poderes que nunca pueden entrar en colision uno
con otro:

el dios y el hombre.

Pero cuanto mas grande y elevado es un griego, mas luminosa es
en



él la ardiente llama de la ambicion y aquel instinto de rivalidad que
siente

contra todo el que recorre su mismo camino. Aristoteles hizo una
vez una

lista de tales luchas enemigas, en estilo grandilocuente; entre los
ejemplos

que alli figuran esta el de que un muerto puede inspirar a un vivo el
sentimiento de la envidia. Asi califica Aristoteles las relaciones del
colofense Jendfanes con Homero. No comprenderiamos en toda su

intensidad este ataque al héroe nacional de la poesia, si no
pensasemos,

como también pensoé luego Platon, que la raiz de esta acometida es
el ansia

monstruosa de ocupar el puesto del poeta derrocado y heredar su
fama.

Todo griego ilustre enciende la tea de la discordia; en cada gran
virtud arde

una nueva grandeza. Cuando el joven Temistocles no podia dormir

pensando en los laureles de Milciades, su instinto, precozmente
despierto,

se desencadenaba en largas rivalidades con Aristides, por aquella

genialidad instintiva que muestra en sus actos politicos y que nos
describe

Tucidides.jCuan elocuente es aquel dialogo en el que a un afamado



contrincante de Pericles le preguntamos quién era el mejor luchador
de la

ciudad, si él o Pericles, a lo que contesta: “aun cuando yo lo derribo,
niega

que ha caido, consigue su intento y persuade a los que le ven caer”.
27
Si queremos contemplar este sentimiento sin velo alguno, en su

manifestacion mas ingenua, el sentimiento de la necesidad de la
lucha si ha

de subsistir el Estado, recordemos el sentido primitivo del
ostracismo;

recordemos las palabras de los efesios con motivo del destierro de

Hermodoro. “Entre nosotros ninguno ha de ser el mejor; si alguno lo
es,

que lo sea en otra parte y entre otras gentes.” Y por qué no ha de
ser nadie

el mejor? Porque entonces la lucha se acabaria y desapareceria la
suprema

razon de ser del Estado helénico. Ulteriormente el ostracismo
adquirio otra

significacion respecto de la lucha: se eché mano del ostracismo
cuando se

temid que alguno de los grandes jefes politicos que tomaban parte
en la

lucha, en el fragor de ésta se sintiera tentado a emplear medios



perjudiciales y perturbadores, peligrosos para el Estado. El sentido
originario de esta singular institucion no es el de valvula, sino el de

estimulante; se desterraba a los que sobresalian para que se
restablecieran

los resortes de la lucha; es ésta una idea que se opone a nuestro

exclusivismo del genio en el sentido moderno, pero que parte del
supuesto

de que en el orden natural de las cosas siempre hay varios genios,
que se

estimulan reciprocamente, aunque se mantengan dentro de los
limites de la

masa. Esta es la esencia de la idea helénica de la lucha: aborrece la

hegemonia de uno solo y teme sus peligros; quiere allegar, como
medio de

proteccion contra el genio, un segundo genio.
Por medio de la lucha es como se ha de acreditar toda cualidad

sobresaliente, esto es lo que dice la pedagogia popular helénica,
mientras

que los nuevos educadores nada temen tanto como el
desencadenamiento

de la llamada ambicién. Aqui se teme el egoismo como lo malo en
si, con

excepcion de los jesuitas, que piensan en esto como los antiguos y
por lo



mismo son los mejores pedagogos de nuestro tiempo. Ellos parecen
creer

que el egoismo, es decir, el interés individual es el mas poderoso
agente,

pero consideran como bien y mal aquella que conviene a sus fines.
Mas
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para los antiguos el fin de una educacion rigida era el bienestar de
todos, de

la sociedad estatal. Cada ateniense, por ejemplo, debia desarrollar
su

individualidad en aquella medida que podia ser mas util a Atenas y
que

menos pudiera perjudicarla. No habia alli ambiciones inmoderadas
ni

descomedidas, como en las sociedades modernas; cada jovenzuelo
pensaba

en el bienestar de su ciudad natal, cuando se lanzaba, bien a la
carrera, o a

tirar o a cantar; queria aumentar su fama entre los suyos; su infancia
ardia

en deseos de mostrarse en las luchas ciudadanas como un
instrumento de

salvacion para su patria; esto es lo que alimentaba la llama de su
ambicion,



pero al mismo tiempo lo que la enfrentaba y la circunscribia. Por eso
los

individuos en la antigledad eran mas libres, porque sus fines eran
mas

proximos y mas visibles. El hombre moderno, por el contrario, siente

siempre ante sus pasos el infinito, como Aquiles el de los pies
ligeros en el

ejemplo de Zenon el Eleata; el infinito le estorba, no puede alcanzar
ala

tortuga.
Pero asi como los jovenes educados estaban sometidos a este

procedimiento de concurso o lucha constante, asi también
rivalizaban

continuamente entre si sus educadores. Los grandes musicos como
Pindaro

y Siménides se miraban mutuamente de reojo; el sofista, sumo
maestro de

la antigiedad, contendia con el sofista; el mas generalizado
procedimiento

de ensefanza, el drama, le fue concedido al pueblo bajo la forma de

grandes combates de los grandes artistas y musicos. jAdmirable!
También

el artista se encona con el artista. Y el hombre moderno nada
teme mas,



en un artista, que la lucha personal, mientras que el griego no
reconocia al

artista mas que en estos encuentros personales. Alli donde el
hombre

moderno olfatea la macula de la obra de arte el heleno busca la
fuente de su

grandeza. Lo que, por ejemplo, en Platon es de mayor importancia
artistica

en sus dialogos, en su mayor parte es el resultado de una rivalidad
en el arte

de la oratoria de los sofistas, los dramaticos de aquel tiempo, hasta
el punto
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de que pudo decir: “Ved, yo puedo hacer lo mismo que hacen mis
émulos,

y lo hago mejor que ellos. Ningun Protagoras ha concebido mitos
mas

bellos que yo, ningun dramatico ha dado vida a obras tan
interesantes como

el Simposion, ningun orador ha concebido tan elocuentes discursos
como

yo en el Gorgias; pues bien, yo censuro todo esto y condeno todo
arte

imitativo. jSdlo la lucha me convirtié en sofista, en poeta, en orador!”
iQué



problemas plantea esto cuando pensamos en las relaciones de la
lucha con

la concepcién de la obra de arte!
Si, por el contrario, eliminamos la lucha de la vida griega, vemos al

punto en aquel abismo prehomérico la cruel ferocidad del odio y de
la sed

de destruccion. Este fendbmeno se da muy frecuentemente por
desgracia,

cuando una gran personalidad es declarada hors de concours por
un

glorioso hecho a juicio de sus conciudadanos, sustrayéndose de
este modo

a la lucha repentinamente. El efecto casi siempre es terrible; y si de
este

efecto sacamos la conclusion de que el griego fue incapaz de
soportar la

gloria y la felicidad, hablariamos con mas propiedad diciendo que no
podia

soportar la fama sin lucha ulterior ni la felicidad una vez terminada la

lucha. No hay ejemplo mas elocuente que la suerte final de
Milciades,

colocado en una cima solitaria por su incomparable victoria de
Maraton, y

elevado sobre cualquier otro guerrero: alli se entrego a sus
insaciables



deseos de venganza contra uno de sus conciudadanos, por el que
sentia un

antiguo resentimiento. Por satisfacer estos deseos de venganza
renuncio a

la gloria, al poder, a las dignidades y hasta se deshonré. Sintiendo
su

fracaso, se entregd a las mas indignas maquinaciones. Entablé
relaciones

intimas e impias con Timo, una sacerdotisa de Deméter, y hollaba
de noche

el sagrado templo en el que no se permitia entrar a hombre alguno.
Después

de haber saltado los muros y cuando se acercaba al sagrario de la
diosa,

sintid de repente un terror singular; descompuesto y casi sin sentido,
se

sintio lanzado otra vez por encima de los muros, y cayo sin
movimiento y
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gravemente herido. El cerco hubo de ser levantado, el tribunal
popular le

esperaba, y una vergonzosa muerte mancho el final de una vida
heroica,

oscurecida ante la posteridad. Después de la batalla de Maraton se
habia



apoderado de él la envidia del cielo. Y esta envidia divina se
encendio

cuando miraba a los hombres sin rivalidad alguna, desde la solitaria
cima

de su fama. No tenia a su lado sino los dioses, y por esto se declard
contra

ellos. Pero éstos le condujeron a la comision de un delito contra el
pudory

en él sucumbio.
Notemos ahora que asi como Milciades sucumbid, sucumbieron

también los mas prestigiosos Estados griegos, cuando por el mérito
la

fortuna llegaron después de una gloriosa lid al templo de la Victoria.

Atenas, que habia atentado contra la independencia de sus aliados,
y

castigaba con rigor las insurrecciones de los oprimidos; Esparta, que

después de la batalla de Egospotamos hacia sentir de dura y cruel
manera

su supremacia sobre la Hélade, precipitd también su caida por
delitos como

el de Milciades. Todo lo cual es prueba de que sin envidia, sin
rivalidad, sin

ambicion combatiente, el Estado helénico, como el hombre helénico,

degeneran. Se hacen malos y crueles, vengativos e impios; en una
palabra,



se vuelven prehoméricos, y entonces basta un terror panico para

conducirlos al abismo y destrozarlos. Esparta y Atenas se entregan
a los

persas, como habian hecho Temistocles y Alcibiades; revelan su
helenismo

cuando han renunciado a la mas noble idea helénica, la lucha; y
entonces

Alejandro, la abreviatura y la copia mas grosera de la historia griega,
inventa el Panhelenismo y la llamada Helenizacién.
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LA RELACION DE LA FILOSOFIA

SCHOPENHAUERIANA CON UNA CULTURA

ALEMANA

En la querida abyecta Alemania se halla actualmente la cultura

rebajada a un estado de degradacion tal, reina de manera tan
desvergonzada

la envidia por todo lo grande, y el tumulto generalizado de los que se

apresuran en pos de la «felicidad» retumba de manera tan
ensordecedora,

que hay que tener una firme creencia, casi en el sentido del credo
qQuia

absurdum est, para poder aqui depositar todavia alguna esperanza
en una



Cultura por hacerse y, sobre todo, para poder trabajar en favor de la
misma

— ejerciendo la docencia publica, frente a la «publica opinidon» de la

prensa —. Con violencia tienen que liberarse aquellos que se
preocupan

con imperecedero desvelo por el pueblo del acoso de lo que es de
imperiosa

actualidad y vigencia para aparentar que lo cuentan entre las cosas

indiferentes. Tienen que aparentar esto porque quieren pensar y
porgue un

espectaculo repulsivo, a mas de un confuso estruendo, mezclado
incluso

con los toques de trompeta de la gloria bélica, son un estorbo para
pensar;

pero, ante todo, porque quieren creer en lo aleman y porque con
esta

creencia perderian su fuerza. jQue no se les censure a estos
creyentes si

tomando mucha distancia y desde lo alto miran hacia abajo, a su
tierra de

promision! Es que se averglenzan de las experiencias a las que se
expone

el benévolo extranjero cuando actualmente vive entre alemanes y
tiene que

sorprenderse de lo poco que se corresponde la vida alemana con
esos



grandes individuos, con esas obras y acciones que él, en su
benevolencia,

aprendiera a honrar. Ahi donde el aleman no es capaz de elevarse
hasta lo

grande produce una impresion menos que mediocre. Incluso la
afamada

ciencia alemana, en la que un conjunto de las mas utiles virtudes

domésticas y familiares, como la fidelidad, la contencion, la
aplicacion, la
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modestia o la pulcritud aparecen trasladadas a un aire mas libre vy,
en cierto

modo, transfiguradas, sin embargo, no es en absoluto el resultado
de estas

virtudes; considerado desde cerca, el motivo que impulsa al
conocimiento

sin trabas es en Alemania algo mucho mas parecido a una carencia,
aun

defecto 0 a un vacio que a una sobreabundancia de fuerzas, casi
como

consecuencia de una vida menesterosa, falta de forma y contraria a
lo

viviente; y mas aun, como una huida de la mezquindad moral y de la

maldad, a las que el aleman, sin semejantes desvios, esta sujeto y
que



también a pesar de la ciencia, es mas, aun en la ciencia, a menudo
se

manifiestan. En materia de estrechez de miras en el vivir, el conocer
o el

juzgar son los alemanes unos entendidos, en su calidad de
verdaderos

virtuosos de lo adocenado; si alguno quiere llevarlos mas alla de si
mismos

hacia lo sublime, se hacen pesados como el plomo, y como pesos
cuelgan

de sus verdaderos grandes hombres, a fin de bajar a éstos del éter
junto a si

y rebajarlos a su propia indigente indigencia. Acaso no sea esta
confortable

mediocridad mas que la corrupcion de una genuina virtud alemana
— de un

intimo recogimiento en lo singular, pequeno y proximo y en los
misterios

del individuo — pero esta virtud enmohecida es actualmente mas
danina

que el vicio mas patente; en especial, desde el momento en que se
ha

llegado incluso a tomar alegre conciencia de esta cualidad hasta el
extremo

de la glorificacion literaria de si mismo. Ahora se estrechan
publicamente



la mano los « cultivados» entre los, como es sabido, tan cultivados

alemanes y los « aburguesados» entre los, como es sabido, tan
incultos

alemanes y llegan a un mutuo acuerdo sobre la manera en que en
adelante

se tendra que escribir, hacer poesia, pintar, componer musica y
hasta

filosofar, y es mas, gobernar incluso, a fin de no alejarse demasiado
de la

«cultura» de los primeros ni aproximarse excesivamente al «confort»
de los

segundos. A esto se llama actualmente «la Cultura alemana de la

actualidad»; en donde lo unico que quedaria por averiguar es en
qué
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caracteristica es dable reconocer al susodicho «cultivado», una vez
que

sabemos que su hermano de leche, el adocenado burgués aleman,
se da

actualmente a conocer asi mismo, sin verguenza y, por asi decir,
perdida ya

Su inocencia, presentandose ante todo el mundo como el que es.
El cultivado es actualmente, ante todo, histéricamente culto: por

medio de su conciencia historica se salva a si mismo de lo elevado;
algo



que el burgués consigue por medio de su «confort». Ya no es el
entusiasmo

provocado por la historia — como, sin embargo, imaginara Goethe
—, Sino

precisamente el embotamiento de todo entusiasmo la actual meta
de estos

admiradores del nil admirari, cuando buscan comprenderlo todo
histérica-

mente; a ellos, empero, habria que espetarles: «jVosotros sois los
bufones

de todos los siglos! jLa historia no os confiara mas que aquellas
cosas

dignas de vosotros! El mundo ha estado en todo tiempo plagado de

trivialidades y de nimiedades: son éstas y nada mas que éstas las
que se

descubren a vuestro apetito historico. Os podéis abalanzar, cual
miriada,

sobre una época — que después pasareis tanta hambre como antes
y 0S

podréis gloriar de la indole de vuestra salud famélica. lllam ipsam
quam

iactant sanitatem non firmitate sed ieiunio consequuntur (Dial.
De

Oratore, c. 25). Todo lo esencial la historia lo ha callado a vosotros;
al



contrario, con sorna e invisible se tenia a vuestro lado, y en manos
de uno

ponia la accidén de un Estado, a otro entregaba un despacho de
embajada, y

a un tercero un ano o una etimologia o una urdimbre de actos. ¢ De
veras

creéis poder sumar la historia entera como si de un ejemplo de
adicion se

tratase y considerais suficientes a tal fin vuestro sentido comun y
vuestra

formaciéon matematica? jCual no ha de ser vuestro resquemor al oir
que hay

otros que hablan de cosas, sacadas de tiempos sobradamente
conocidos,

gue nunca jamas llegaréis a comprender!».
Si ahora a esta cultura que se llama a si misma historica, horra de

todo entusiasmo, y a la adocenada actividad del pequeno burgues,
enemiga
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y despreciativa de todo lo grande, se les une ese tercer aliado brutal
y

acalorado — el pelotdon de los que se apresuran en pos de la
«felicidad»—,

entonces de esto resulta in summa un griterio tan confuso y una
turbamulta



tan desquiciadora, que el pensador huye con las orejas taponadas y
los ojos

vendados a la mas solitaria selva — alli donde le es dado ver lo que
esos

otros no veran jamas, donde tiene que escuchar lo que desde todas
las

profundidades de la Naturaleza y desde las estrellas le interpela con
Su son.

Aqui conversa con los grandes problemas que acuden a su
companiay

cuyas voces de cierto resuenan de manera tan turbadora y terrible
como

ahistorica y eterna. El hombre muelle rehuye espantado su frio
halito, y el

calculador pasa a través suyo sin notarlas. Pero el «cultivado» corre
la peor

suerte, él que, de cuando en cuando, conforme a su indole, se
atarea

seriamente con esas voces. Para él estos fantasmas se
metamorfosean en

quimeras conceptuales yen hueras figuras tonales. Al ir a atraparlas,
se

imagina tener la filosofia, para buscarlas, se afana trasteando aca y
alla en

la llamada historia de la filosofia — y cuando finalmente ha reunido y



apilado con esmero toda una nube de tales abstracciones y
esquemas, acaso

llegue a sucederle que un verdadero pensador se cruce en su
camino y que

la desbarate — de un soplo. jDesesperada contrariedad ésta de
ocuparse en

calidad de hombre «cultivado» con la filosofia! De tiempo en tiempo

ciertamente le parece que la imposible union de la filosofia con lo
que

actualmente se pavonea como «Cultura alemana» se hubiera hecho
posible;

una cierta hibrida criatura juguetea y coquetea entre ambas esferas
y

embrolla aca y aculla a la fantasia. Mientras tanto, empero, es
menester dar

a los alemanes, si no quieren dejarse embrollar, un consejo. Que en
relacion

con todo lo que actualmente llaman «cultura» se hagan esta
pregunta: ;es

esto la esperada Cultura alemana, tan grave y creadora, tan
redentora para

el espiritu aleman, tan purificadora para las virtudes alemanas que
su unico

fildsofo en este siglo, Arthur Schopenhauer, tuviera que adherirse a
ella?
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Aqui tenéis al filésofo — jbuscad ahora la Cultura que le

corresponde! Y si podéis vislumbrar qué especie de Cultura tendria
que ser

la que se correspondiera con un fildsofo semejante, entonces, en
esta

vislumbre, habréis ya, por lo que toca a toda vuestra culturay a
vosotros

mismos — j sentenciado!
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