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CONSOLACIÓN A HELVIA

Lucio Anneo Séneca

I
Muchas veces, oh madre excelente, he sentido impulsos para
consolarte, y muchas veces también me he contenido. Movíanme varias
cosas a atreverme: en primer lugar, me parecía que quedaría libre
de todos mis disgustos si lograba, ya que no secar tus lágrimas,
contenerlas al menos un instante: además no dudaba que tendría
autoridad para despertar tu alma, si sacudía mi letargo; y en
último lugar temía que, no venciendo a la fortuna, venciese ella a
alguno de los míos. Así es que quería con todas mis fuerzas,
poniendo la mano sobre mi herida, arrastrarme hasta la tuya para
cerrarla. Pero otras cosas venían a retrasar mi propósito. Sabía
que no se deben combatir de frente los dolores en la violencia de
su primer arrebato, porque el consuelo solo hubiese conseguido
irritarlo y aumentarlo; así como en todas las enfermedades nada hay
tan pernicioso como un remedio prematuro. Esperaba, pues, que tu
dolor agotase sus fuerzas por sí mismo, y que, preparado por la
dilación para soportar el medicamento, permitiese tocar y cuidar la
herida. Además, al leer de nuevo las lecciones que nos dejaron los
grandes genios acerca de los medios para contener y corregir la
tristeza, no encontraba el ejemplo de alguno que hubiese consolado
a los suyos, siendo él mismo causa de lágrimas para ellos. Con esta
nueva duda, vacilaba y temía desgarrar antes tu alma que
consolarla. ¿Acaso no necesitaba palabras nuevas, que nada tuviesen
de común con los ordinarios consuelos del vulgo, aquel que, para
consolar a los suyos, levantaba de la pira la cabeza? Y es muy
natural que la intensidad de un dolor que excede de la medida
común, prive de la elección de palabras cuando frecuentemente ahoga
también la voz. Voy a intentar de la manera que pueda ser tu
consolador, no porque confíe en mi ingenio, sino porque puedo ser
para ti la consolación más eficaz. Al que nunca has negado nada, no
te negarás ahora (aunque toda tristeza es contumaz), y espero poner
término a tu pesar.

II
Ya ves cuánto me prometo de tu indulgencia: no dudo ser más
poderoso para contigo que el dolor, que es omnipotente con los
desgraciados. Así, pues, lejos de trabar combate bruscamente con
él, quiero ante todo defenderle y alimentarle: despertaré todas sus
causas y abriré de nuevo todas las heridas. Dirase: «Extraña manera
de consolar, la de recordar las penas olvidadas; colocar el corazón
en presencia de todas sus amarguras, cuando apenas puede soportar
una sola». Pero reflexiónese qué males bastante peligrosos para
aumentar a pesar de los remedios, se curan con los medicamentos
contrarios. Voy, pues, a rodear tu dolor de todos sus lutos, de
todo su lúgubre aparato; esto no será aplicar calmantes, sino el
hierro y el fuego. ¿Qué conseguiré? Que te avergüence, después de
haber triunfado de tantas miserias, no saber soportar una herida
sola en un cuerpo cubierto de cicatrices. Lloren largamente y giman
aquellos cuyos delicados ánimos enervó prolongada felicidad,
abatiéndoles la contrariedad más ligera que cae sobre ellos; pero
aquellos cuyos años han trascurrido entre calamidades, soportan los
dolores más intensos con inquebrantable y firme constancia. La
asiduidad del infortunio tiene algo bueno, y es que, atormentando
sin descanso, concluye por endurecer. La fortuna no te dio ni un
solo día sobre el que no hiciese pesar la desgracia, ni siquiera
exceptuó el de tu nacimiento. Apenas nacida, perdiste a tu madre, o
más bien, al venir al mundo, y en cierta manera fuiste arrojada a
la vida. Creciste bajo una madrastra, y por medio de la dulzura y
cariño que pueden encontrarse en una hija buena, la obligaste a
trocarse en madre; sin embargo, nadie hay que no haya pagado caro
madrastra aun siendo buena. A tu tío, que tanto te quería, tan
excelente y esforzado, lo perdiste cuando esperabas la hora de su
llegada. Y como si temiese la fortuna herirte menos dividiendo sus
golpes, treinta días después llevaste al sepulcro un esposo al que
amabas tiernamente y que te había hecho madre de tres hijos.
Llorosa como estabas, vinieron a anunciarte nuevos quebrantos con
la ausencia de tus hijos: parecía que todos los males se habían
puesto de acuerdo para caer a la vez sobre ti, para no dejarte
donde reposar tu dolor. Omito tantos peligros y temores, cuyos
ataques has soportado y que se sucedían sin interrupción. En otro
tiempo, sobre el mismo seno que tus tres hijos acababan de dejar,
recogías los huesos de tus tres nietos. Veinte días después de
haber dado sepultura a mi hijo, muerto en tus brazos y entre tus
besos, oíste que te era arrebatado yo: todavía te faltaba llorar
por los vivos.

III
La herida más grave de cuantas ha recibido tu pecho es esta
última, lo confieso, porque no rasgó solamente la piel, sino que
penetró en medio de tu corazón y de tus entrañas. Pero de la misma
manera que los soldados bisoños vociferan a la herida más ligera,
temiendo menos la espada que la mano del médico, mientras que los
veteranos, aunque atravesados de parte a parte, se prestan
pacientemente y sin gemir al filo del acero como si se tratase de
cuerpo extraño; así también debes prestarte tú hoy a la operación.
Rechaza de ti los sollozos, lamentos y agitadas manifestaciones que
de ordinario lleva consigo el dolor de la mujer; porque habrás
perdido todo el provecho de tantos males si no has aprendido aún a
ser desgraciada. ¿Ves acaso que te trato con timidez? Nada he
suprimido de tus males; todos te los he presentado ante los ojos,
haciéndolo con resolución, porque pretendo triunfar de tu dolor y
no atenuarlo.

IV
Y creo que lo venceré, si primeramente te demuestro que nada
sufro que pueda hacerme pasar por desgraciado, y menos aún para
hacer desgraciados a los que me tocan de cerca; si hablando en
seguida de ti, te pruebo que tu suerte no es tampoco más
deplorable, puesto que depende por completo de la mía. Te diré en
primer lugar lo que tu cariño tiene prisa por saber: que no
experimento ningún mal; y si no te convenzo, te demostraré hasta la
evidencia que no me son intolerables las penas de que me crees
agobiado. Si no pudieses creerlo, mayor razón tendría para
felicitarme al encontrar la dicha en medio de cosas que
ordinariamente forman la desgracia de los demás. No creas lo que
otros te digan de mí: para libertarte de inquietudes por opiniones
inciertas, yo mismo te aseguro que no soy desgraciado. Y añadiré,
para tranquilizarte más, que ni siquiera puedo llegar a serlo.

V
Todos hemos nacido para la felicidad, si no salimos de nuestra
condición. La naturaleza ha querido que para vivir felices no se
necesite grande aparato: cada cual puede labrarse su dicha. Las
cosas adventicias tienen poco peso, y no pueden obrar con fuerza en
ningún sentido: la prosperidad no eleva al sabio, ni la adversidad
puede abatirle, porque ha trabajado sin cesar en aglomerar cuanto
ha podido dentro de sí mismo y en buscar en su interior toda su
alegría. ¡Cómo! ¿quiero llamarme sabio? de ningún modo; porque si
pretendiese serlo, no solamente negaría que soy desgraciado, sino
que me proclamaría el más feliz de todos, siendo casi igual a Dios.
Hasta ahora, y esto basta para dulcificar todos mis dolores, no he
hecho más que entregarme en manos de los sabios: siendo demasiado
débil para defenderme por mí mismo, he buscado refugio en el
campamento de aquellos que fácilmente defienden su cuerpo y sus
bienes. Estos son los que me han aconsejado permanecer
constantemente de pie, como centinela; prever todas las empresas y
ataques de la fortuna mucho antes de que se realicen. La fortuna
agobia a aquellos sobre quienes cae de improviso: el que vigila
constantemente la vence sin trabajo. Así el enemigo, al llegar,
derriba a aquellos que encuentra desprevenidos; pero los que se
prepararon antes de la guerra para la guerra próxima, dispuestos y
ordenados, sostienen sin dificultad el primer choque, que es el más
violento. Nunca confié en la fortuna, hasta cuando parecía que
ajustaba paces conmigo. Todos los favores con que me colmaba,
riquezas, honores, gloria, los he colocado en un paraje donde
pudiese ella recobrarlos sin conmoverme. Intervalo muy grande he
establecido entre esas cosas y yo, por cuya razón me las ha
arrebatado sin arrancármelas. Los reveses solamente abaten al ánimo
engañado por los triunfos. Los que se adhieren a los dones de la
fortuna como a bienes personales y duraderos, y por ellos quisieron
se les rindiera homenaje, se abaten y afligen cuando su alma, vana
y frívola, que no conoce los placeres sólidos, queda privada de
esos goces engañosos y pasajeros. Pero aquel a quien no hincha la
prosperidad, no queda consternado por los reveses, oponiendo a la
favorable y adversa fortuna ánimo invencible y probada firmeza,
porque en la prosperidad ensaya sus fuerzas contra la desgracia.
Por esta razón he creído siempre que no hay nada de verdadero en
esas cosas que todos los hombres desean: las he encontrado vacías,
adornadas con exterioridades seductoras y engañosas y sin tener
nada en el fondo que correspondiese a las apariencias. En lo que
llaman males, no encuentro todo lo espantoso y terrible con que me
amenazaba la opinión vulgar. La palabra misma, tal es la
preocupación sobre la cual todos están de acuerdo, llega con
aspereza al oído, siendo cosa lúgubre que no se escucha sin horror:
así lo quiso el pueblo; pero muchos acuerdos del pueblo los derogan
los sabios.

VI
Removido, pues, el juicio de la multitud, que se deja arrastrar
por la primera impresión de las cosas, tales como aparecen, veamos
qué es el destierro: en su última expresión, no es más que cambio
de lugar. Parecerá que le suprimo sus angustias y que le quito todo
lo que tiene de más doloroso, porque acompañan a este cambio cosas
muy desagradables, la pobreza, el oprobio, el desprecio., Después
contestaré a estos pretendidos males: entretanto quiero examinar
primeramente la amargura que en sí encierra este cambio de lugar.
«Intolerable es carecer de la patria». Considera esa multitud a la
que apenas bastan las grandes mansiones de la ciudad. Más de la
mitad de ella está fuera ete su patria. De sus municipios, de sus
colonias, de todos los rincones del mundo afluyen aquí. Trae a los
unos la ambición, a los otros los deberes de un empleo público, a
aquéllos un cargo de embajadores, a éstos el libertinaje que busca
una ciudad opulenta, cómoda para sus vicios; a esotros el amor a
los estudios liberales; a algunos los espectáculos; atrayendo a
otros la amistad, o la actividad que encuentra vasto teatro para
mostrarse en todo lo que puede; traen unos su venal belleza y otros
su venal elocuencia. No existe especie de hombres que no venga a
esta ciudad, donde tan alto se aprecian las virtudes y los vicios.
Manda que a todos ellos se les llame por sus nombres, y pregunta a
cada cual de qué familia procede: verás que casi todos han
abandonado su morada para venir a esta ciudad grande y bella sin
duda, pero que sin embargo no es la suya. Ahora deja esta ciudad,
que en cierta manera puede llamarse la patria común: recorre todas
las otras; ni una existe cuyos habitantes no los forme, en su mayor
parte, multitud extranjera. Después aléjate de esas orillas, cuyo
encanto y delicia atrae a la muchedumbre; ven a estas desiertas
playas, a estas islas salvajes, Sciathum y Seriphum, Gyarum y
Córcega; no encontrarás ningún destierro donde no habite alguno por
su gusto. ¿Dónde hallar paraje más desolado, más abrupto, que este
peñasco? ¿más desprovisto de recursos, habitado por gentes más
indómitas, erizado de asperezas más amenazadoras y bajo cielo más
inclemente? Y sin embargo, aquí se encuentran más extranjeros que
ciudadanos. Tan cierto es que el cambio de lugar nada tiene de
penoso, que se abandona la patria para venir a esta isla. He
conocido a algunos que dicen existir en el hombre cierta necesidad
natural de cambiar de asiento y trasladar sus penates. Y
verdaderamente, al hombre se ha dado alma inquieta y movediza;
nunca permanece tranquila; extiende y pasea su pensamiento en todos
los parajes conocidos y desconocidos, vagabunda, impaciente de
reposo, aficionada a la novedad. No te admirará esto, si consideras
su primer origen. No está formada de este cuerpo terrestre y
pesado; desciende del espíritu celestial, y naturaleza es de todo
lo celestial encontrarse siempre en movimiento y huir arrebatado
por rápida carrera. Contempla los astros que iluminan el mundo; no
hay uno que se detenga; sin cesar caminan y pasan de un punto a
otro; a pesar de que giran con el universo, gravitan sin embargo en
sentido inverso; sucesivamente atraviesan todos los signos, y
siempre se mueven, siempre viajan. Todos los astros están en
revolución continua, en continuo tránsito, y, según ha dispuesto la
imperiosa ley de la naturaleza, en perpetua traslación. Cuando
hayan recorrido sus órbitas, pasado el número de años que la misma
naturaleza ha fijado, comenzarán de nuevo el camino que ya han
seguido. Pues bien, considerando esto, no podrás creer que el alma
humana, formada de la misma sustancia que las cosas divinas,
soporta a disgusto los viajes y emigraciones, cuando la naturaleza
de Dios encuentra en perpetuo y rápido cambio su placer y
conservación. Pero dejando las cosas celestes, vuelve a las de la
tierra. Verás que los pueblos y naciones han cambiado de patria.
¿Qué significan esas ciudades griegas en medio de países bárbaros?
¿qué significa esa lengua macedónica hablada entre la India y la
Persia? La Scitia y toda esa región de naciones feroces e indómitas
nos muestran ciudades de Acaya construidas en los litorales del
Ponto. Ni los rigores de perpetuo invierno, ni las costumbres de
los habitantes, tan salvajes como su clima, han impedido que
trasladen muchos allí su morada. El Asia está llena de Atenienses;
Mileto ha derramado ciudadanos en setenta y cinco ciudades
diferentes. Toda la costa de Italia, bañada por el mar inferior,
fue la Grecia mayor. El Asia reivindica a los Toscanos; los Tirios
habitan el África; los Cartagineses, la España; los Griegos se han
introducido en la Galia; los Galos, en la Grecia; los Pirineos no
cierran ya el paso a los Germanos; la movilidad humana paseó por
soledades impracticables y desconocidas. Estos pueblos llevaban
consigo sus niños, sus mujeres y sus padres abrumados por la edad.
Unos, después de perderse en grandes rodeos, no decidieron por
elección el paraje de su morada, sino que se detuvieron por
cansancio en el más inmediato; otros se apoderaron por las armas de
las tierras ajenas; algunos que navegaban hacia playas desconocidas
quedaron sepultados en el abismo, y otros, en fin, se fijaron en
las riberas donde les depositó la falta de lo necesario. No tenían
todos iguales razones para abandonar y buscar una patria. Algunos,
después de la ruina de sus ciudades, escapando al hierro de sus
enemigos, fueron arrojados a extrañas tierras, quedando despojados
de lo suyo; a los otros les expulsaron disensiones intestinas;
emigraron éstos para aliviar sus ciudades sobrecargadas de
población; a los otros les arrojó la peste, los terremotos
frecuentes u otro insoportable azote de una región desgraciada; el
renombre de una comarca fértil y muy celebrada sedujo a los unos, y
todos, en fin, abandonaron sus moradas por causas diferentes.
Evidente es que nada permanece en el punto en que nació: el género
humano se mueve continuamente, y todos los días cambia algo en este
vasto conjunto. Échanse los cimientos de ciudades nuevas; otras
naciones aparecen, cuando mueren o cambian de nombre las antiguas,
incorporadas a los pueblos vencedores. Y estas traslaciones de los
pueblos ¿qué otra cosa son que destierros públicos?

VII
 

Mas ¿por qué te llevo por tan largo rodeo? ¿habré de citarte a
Atenoro, que construyó a Patavium; a Evandro, que colocó en la
orilla del Tíber los reinos de los Árcades; a Diomedes y a todos
los otros a quienes la guerra de Troya, vencedores y vencidos a la
vez, dispersó por ajenas tierras? El Imperio romano lo fundó un
desterrado, que huyendo de su patria conquistada, y llevando
consigo exiguos restos, en busca de lejano asilo, la necesidad y el
miedo al vencedor lo arrojaron a las costas de Italia. Y más
adelante, ¿cuántas colonias mandó este pueblo a todas las
provincias? Donde el romano vence, habita: para estos cambios de
domicilio se alistaban voluntariamente sus hijos, y abandonando su
altar doméstico, les seguía al otro lado de los mares el anciano
convertido en colono.

VIII
No necesito para mi propósito mayor número de ejemplos; uno, sin
embargo, añadiré porque salta a la vista. Esta misma isla ha
cambiado muchas veces ya de habitantes. Para no remontarme a épocas
que la antigüedad oscurece, dejando la Phocida, los Griegos que
actualmente habitan Marsella se establecieron en las orillas de
esta isla. Ignórase quién les obligó a ello; si fue la insalubridad
del clima, el formidable aspecto de Italia o la índole de un mar
impetuoso. Debe creerse que no fue causa de su partida la ferocidad
de los naturales, puesto que vinieron a mezclarse con los pueblos
que eran entonces los más rudos e indómitos de la Galia. Después
vinieron a esta isla los Ligurios; los Españoles llegaron después,
como atestigua la semejanza de costumbres; conservando hoy de los
Cántabros el gorro con que se cubren la cabeza, el calzado y
algunas palabras; porque todo su idioma primitivo está alterado por
el comercio con Griegos y Ligurios. Más adelante vinieron dos
colonias de ciudadanos romanos, una con Mario y otra con Sila.
¡Tantas veces ha cambiado la población de este peñasco espinoso y
árido! En fin, difícilmente encontrarás una tierra que esté
habitada aún por sus indígenas: todas las cosas se han mezclado y
están amontonadas unas sobre otras; unos pueblos han sucedido a
otros. Este ha deseado lo que desdeñaba aquél: el uno fue
desterrado de donde lanzó al otro. El hado ha dispuesto que nada en
la tierra pudiese fijar para siempre la fortuna. Para soportar
estos cambios de lugar, descartando los demás inconvenientes que
lleva consigo el destierro, Varrón, el más docto de los Romanos,
juzga que nos basta gozar, donde quiera que nos encontremos, de la
naturaleza misma. Según M. Bruto, es suficiente para aquellos que
parten para el destierro poder llevar con ellos sus virtudes. Si se
cree que cada remedio de éstos, considerado separadamente, no es
bastante eficaz para consolar al desterrado, necesario es confesar
que empleados a la vez tienen poderosa fuerza. ¡Qué poco vale lo
que perdemos! Dos cosas excelentes nos seguirán a donde quiera que
vayamos: la naturaleza que es común a todos, y la virtud que nos es
propia. Así lo quiso, créeme, aquel, sea quienquiera, que dio la
fortuna al universo; sea un Dios, señor de todas las cosas, sea una
razón incorpórea, arquitecto de estas obras maravillosas, sea un
espíritu divino repartido con igual energía en los cuerpos más
grandes y en los más pequeños, sea un destino y encadenamiento
inmutable de las cosas ligadas entre sí; así, pues, lo repito, lo
ha querido, para no dejar caer en arbitrio ajeno otra cosa que lo
más despreciable de nuestros bienes. Lo más excelente del hombre
está fuera del poder humano; no se le puede dar ni quitar: hablo
del mundo, la creación más bella y brillante de la naturaleza; de
esta alma hecha para contemplar y admirar el mundo, del que ella a
su vez es la parte más magnífica; esta alma que nos pertenece en
propiedad y para siempre, que debe durar tanto como duremos
nosotros. Marchemos, pues, contentos, erguidos y con paso firme a
donde nos llevo el hado.

IX
Recorramos todas las tierras; ni una sola encontraremos en el
mundo que sea extraña al hombre. Desde todas ellas se eleva nuestra
mirada a igual distancia hacia el cielo; y el mismo intervalo
separa las cosas divinas de las humanas. Mientras no se prive a mis
ojos de este espectáculo de que no se sacian, con tal que se me
permita contemplar la luna y el sol, sumergir mi vista en los demás
astros, interrogar su salida y su ocaso, su distancia y las causas
de su marcha, unas veces rápida, otras lenta; admirar durante las
noches tantas brillantes estrellas, inmóviles unas, desviándose
ligeramente otras, pero girando siempre en la órbita que tienen
trazada, y en tanto que unas se lanzan de pronto, otras nos
deslumbran con un rastro brillante como si fuesen a caer, o vuelan
arrastrando en pos inflamada cabellera; con tal que viva en esta
compañía, y me mezcle, en cuanto puede mezclarse el hombre, a las
cosas del cielo; con tal que mi alma, aspirando a contemplar los
mundos que participan de su naturaleza, se mantenga en las regiones
sublimes, ¿qué me importa lo que piso? Y sin embargo, la tierra en
que me encuentro no es abundante en árboles fructíferos o umbrosos;
no la surcan ríos anchos y navegables; no produce nada que vengan a
pedirla los otros pueblos, bastando apenas para sustentar a sus
habitantes: no se labran aquí piedras preciosas, ni se registran
venas de oro y de plata. Estrecho es el ánimo al que encantan las
cosas de la tierra: volvámonos hacia aquellos que aparecen
igualmente en todas partes, que en todas brillan lo mismo, y
persuadámonos de que las otras, con los errores y preocupaciones
que engendran, son obstáculo para la verdadera felicidad. Cuanto
más largos hayamos hecho nuestros pórticos, cuanto más hayamos
elevado nuestras torres, extendido nuestros dominios, ahondado
nuestras grutas de estío y más atrevida sea la techumbre que cubra
nuestra sala de festines, más habremos hecho para ocultarnos el
cielo. La suerte te ha arrojado a un país donde el edificio más
grande es una cabaña. Débil será tu corazón y muy bajo buscarás
consuelos, si para vivir animosamente en ese asilo necesitas pensar
en la cabaña de Rómulo. Di más bien: Este humilde tugurio es asilo
de virtudes; y superior en magnificencia será a todos los templos,
cuando se vea en él la justicia con la continencia, la sabiduría
con la piedad, la ordenada observancia de todos los deberes con la
ciencia de las cosas divinas y humanas. Ningún paraje es estrecho
cuando puede contener esta multitud de grandes virtudes: no es
penoso ningún destierro, cuando se puede ir a él con este
acompañamiento. Bruto, en el libro que escribió sobre la virtud,
dice que vio a Marcelo en el destierro de Mitilena, viviendo con
cuanta felicidad es compatible con la naturaleza del hombre, y
entregado con más entusiasmo que nunca a los estudios elevados. Así
añade que, cuando iba a separarse de él, parecíale partir él mismo
para el destierro, antes que dejar un desterrado. ¡Oh Marcelo, más
dichoso cuando merecías las alabanzas de Bruto, que cuando tu
consulado recibía las de la república! ¡Cuán grande fue aquel
hombre a quien no se podía abandonar en el destierro sin creerse
desterrado uno mismo; que se hizo admirar por un hombre que fue
admirado hasta por el mismo Catón! Bruto refiere también que C.
César no quiso detenerse en Mitilena, porque no podía sostener la
presencia de aquel noble infortunio. El Senado impetró el regreso
de Marcelo con preces públicas; y al ver su luto y su tristeza, se
hubiese dicho que aquel día todos participaban del sentimiento de
Bruto, y suplicaban, no por Marcelo, sino por ellos mismos,
desterrados si habían de vivir lejos de él: y sin embargo, el día
más hermoso de su vida fue aquel en que Bruto no pudo abandonarle,
cuando César no pudo verle en el destierro. Bruto se afligió, César
se avergonzó de volver sin Marcelo. ¿Puedes dudar que aquel grande
hombre se animó con estas palabras, para soportar tranquilamente el
destierro: «Estar lejos de la patria no es una calamidad; te has
imbuido bastante en la filosofía para saber que el sabio en todas
partes encuentra su patria? ¿Cómo no? ¿el mismo que te desterró no
estuvo por diez años privado de su patria? Verdad es que fue por
ensanchar el imperio, pero no por eso dejo de estar privado de la
patria. Helo ahora atraído por el África, que nos amenaza con nueva
guerra; por España, que reaviva las partes vencidas y dominadas;
por el pérfido Egipto, por el mundo entero atento para aprovechar
nuestras conmociones. ¿Adónde acudirá primero? ¿A qué partido se
opondrá? La victoria le paseará por toda la tierra. Que todas las
naciones se postren para adorarle: tú vive contento con la
admiración de Bruto». Marcelo soportó, pues, sabiamente su
destierro, y el cambio de lugar no alteró nada en su alma, aunque
tuviese por compañera la pobreza, en la que nada se encuentra
penoso, cuando no se está cegado por esa locura que todo lo
trastorna: la avaricia y el lujo. ¡Cuán poco basta, en efecto, para
la conservación del hombre! ¿y qué puede faltar al que posee algo
de virtud? Por lo que a mí toca, observo que no he perdido riquezas
sino cuidados. Limitados son los deseos del cuerpo; quiere
preservarse del frío, saciar con alimentos el hambre y la sed: todo
lo que se apetece fuera de esto, es un trabajo que se toma para los
vicios y no para las necesidades. No es indispensable registrar
todos los Océanos, cargar el vientre con inmenso estrago de
animales, ni arrancar conchas en las desconocidas orillas de los
mares más remotos. Los dioses y las diosas confundan a aquellos
cuyo desenfreno traspasa los límites de tan apetecido imperio.
Quieren que se vaya a cazar más allá de Phaso para proveer a su
ambiciosa cocina; atrévense a ir en busca de aves hasta entre los
Parthos, de los que todavía no nos hemos vengado. De todas partes
se hace venir lo que puede satisfacer las exigencias de su
desdeñosa gula. De los últimos extremos del Océano se trae lo que
apenas recibirá su estómago gastado por los placeres. Vomitan para
comer; comen para vomitar: y desdeñan digerir los manjares que han
pedido a toda la tierra. Al que desprecia todas estas cosas ¿qué
daño le hace la pobreza? Y también aprovecha la pobreza al que la
desea, porque cura a pesar suyo, y si no acepta los remedios que se
ve obligado a tomar, al menos, durante este tiempo, lo que no puede
hacer es como si no quisiera hacerlo. C. César, al que creo dio
vida la naturaleza para mostrar lo que pueden los grandes vicios en
la gran fortuna, comió en una sola cena diez millones de
sextercios; y a pesar del auxilio de tantos genios inventivos,
apenas pudo gastar en una comida la renta de tres provincias.
¡Desgraciados aquellos cuyo paladar no despierta sino con platos
delicados, y no se los hace preciosos su sabor exquisito, ni nada
de lo que agrada a las fauces, sino la dificultad de adquirirlos!
Si recobraran la sana razón, ¿qué necesidad tendrían de poner
tantas industrias al servicio de su vientre? ¿Para qué ese
comercio? ¿Para qué ese estrago de bosques? ¿Para qué esos sondeos
en los abismos? A cada paso se encuentran alimentos que la
naturaleza ha sembrado en todas partes; pero como ciegos pasan a su
lado; errantes van por todas las comarcas; cruzan los mares, y
cuando con tan poco podían calmar el hambre, la irritan con grandes
gastos.

X
Decirles deseo: ¿Por qué lanzáis naves al mar? ¿por qué armáis
vuestras manos contra los animales y contra los hombres? ¿por qué
corréis con tanto tumulto? ¿por qué amontonáis riquezas sobre
riquezas? ¿No queréis pensar en lo pequeño que es vuestro cuerpo?
¿No es la última locura y el error más grande tener tanta avidez
cuando se tiene tan poca capacidad? Aunque aumentéis vuestro censo
y ensanchéis vuestros límites, nunca, sin embargo, aumentaréis
vuestro cuerpo. Que haya prosperado vuestro comercio, que la guerra
os haya producido grandes utilidades, que se amontonen en vuestra
mesa manjares traídos de todos los países, no tendréis donde
colocar todo ese aparato. ¿Por qué correr en pos de tantas cosas?
¡Sin duda nuestros antepasados, cuya virtud forma todavía el vigor
de nuestros vicios, eran muy desgraciados, puesto que con sus
propias manos preparaban sus alimentos, tenían por lecho el suelo,
sus techos no brillaban aún con el oro, ni centelleaban en sus
templos las piedras preciosas! Pero entonces se respetaban los
juramentos hechos ante dioses de arcilla, y por no faltar a su fe,
el que los había hecho regresaba a morir al campo del enemigo. ¡Sin
duda vivía menos feliz nuestro dictador, que prestaba oídos a los
enviados de los Samnitas, condimentando por sí mismo en el hogar un
alimento grosero, con aquella mano que más de una vez ya había
derrotado al enemigo y colocado el laurel del triunfo sobre las
rodillas de Júpiter Capitolino; menos dichoso que vivió en nuestros
días aquel Apicio que, en una ciudad de donde en otro tiempo se
expulsaba a los filósofos como corruptores de la juventud, puso
escuela de glotonería, infestando su siglo con vergonzosas
doctrinas! Pero conviene referir su fin. Habiendo gastado en la
cocina un millón de sextercios y disipado en comidas los regalos de
los príncipes y la inmensa renta del Capitolio, agobiado de deudas,
viose obligado a examinar sus cuentas, y lo hizo por primera vez:
calculó que solamente la quedaban diez millones de sextercios, y
creyendo que vivir con diez millones de sextercios era vivir en
extrema miseria, puso fin a su vida con el veneno. ¡Cuánto desorden
el de aquel hombre para quien diez millones de sextercios eran la
miseria! Considera ahora si es el estado de nuestro caudal y no el
de nuestra alma el que importa para nuestra felicidad.

XI
Alguien se encontró que tuvo miedo a diez millones de
sextercios; y lo que otros piden con toda la fuerza de sus deseos,
él lo huyó por medio del veneno: aquella poción fue, sin duda, la
más saludable que tomó aquel hombre de alma tan depravada. El
veneno lo comía y lo bebía cuando no solamente se deleitaba en sus
inmensos festines, sino que se gloriaba de ellos, y cuanto más
ostentaba sus desórdenes, más atraía toda la ciudad a la
contemplación de su desenfreno, más invitaba a imitarle a una
juventud naturalmente inclinada al vicio sin necesitar malos
ejemplos. Esto sucede a los que no ordenan las riquezas por la
razón, que tiene límites fijos, sino por costumbre perversa, cuyos
caprichos son inmensos e infinitos. Nada basta a la avidez, y muy
poco basta a la naturaleza. No es, pues, desgracia la pobreza en el
destierro; porque no hay paraje tan estéril que no produzca
abundantemente lo necesario para la subsistencia del desterrado.
-¿Pero deseará un vestido, una casa? -Si solamente los desea para
el uso, no le faltará seguramente lecho ni traje; porque se
necesita tan poco para cubrirle como para alimentarle. La
naturaleza, al imponer necesidades al hombre, no se las impuso
onerosas. Si desea un vestido teñido de púrpura, tejido con oro,
esmaltado con diversos colores, trabajado de diferentes maneras, no
es a la fortuna sino a sí mismo a quien debe acusar de su pobreza.
Aunque le devuelvas lo que has perdido, nada ganarías; porque
después de esta restitución, más le faltará aún lo que desea, que
le faltó en el destierro lo que poseía. Si desea brillantes vasos
de oro, vajilla de plata ennoblecida con el sello de un artista
antiguo; esos platos de bronce, considerados preciosos por el
capricho de algunos; un rebaño de esclavos, capaz de hacer estrecho
el palacio más grande, bestias de carga dispuestas con fingida
gordura, pedrerías de todas las naciones; en vano reunirás todo
esto para él, porque no conseguirá satisfacer su alma insaciable.
De la misma manera, no bastará ninguna bebida para calmar un deseo
que no nace de una necesidad, sino de un fuego que abrasa las
entrañas; porque ya no es sed, es enfermedad. No acontece esto
solamente con el dinero y los alimentos: igual carácter tienen
todos los deseos que no proceden de la naturaleza, sino del vicio:
por mucho pasto que les deis, no pondréis fin a la avidez, sino que
le daréis un aliciente más. Cuando nos contenemos en los límites de
la naturaleza se desconoce la miseria; cuando se traspasan, la
pobreza nos sigue hasta en la cumbre de la riqueza. El mismo
destierro basta para lo que nos es necesario, y los imperios mismos
no bastarían para lo superfluo. El alma es la que hace la riqueza:
ella es la que sigue al hombre al destierro, y la que, en los
desiertos más áridos, mientras encuentra con qué sostener el
cuerpo, goza y abunda en sus bienes. Nada importa la riqueza al
alma, de la misma manera que a los dioses inmortales, cosas que
admiran espíritus oscurecidos y demasiado esclavos de sus cuerpos.
Esas piedras, ese oro, esa plata, esas mesas pulimentadas y de
vastos contornos, productos son de la tierra, a los que no puede
adherirse un alma pura y que tiene presente su origen: ligera y
libre de todo cuidado, y dispuesta a remontar a las sublimes
moradas, mientras espera este momento, no obstante el peso de sus
miembros y de la ruda envoltura que la rodea, recorre el cielo con
las rápidas alas del pensamiento. Así es que nunca puede condenarse
al destierro esta alma libre, formada de la divina esencia que
abraza los mundos y las edades. Su pensamiento recorre todo el
cielo, el tiempo pasado y el venidero. Este cuerpo, prisión y lazo
del alma, va agitado de aquí para allá: sometido está a suplicios,
latrocinios y enfermedades, pero el alma es sagrada, es eterna, y
no es posible que nadie ponga mano en ella.

XII
Y no creas que para alejar los disgustos de la pobreza, penosa
tan sólo para los que la imaginan, acudo exclusivamente a los
preceptos de los sabios. Considera, en primer lugar, cuánto más
numerosos son esos pobres que en nada verás más tristes ni más
inquietos que los ricos; y lo que es más, ignoro si se encuentran
tanto más alegres, cuanto menos cargado está de cuidados su ánimo.
Pero dejemos a los pobres: vengamos a los ricos. ¡Cuántas veces en
su vida se parecen a los pobres! En viaje tienen que reducir su
saco, y cuando se ven obligados a caminar de prisa, tienen que
despedir su numerosa comitiva. En guerra, ¿qué tienen de todo
cuanto poseen, prohibiendo la disciplina militar todo aparato? Y no
solamente la condición de los tiempos o la esterilidad de los
parajes les pone al nivel de los pobres; ellos mismos tienen días
en que, hastiados de sus riquezas, cenan en el suelo, comen en
platos de barro, prescindiendo de la vajilla de oro o de plata.
¡Locos! lo que desean por algunos días lo temen para siempre. ¡Qué
ceguedad! ¡qué ignorancia de la verdad! ¡Huyen de lo que imitan por
placer! Por mi parte, cuando recuerdo los ejemplos antiguos, me
avergüenzo de buscar consuelos contra la pobreza; porque en nuestro
tiempo, de tal manera se ha exagerado el exceso del lujo, que hoy
pesa más el equipaje de un desterrado que antes el patrimonio de un
personaje. Homero solamente tuvo un siervo, tres Platón, ninguno
Zenón, de quien procede la rígida y viril sabiduría de los
estoicos; y sin embargo, ¿quién osará decir que vivieron
miserablemente, sin hacerse considerar él mismo como el mayor
miserable? Menenio Agripa, aquel mediador de la paz entre el Senado
y el pueblo, fue sepultado a expensas del público; Atilio Régulo,
mientras combatía a los Cartagineses en África, escribía al Senado
que su esclavo había huido dejando abandonadas sus tierras; y el
Senado, en ausencia de Régulo, las hizo cultivar a sus expensas. La
pérdida de un esclavo le valió tener por colono al pueblo romano.
Las hijas de Scipión recibieron su dote del tesoro público, porque
su padre no les había dejado nada. Justo era sin duda que el pueblo
romano pagase una vez tributo a Scipión, cuando anualmente recibía
el tributo de Cartago. ¡Dichosos los esposos de aquellas hijas a
quienes sirvió de suegro el pueblo romano! ¿Consideras más felices
a los que casan a sus mímicos con un millón de sextercios, que a
Scipión, cuyas hijas recibieron en dote del Senado, su tutor, una
pesada moneda de cobre? ¿Despreciará alguien la pobreza que tan
ilustres ejemplos tiene? ¿Se indignará porque algo le falte en el
destierro, cuando falta dote a Scipión, mercenario a Régulo, y a
Menenio dinero para sus funerales? Estos abogados no solamente
hacen respetar, sino amar la pobreza.

XIII
Podrán contestarme: «Procedimiento artificioso es el de separar
desgracias que en singular pueden soportarse, y no pueden serlo
reunidas. El cambio de lugar es tolerable, si efectivamente solo se
cambia de lugar: la pobreza es tolerable si no lleva consigo la
ignominia, que es la que puede abatir el ánimo». Si se pretende
asustarme con la multitud de males, contestaré con estas palabras:
Si tienes bastante fuerza en ti mismo para rechazar un ataque de la
fortuna, debes tenerla también para rechazarlos todos: una vez que
la virtud ha endurecido el ánimo, le hace invulnerable por todos
lados. Si se libertó de la avaricia, el azote más pernicioso del
género humano, no tardará en abandonarle la ambición. Si no
consideras el último día como castigo, sino como una ley de la
naturaleza, cuando hayas lanzado de tu corazón el temor a la
muerte, no dará entrada a ningún terror. Si consideras que no se
han dado al hombre los placeres sensuales para la voluptuosidad,
sino para la propagación de la especie, el que no se encuentre
manchado con este mal que tan hondamente penetra en nuestras
entrañas, verá todas las demás pasiones deslizarse delante de él
sin alcanzarle. La razón no rechaza separadamente cada vicio, sino
todos a la vez, venciendo con un esfuerzo solo. ¿Crees que el sabio
puede ser sensible a la ignominia, cuando encerrándolo todo en sí
mismo se separa de las opiniones vulgares? Más aún que la ignominia
es la muerte ignominiosa. Y sin embargo, considera a Sócrates, con
aquel sereno rostro que en otro tiempo contuvo la insolencia de más
de treinta tiranos, entra en su prisión, a la que también debía
purgar de ignominia, porque no podía haber cárcel allí donde se
encontraba Sócrates. El que tiene cerrados los ojos para contemplar
la verdad, ¿por qué considera ignominioso para Catón haber sido
rechazado dos veces, cuando pedía en una la pretura y en otra el
consulado? La ignominia fue para el consulado y la pretura, a los
que Catón hubiese honrado. Solamente es despreciado por los demás
el que se desprecia a sí mismo. El ánimo vil y rastrero es el único
que puede recibir esta afrenta; pero al que se hace superior a los
reveses más grandes de la fortuna, al que domina las desgracias que
abaten al vulgo, le protegen las mismas miserias como cintas
sagradas: y puesto que así somos, nada debemos admirar tanto como
un hombre desgraciado con valor. Llevaban en Atenas Arístides al
suplicio: cuantos lo encontraban, bajaban los ojos y gemían como si
se llevase a perecer no a un hombre justo, sino a la misma
justicia. Sin embargo, uno hubo que le escupió en el rostro:
Arístides podía indignarse, porque sabía que ninguna boca pura se
hubiese atrevido a aquello; pero se enjugó el semblante, y dijo
sonriendo al magistrado que lo acompañaba: «Advierte a ése que en
adelante no escupa con tanta descompostura». Esto era afrentar a la
misma afrenta. Bien sé que algunos consideran como lo peor de todo
el desprecio, pareciéndoles preferible la muerte. A éstos diré que
el mismo destierro está con frecuencia exento de todo desprecio. Si
el hombre grande cae, grande es también caído, y no debes
considerarle más despreciado que esas ruinas de sagrados templos,
que se pisan, pero que las personas religiosas veneran como si
todavía permaneciesen en pie.

XIV
Así pues, madre querida, como en lo que a mí toca, nada hay que
deba hacerte derramar eternas lágrimas, resulta que solamente tus
propios sentimientos te hacen llorar. Estos pueden reducirse a dos:
porque te afliges, bien porque crees haber perdido un apoyo, o
porque no puedes soportar el dolor de su ausencia. En cuanto a lo
primero, muy poco he de decir: conozco tu corazón, y sé que no amas
a los tuyos más que por ellos mismos. Aléjense esas madres que
ejercen el poder de los hijos con su impotencia femenil; que,
porque su sexo las excluye de la vida de los hombres, son
ambiciosas por medio de ellos, disipan y captan su patrimonio y
fatigan su elocuencia en favor de los demás. Tú te has regocijado
profundamente de la fortuna de tus hijos, usando parcamente de
ella: tú impusiste siempre límites a nuestra liberalidad, mientras
que no los ponías a la tuya: tú, en patria potestad aún, aumentabas
el caudal de tus hijos, que ya eran ricos; tú te has mostrado en la
administración de nuestro patrimonio tan activa como si hubiese
sido tuyo, cuidadosa como si hubiese sido ajeno; nada recibiste de
todos nuestros honores más que regocijo y gasto; tu cariño no pensó
jamás en el interés. No puedes, pues, en ausencia de tu hijo,
desear lo que en presencia suya nunca consideraste como tuyo.

XV
Todos mis consuelos deben dirigirse hacia aquel lado de donde
brota con toda su fuerza el dolor maternal: «Estoy privada de los
abrazos de mi amado hijo; no gozo de su presencia, de su palabra:
¿dónde está aquel cuyo rostro disipaba la tristeza del mío, en el
que depositaba todas mis penas? ¿dónde aquellos coloquios de que me
mostraba insaciable? ¿dónde aquellos estudios a los que asistía con
más gusto que una mujer, con más familiaridad que una madre? ¿dónde
aquellos encuentros y aquella alegría infantil al ver a la madre?»
Te representas aún los sitios de nuestros regocijos y expansiones,
y no puedes olvidar las impresiones de nuestra reciente
conversación, tan a propósito para oprimir tu alma. Porque la
fortuna te reservaba todavía esta pena cruel: la de hacerte
regresar tranquila y sin sospechar tu desgracia tres días antes de
que descargase el golpe. Oportunamente nos había separado la
distancia; oportunamente ausencia de muchos años te había preparado
para este infortunio: regresaste, no para encontrar alegría al lado
de tu hijo, sino para no perder la costumbre de los dolores. Si
hubieses partido mucho tiempo antes, habrías sufrido menos; la
distancia misma habría suavizado el sentimiento: si no hubieses
partido, habrías tenido al menos como último consuelo el placer de
ver a tu hijo dos días más. Hoy, gracias a la crueldad del destino,
no has estado presente a mi infortunio y no has podido
acostumbrarte a mi ausencia. Pero cuanto más terrible es esta
desgracia, más indispensable te es recoger todo tu valor, mayor
ardimiento necesitas para combatir, hallándote al frente de un
enemigo conocido y frecuentemente vencido. No brota tu sangre de
cuerpo intacto; has sido herida en tus mismas cicatrices.

XVI
No necesitas buscar excusa en tu condición de mujer, a la que se
permiten las lágrimas como por derecho, muy extenso sin duda, pero
no ilimitado. Así es que nuestros mayores concedieron diez meses
para llorar al esposo, para transigir por decreto solemne con la
obstinación de las tristezas de las mujeres: no prohibieron el
luto, pero lo limitaron. Porque dejarse abatir por dolor infinito
cuando se pierde una persona querida, es loco cariño; no
experimentar ninguno, es inhumana dureza. El equilibrio mejor entre
el cariño y la razón es experimentar el dolor y dominarlo. No has
de tomar ejemplo de algunas mujeres, cuya tristeza, una vez nacida,
no termina hasta la muerte; algunas has conocido que, después de la
pérdida de sus hijos, no abandonaron ya el luto: pero una vida que
se ha distinguido desde el principio con tanto valor, exige más de
ti. No puede acudir a las excusas de mujer aquella que estuvo
exenta de todos los defectos femeniles. La impureza, ese vicio
dominante de nuestro siglo, no te confundió con la muchedumbre de
las mujeres; no te sedujeron las perlas y piedras preciosas; no
brillaron ante tus ojos las riquezas como los bienes más preciosos
del género humano: cuidadosamente educada en casa antigua y severa,
no pudo influir en ti el ejemplo de los malvados, tan peligroso
hasta para la virtud. Jamás te avergonzó tu fecundidad como si
fuese impropia de tus años: nunca, como las demás mujeres que no
buscan otro mérito que el de la belleza, disimulaste el
abultamiento de tu vientre como vergonzosa carga; tú abogaste en tu
seno las esperanzas concebidas ya de tu posteridad. Nunca manchaste
tu semblante con afeites de prostitutas; jamás gustaste de esos
vestidos hechos de manera que todo lo dejen a la vista. Tu único
adorno fue el más bello de todos, aquel que el tiempo no deteriora;
tu único adorno fue la castidad. No puedes, pues, excusar tu dolor
con tu condición de mujer: tus virtudes te han elevado más, y lo
mismo debes alejarte de los vicios que de las debilidades de tu
sexo. Ni las mismas mujeres te permitirán consumirte sobre tu
herida; sino que, en cuanto hayas satisfecho al primer impulso de
dolor legítimo, te mandarán levantar la cabeza, aunque no sea más
que para contemplar aquellas mujeres a quienes su eminente virtud
colocó entre los grandes hombres. Cornelia era madre de doce hijos;
el hado los redujo a dos. Si quieres contar los muertos, Cornelia
perdió diez; si quieres estimarlos, fueron los Gracos. Y sin
embargo, cuando los que lloraban en derredor suyo execraban su
destino, prohibioles acusar a la fortuna, que le había dado por
hijos a los Gracos. De aquella mujer mereció nacer el que dijo en
plena asamblea: «¿Te atreves a maldecir a mi madre, a la que me dio
el ser?» Pero las palabras de la madre me parecen más animosas. Los
hijos daban alto valor al nacimiento de los Gracos: la madre a su
muerte. Rutilia siguió a su hijo Cotta al destierro; su cariño era
lazo tan poderoso, que prefirió soportar el destierro a la
separación, y no quiso volver a su patria sino con su hijo. Después
de su regreso, llegando, a ser uno de los ornamentos de la
república, le perdió con tanto valor como le había seguido; y
después de los funerales de su hijo, nadie la vio llorar. En el
destierro ostentó valor; en la muerte, prudencia: porque nada la
separó de su piedad; nada la hizo persistir en loca o inútil
tristeza. En el número de estas mujeres quiero verte colocada; y
puesto que siempre viviste como ellas, bien harás en seguir su
ejemplo para moderar y comprimir tu tristeza. Demasiado sé que no
se encuentra esto en nuestro poder, que ningún sentimiento se deja
dominar, y especialmente el que nace del dolor; porque este es
enérgico y rebelde a todo remedio. Algunas veces queremos contener
y ahogar nuestros suspiros, pero por nuestro rostro compuesto y
fingido se ve correr el llanto. Algunas veces ocupamos nuestro
ánimo en los juegos y combates del circo, pero en medio de estos
mismos espectáculos que deberían distraerle, se siente abatido por
oculta tristeza. Mejor es, pues, vencer el dolor, que engañarle;
porque distraído por los placeres, rechazado por las ocupaciones,
despierta muy pronto después de acumular en el reposo fuerzas para
desencadenarse; pero el que obedece a la razón, se asegura perpetua
tranquilidad. No te indicaré los medios que han usado muchos, tales
como buscar el alejamiento en la duración de un viaje, o
distracción en sus atractivos; emplear mucho tiempo en el examen de
cuentas y administración de tu patrimonio; en fin, que te ocupes
sin cesar en asuntos nuevos: todas estas cosas solamente sirven por
breves momentos, no siendo remedios, sino aplazamientos al dolor:
por mi parte, prefiero poner término a la aflicción, que engañarla.
He aquí por qué te llevo hacia el refugio de todos aquellos que
huyen de la fortuna, los estudios liberales; éstos curarán tu
herida, éstos te librarán de toda tristeza. Aunque nunca hubieses
tenido esta costumbre, hoy habrías de recurrir a ella; pero tú, en
cuanto lo permitió la antigua severidad de mi padre, si no llegaste
a poseer, al menos absorbiste los conocimientos nobles. ¡Ojalá,
menos adherido a las costumbres de los antiguos, mi padre, varón
tan virtuoso, te hubiese dejado profundizar, más bien que
desflorar, las doctrinas de los sabios! No tendrías ahora que
buscar auxilios contra la fortuna, sino que usarías tus armas. A
causa de esas mujeres para quienes las letras antes son
instrumentos de corrupción que de sabiduría, alentó tan poco mi
padre tu afición a los estudios: sin embargo, merced a un genio
penetrante, conseguiste más de lo que parecían permitirte las
circunstancias, poniendo en tu alma los cimientos de todas las
ciencias. Vuelve a ellas ahora, y te darán seguridad, consuelo y
alegría: si verdaderamente han penetrado en tu alma, jamás tendrá
cabida en ella el dolor, la inquietud, el tormento inútil de vana
aflicción: a nada de esto se abrirá tu pecho, porque desde muy
antiguo está cerrado a todos los vicios. Aquí tienes seguros
guardianes, los únicos que pueden ponerte al abrigo de la fortuna;
pero como antes de llegar al puerto que te prometen los estudios
necesitas apoyos en que descansar, quiero mostrarte entre tanto los
consuelos que te son propios. Mira a mis hermanos: mientras se
encuentren en seguridad, no tienes derecho para acusar a la
fortuna: en uno y en otro encontrarás encanto por sus diferentes
virtudes: el uno ha conseguido los honores por sus conocimientos, y
el otro, por su sabiduría, los ha despreciado. Goza de la grandeza
del uno, de la paz del otro y del amor de los dos. Conozco los
afectos íntimos de mis hermanos: el uno ha apetecido las dignidades
para honrarte; el otro se ha recogido en vida de tranquilidad y
reposo para dedicarse por completo a ti. La fortuna ha dispuesto
admirablemente tus hijos para proporcionarte apoyo y deleite;
puedes descansar en el favor del uno y gozar de los ocios del otro.
Ambos rivalizarán en cariño hacia ti, y el amor de dos hijos
compensará la pérdida de uno. Puedo asegurarlo con audacia: lo
único que te faltará es el número. Fija en seguida los ojos en tus
nietos: mira a Marco, ese amable niño a cuyo aspecto no puede
resistir ninguna tristeza; no hay en el pecho herida tan profunda
ni tan reciente, que no puedan dulcificar sus caricias. ¿Qué
lágrimas no podría secarte su alegría? ¿Qué corazón contraído por
la angustia no se ensancharía con sus gracias? ¿Sobre qué frente no
traerían regocijo sus juegos? ¿Qué pensamientos obstinados no
desaparecerían al escuchar su encantadora charla que no puede
cansar? Ruego a los dioses le concedan sobrevivirnos. ¡Que la
crueldad del destino se agote y termine en mí! ¡Que caigan sobre mí
todos los dolores de la madre, y sean para mí también todos los de
la abuela! Que todos los demás de la familia sean felices cada cual
en su condición, y no me quejaré de mi soledad ni de mi suerte. Que
sea yo la única víctima expiatoria de la casa que ya no tendrá que
gemir. Abraza estrechamente contra tu seno a Novatila, que muy
pronto debe darte biznietos: de tal manera me la había apropiado,
tan íntimamente la había unido conmigo, que después de haberme
perdido, aunque la queda un padre, puede muy bien pasar por
huérfana: ámala también por mí. Hace muy poco que la fortuna le
arrebató su madre; tu cariño puede hacer, si no que se consuele de
esta pérdida, al menos que no la lamente. Vigila en tanto sus
costumbres, en tanto su belleza: los preceptos se graban más hondos
cuando se imprimen en tierna edad. Que se alimente con tu
enseñanza, que se conforme a tu modelo: mucho le darás, aunque no
la des más que el ejemplo. Este deber sagrado servirá de remedio a
tus males; porque solamente la razón o una ocupación honesta pueden
arrancar del ánimo las amarguras de piadoso dolor. Si tu padre no
se encontrase ausente, también lo contaría entre tus grandes
consuelos; considera sin embargo ahora según tu afecto qué sea lo
más importante, y comprenderás cuánto más justo es conservarte para
él que sacrificarte para mí. Siempre que en sus violentos accesos
se apodere de ti el dolor queriendo dominarte, piensa en tu padre:
sin duda que, dándole nietos y biznietos has cesado de ser su hija
única; pero a ti sola pertenece conceder el último galardón a esa
existencia tan felizmente llevada. Mientras viva él, es un crimen
quejarte de vivir tú.


    XVII

    Hasta ahora he callado tu consuelo más grande; tu hermana, ese
pecho fidelísimo en el que depositas todas tus penas como en el
tuyo; esa alma maternal para todos nosotros. Con ella has
confundido tus lágrimas; sobre su corazón has recobrado la vida. En
tus afectos se inspiró siempre, pero cuando se trata de mí, no se
aflige únicamente por ti. En sus brazos fui a Roma; en su maternal
seno convalecí de larga enfermedad; ella fue la que puso en juego
su favor para conseguirme la cuestura; y la que no podía sostener
sin timidez una conversación o saludo en voz alta, por su cariño
hacia mí triunfó de su modestia. Ni su vida retirada, ni su
cortedad, que podría llamarse campesina si se considera la
petulancia de muchas mujeres, ni su quietud, ni la tranquilidad de
sus costumbres apacibles y solitarias la impidieron mostrarse hasta
ambiciosa por mí. He ahí, querida madre, el consuelo que puede
confortarte: únete cuanto puedas a esa hermana y retenla en
estrecho abrazo. Los entristecidos suelen huir de lo que más aman,
para que nada turbe su dolor: tú debes refugiarte en ella y con
todos tus pensamientos: ora quieras conservar el luto de tu alma,
ora quieras despojarte de él, en ella encontrarás fin o compañera a
tu dolor. Pero si conozco bien la prudencia de esa mujer
perfectísima, no consentirá que te consumas en inútil aflicción, y
te citará su propio ejemplo, del que yo fui testigo. En medio de
peligrosa navegación perdió a su amado esposo, nuestro tío, al que
se había unido siendo virgen: sin embargo, pudo soportar a la vez
el dolor y el temor, y triunfando de la tempestad, náufraga
valerosa, salvó su cuerpo. ¡Oh, cuántas mujeres hay cuyas bellas
acciones se pierden en la oscuridad! Si hubiese vivido en aquellas
edades antiguas en que la sencillez sabía admirar las virtudes,
¡cuántos ingenios se hubiesen disputado la gloria de celebrar una
esposa que, olvidando su debilidad, despreciando el mar, tan
temible hasta para los más intrépidos, entrega su cabeza a los
peligros por una sepultura, y ocupada completamente en los
funerales de su esposo, no piensa en los suyos! Los poetas han
ensalzado en sus versos a la que se ofreció a la muerte en lugar de
su esposo; sin embargo, mayor mérito existe en buscar la sepultura
con peligro de la vida: el amor es más grande cuando con igual
peligro consigue menos. Que nadie se admire ahora por qué durante
diez y seis años que su esposo gobernó el Egipto, jamás se
presentase en público, jamás recibiese en su casa a nadie de la
provincia, jamás solicitase nada de su marido, ni consintiera que
la pidiesen nada a ella misma. Así aquella provincia locuaz e
ingeniosa para ultrajar a sus prefectos, en la que aquellos mismos
que evitaron las faltas no pudieron escapar a la difamación, le
celebra como único modelo de perfección; y, lo que era más difícil
aún para hombres que se complacen en los sarcasmos, hasta con
peligro de la vida, reprimieran la intemperancia de su lengua, y
hoy mismo deseen alguno que se lo parezca, aunque no se atreven a
esperarlo. Mucho es haber obtenido durante diez y seis años la
aprobación de aquella provincia; pero es mucho más haber sido
ignorada. No refiero estos detalles para celebrar todos sus
méritos, porque sería aminorarlos mencionarlos tan ligeramente;
sino para hacerte apreciar la grandeza de alma de una mujer a la
que, ni la ambición ni la avaricia, compañeras y azote de todo
poder, consiguieron dominar; de una mujer a la que el temor de la
muerte, cuando esperaba el naufragio en su desamparada nave, no
impidió abrazarse al cadáver de su esposo y cuidar, no de cómo le
salvaría, sino de cómo lo llevaría al sepulcro. Necesario es que
muestres igual valor, sustraigas tu ánimo al dolor y obres de modo
que nadie te suponga arrepentida de tu maternidad. Sin embargo,
como a pesar de lo que hagas, tu pensamiento se dirigirá siempre
hacia mí y ningún hijo tuyo se presenta con tanta frecuencia a tu
memoria, no porque les ames menos, sino porque es natural llevar
más veces la mano a la parte dolorida, he aquí cómo debes pensar de
mí: me encuentro alegre y contento como en los mejores días:
nuestros mejores días son aquellos en que el ánimo, libre de todo
cuidado, emprende cómodamente los trabajos, y en tanto, encuentra
placer en los estudios ligeros, en tanto ávido de verdad se eleva
para contemplar su naturaleza y la del universo. Primeramente
examina las tierras y su posición; en seguida las leyes del mar que
las rodea, sus flujos y reflujos alternos; y después contempla el
intervalo que media entre el cielo y la tierra, lleno de asombros,
y ese espacio en el que estallan con fragor los truenos, los rayos,
el soplo de los vientos y las nubes que lanzan la nieve y el
granizo: después de pasear por las regiones inferiores, álzase a
las superiores, goza del magnífico espectáculo de las cosas
divinas, y recordando su eternidad, camina en medio de lo que fue y
de lo que será en todos los siglos.
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