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CONSOLACION A MARCIA

Lucio Anneo Séneca

Si no supiese, oh Marcia, que tu animo no esta menos lejos de las
debilidades de la mujer que de sus demas vicios, y que se admiran
tus costumbres como ejemplo de la antigiiedad, no osaria salir al
encuentro de tu dolor, cuando hasta los hombres se abandonan al
suyo, le conservan y aun acarician; ni me hubiese lisonjeado, en
tiempo tan inoportuno, ante juez tan enemigo y con tan grave
acusacion, de hacerte perdonar tu infortunio. Inspirame confianza la
acreditada fortaleza de tu animo y tu virtud probada con brillante
testimonio. No se ha olvidado tu conducta con relacion a tu padre, al
gue no amabas menos que a tus hijos, con la diferencia de que no
esperabas te sobreviviese, aunque ignoro si lo deseaste; porque el
amor inmenso se permite cosas superiores a los sentimientos mas
legitimos. Mientras te fue posible, impediste a tu padre Cremucio
Cordo darse la muerte. Cuando te hizo ver que, rodeado por los
satélites de Seyano, no le quedaba otro camino para librarse de la
servidumbre, sin alentar su designio, vencida, le devolviste las
armas y derramaste lagrimas: verdad es que en publico las
ocultaste, pero no las escondiste bajo alegre frente; y esto en un
siglo en que era grande muestra de piedad no hacer algo impio.
Mas en cuanto cambiaron los tiempos, aprovechando la ocasion,
pusiste en circulacion el genio de tu padre, aquel genio condenado a
las llamas; librastele de verdadera muerte, restituyendo a los
monumentos publicos los libros que escribié con su sangre aquel
varéon tan valeroso. Mucho has merecido de las letras romanas,
cuyo mejor ornamento habia devorado la hoguera: mucho te debe la
posteridad, a la que llegaran libres de toda mentira aquellos fieles
escritos que tan caros hicieron pagar a su autor. Mucho te debe



también él mismo, cuya memoria vive y vivira mientras se tenga en
algo el conocimiento de las cosas romanas; mientras aliente alguien
celoso por imitar los hechos de nuestros antepasados; mientras
exista uno solo deseoso de saber lo que es un romano, lo que es un
hombre indomable, un caracter, un alma, un brazo libre, cuando
todas las cervices se doblan y abaten al yugo de Seyano. Pérdida
inmensa hubiese experimentado a fe mia la republica, de no haber
desenterrado tu aquella gloria condenada al olvido por sus dos
titulos mejores, la elocuencia y la libertad. Léese, admirase a tu
padre, nuestras manos y corazones lo reciben; ya no tiene nada que
temer del tiempo, y muy pronto se habra olvidado todo lo de sus
verdugos, hasta sus crimenes, que fue lo Unico que les conquisto
fama. Esta grandeza de tu alma no me ha permitido atender a tu
sexo, ni contemplar tu semblante, que conserva todavia la primera
huella de una tristeza que dura ya muchos afios. Y mira cuan poco
procuro sorprenderte, ni ilusionar tus afectos. Evoco ante tus
recuerdos, tus desgracias de otros tiempos. Quieres saber si puede
curarse tu nueva herida, y te he mostrado la cicatriz de una herida
mas profunda aun. Obren otros con mayor suavidad, acaricien tu
dolor: por mi parte he decidido luchar con él, y secar esas lagrimas
gue, si he de decirte la verdad, la costumbre, mas que el pesar,
hace correr de tus ojos exhaustos y enfermos, ayudando td misma,
si es posible, a tu curacién; y si no, a pesar tuyo, aungue retengas
en estrecho abrazo al dolor, que has hecho sobrevivir a tu hijo para
reemplazarle. ¢Cual sera su término? Todo se ha ensayado
indtilmente; y las reconvenciones de tus amigos, a quienes has
fatigado, y la autoridad de personajes importantes, parientes tuyos,
y las bellas letras, preciosa herencia de tu padre, han sido vanos
consuelos, apenas capaces de ocupar un instante tu animo: tu oido
esta sordo y pasan sin impresionarte: el tiempo mismo, ese remedio
natural que calma las aflicciones mas grandes, en ti sola ha perdido
su influencia. Tres afos han pasado ya, y no ha calmado la primera
violencia de tu dolor. Diariamente se renueva y fortalece, habiendo
formado derecho con su duracién, llegando al punto de
avergonzarse de cesar. Asi como todos los vicios echan raices
profundas, si no se les arranca en cuanto germinan; asi también en
un animo triste y desgraciado, el dolor, cebandose en él, concluye



por alimentarse de sus propias amarguras, y el infortunado
encuentra en el pesar censurable goce. Por esta razon hubiese
guerido emprender tu curacidn en los primeros dias; bastando
entonces remedio mas ligero para dominar la violencia del mal en su
origen, mientras que ahora necesitase mayor energia para corregir
el mal inveterado. Facilmente se cura una herida de la que acaba de
correr la sangre: guémase o se la sondea profundamente entonces;
soporta el dedo que la registra; pero una vez corrompida y trocada
con el tiempo en Ulcera maligna, su curacion es mas dificil. No es
posible ya tratar con suavidad y timidez tan inveterado dolor: es
necesario operar con energia.

Y en dltimo caso, ¢por qué olvidas tanto tu condicion como la
general? Nacida mortal, has concebido mortales: ser corruptible y
perecedero, sujeto a tantos accidentes y enfermedades, ¢ esperabas
gue tu fragil materia engendrase la fuerza y la inmortalidad? Tu hijo
ha muerto, es decir, ha llegado al término a que caminan todas las
cosas, en tu opinidon mas dichosas que el fruto de tus entrafias. Alli
se encamina con paso igual toda esa multitud que ves pleitear en el
foro, sentarse en los teatros y orar en los templos. Y los que adoras
y los que desprecias, no seran mas que una misma ceniza. Este
manda aquella voz que se atribuye al oraculo pythiano: Condcete.
¢, Qué es el hombre? Vaso quebrantado, cosa fragil. No se necesita
terrible tempestad, una ola basta para destruirlo; al primer choque
guedara deshecho. ¢Qué es el hombre? Un cuerpo endeble, débil,
desnudo, sin defensa natural, que mendiga el auxilio ajeno, blanco
de todos los ultrajes de la naturaleza; que, a pesar de los esfuerzos
de sus brazos, es pasto de la primera fiera, es victima de cualquier
enemigo; formado de materia blanda vy fluida, que solamente tiene
brillantez en el exterior; indefenso contra el frio, el calor, la fatiga, y
en quien la inercia engendra la corrupcidon; temiendo a sus
alimentos, cuya falta o exceso le matan; de ansiosa y aflictiva
conservacion, aliento precario, que no puede resistir, que se ahoga
por repentino pavor o por inesperado ruido que hiere sus oidos; en
fin, que para alimentarse, se destruye, se devora a Si mismo.
¢.Podra extrafiarnos la muerte de un hombre cuando todos
necesariamente han de morir? ¢Acaso se necesita mucho para



destruirlo? Un olor, un sabor, el cansancio, la vigilia, los humores, la
comida, todo lo que necesita para vivir, le es mortal. Cualquier
movimiento le revela en seguida su debilidad: no puede soportar
todos los climas; un cambio de aguas, un soplo desacostumbrado
del aire, la cosa mas pequeiia basta para que enferme; ser de barro
y corrupcion, entra llorando en la vida, y sin embargo, ¢cuanto
tumulto promueve este despreciable animal? ¢ a cuantos ambiciosos
pensamientos no le impulsa el olvido de su condicion? Lo inmortal e
infinito ocupan su mente, ordena el porvenir de sus nietos y
biznietos, y en medio de sus proyectos para la eternidad, le hiere la
muerte, siendo carrera de muy pocos afos lo que se llama vejez.

Tu dolor, oh Marcia, en el caso de que raciocine, ¢tiene por objeto tu
desgracia o la de tu hijo, que ya no existe? ¢ Lo que te aflige en esa
pérdida, es que no has gozado de tu hijo, o bien que podias gozar
mas si se hubiese prolongado su vida? Si dices que no has recibido
de él goce alguno, haces mas soportable tu desgracia, porque se
lamenta menos la pérdida de lo que no ha ocasionado placer ni
felicidad. Si confiesas que has experimentado grandes regocijos, no
debes quejarte de los que te han arrebatado, sino agradecer los que
has recibido. Su educacién misma te ha pagado suficientemente tus
trabajos: si los que con tanto cuidado alimentan perros, pajaros o
cualquier otro animal con los que gozan sus frivolos espiritus,
experimentan cierto placer al verlos, al tocarlos, al recibir sus mudas
caricias, es indudable que para los que crian hijos, la educacion
recibe recompensa en la educacion misma. Asi, pues, aunque sus
conocimientos no te hubiesen producido y nada te conservase su
cuidado, aunque su inteligencia nada te hubiera adquirido, haberlo
poseido, haberlo amado, es bastante recompensa. «jPodia, sin
embargo, ser mayor y mas duraderal» Siempre resultards mas
gananciosa que si no hubieses conseguido ninguna: porque si se
nos concediese elegir entre ser dichosos por poco tiempo y no serlo
jamas, prefeririamos sin duda una felicidad pasajera a no disfrutar
ninguna. ¢Hubieses preferido un vastago indigno, que solamente
hubiera ocupado el puesto de hijo, que solamente hubiera llevado su
nombre, en vez de uno excelente como lo fue el tuyo? jTan joveny
tan distinguido por su amor filial, esposo en seguida, en seguida



padre, tan cuidadosamente ocupado desde Iluego en el
cumplimiento de su deberes, tan pronto revestido con el sacerdocio;
todos los honores conseguidos en tan corto tiempo!

Generalmente nadie obtiene a la vez bienes grandes y duraderos; la
felicidad que permanece hasta el fin, es la que llega lentamente. Los
dioses inmortales que te daban tu hijo para poco tiempo, te lo dieron
desde luego tal como pudieran haberlo formado muchos afios.
Tampoco puedes decir que los dioses te hayan elegido para privarte
de los goces maternales. Recorre con la vista la multitud de los
conocidos y desconocidos: en todas partes encontraras aflicciones
mas terribles. Han caido sobre los grandes capitanes, sobre los
principes; ni la fabula dejé inmunes a sus dioses, y creo fue para
consolarnos en nuestros quebrantos al ver que sucumbian también
los hijos de las divinidades. Mira bien, repito, a todos lados: no
citaras ni una casa tan desgraciada, que no encuentre consuelo en
otra casa mas desgraciada todavia. Y a fe mia que no pienso mal de
tus sentimientos, al creer que debes soportar con mas paciencia tu
infortunio si te presento considerable numero de afligidos: mal
consuelo es el que se busca en la multitud de desgraciados. Citaré,
sin embargo, no para demostrarte que los quebrantos son
habituales en los hombres, porque seria ridiculo buscar pruebas de
la mortalidad; sino para convencerte de que hubo muchos que
suavizaron sus penas soportandolas con calma. Comenzaré por el
mas feliz. L. Sila perdié a su hijo, y esta pérdida no abatié ni su
ardor bélico ni la cruel energia que demostré contra los enemigos y
los ciudadanos, ni hizo suponer que habia adoptado el dictado de
feliz en vida de su hijo y no después de su muerte. No temia ni el
odio de los hombres, cuyos males procedian de su excesiva fortuna,
ni la ira de los dioses, para los que era crimen haber hecho dichoso
a Sila. Pero dejemos entre las cosas no juzgadas aun qué hombre
fue Sila: sus mismos enemigos confesaron que empuio
oportunamente las armas y las dejé con oportunidad; queda por lo
menos demostrado lo que queriamos probar, esto es, que no es
considerable el mal que cae hasta sobre los mas afortunados.



No deben los Griegos admirar tanto a aquel padre que, en medio de
un sacrificio, al saber la muerte de su hijo, se limité6 a mandar callar
al flautista, y quitandose la corona de la cabeza, termino
ordenadamente la ceremonia. Asi lo hizo el pontifice Pulvilo cuando,
al pisar el umbral del Capitolio que iba a consagrar, supo la muerte
de su hijo. Fingiendo no haber oido, pronuncio las palabras
solemnes de la formula pontificia sin que un solo gemido
interrumpiera la plegaria: oia el nombre de su hijo, e invocaba a
Japiter propicio. Comprenderas que su duelo habia de tener
término, puesto que el primer impulso, el primer arrebato del dolor,
no pudo separar a aquel, padre de los altares publicos, ni de aquella
invocacion al dios tutelar. Digno era a fe mia de aquella memorable
dedicacion, digno de aquel sacerdocio supremo, quien no ceso de
adorar a los dioses ni cuando se mostraban irritados contra él. De
regreso a su casa, sus ojos lloraron y su pecho lanz6 algunos
gemidos; pero después de tributar los honores acostumbrados a los
difuntos, recobr6 el semblante que tenia en el Capitolio. Paulo, por
los mismos dias de aquel nobilisimo triunfo en que llevaba
encadenado detras de su carro a Persio, aquel rey tan famoso, dio
dos hijos en adopcion, y vio morir a los que se habia reservado.
iConsidera cuanto valdrian los que habia conservado, cuando uno
de los cedidos era Scipion! No sin conmoverse vio el pueblo romano
vacio el carro de Paulo; sin embargo, éste areng6 a la multitud, y dio
gracias a los dioses por haber escuchado sus votos. Porque habia
rogado al cielo que si la celosa fortuna pedia algo por tan brillante
victoria, se le pagase antes a sus expensas que a las del pueblo. ¢Y
a quién podia conmover mas aquel cambio? A la vez perdié sus
consoladores y sus apoyos, y sin embargo, Persio no consiguio ver
entristecido a Paulo.

¢ Te pasearé ahora entre innumerables ejemplos de grandes
hombres para buscar desgraciados, como si no fuera mas dificil
buscar dichosos? ¢ Cuantas casas se han conservado intactas hasta
el fin en todas sus partes y sin ningun deterioro? Considera un afo
cualquiera, cita los consules: elige si quieres a M. Bibulo y a César;
veras entre dos colegas profundamente enemistados una misma
fortuna. Bibulo, varon mas honrado que animoso, vio muertos a la



vez sus dos hijos después de haber servido de pasto a la brutalidad
de los soldados egipcios, para que no tuviese que llorar menos por
aquella pérdida que por los matadores. Y sin embargo, aquel Bibulo
gue durante el afo de su consulado, para hacer odioso a su colega,
se habia mantenido encerrado en su casa, sali0 a la manana
siguiente del anuncio de aquel doble quebranto, para desempefiar
como de ordinario sus funciones publicas. ¢ Podia dar menos de un
dia a sus dos hijos? jTan pronto ceso de llorar a sus hijos el que no
habia cesado en un afio de llorar su consulado! En el tiempo en que
C. César recorria la Bretafia y ni el mismo Océano podia limitar su
fortuna, supo la muerte de su hija que se llevaba consigo los
destinos de Roma. Ya se presentaba a su vista Cn. Pompeyo,
soportando dificilmente en la republica un rival tan glorioso y
gueriendo poner término a triunfos que le pesaban hasta cuando
participaba de sus resultados: sin embargo, pasados tres dias,
volvid a encargarse de los cuidados del mando, y triunfé de su dolor
tan pronto como triunfaba de todo.

¢ Te citare otros quebrantos en la familia de los Césares, a la que
creo ultraja de tiempo en tiempo la fortuna para que, hasta en sus
desgracias, sea Uutil al género humano, demostrandole que ellos
mismos, reputados hijos de los dioses, y muy pronto padres de
dioses nuevos, no tienen en sus manos Su propia suerte como
tienen la del mundo? Habiendo perdido el divino Augusto a sus hijos
y nietos, viendo extinguida la multitud cesarea, llené por medio de la
adopcion su casa vacia. Soportd sin embargo con resignacion
aquellos reveses, como si se tratase ya de causa propia, estando
profundamente interesado en que nadie se quejase de los dioses.
Tiberio César perdié a su propio hijo y a su hijo de adopcion; sin
embargo, él mismo hizo en los rostros el elogio del segundo, y de
pie, delante del cadaver, del que solamente le separaba el velo que
debe ocultar a los ojos del pontifice la imagen de la muerte, cuando
lloraba el pueblo romano, él no volvio el semblante: asi demostro a
Seyano, que estaba a su lado, con cuanta resignacion podia perder
a los suyos.



Ya ves cuan numerosos son los grandes hombres que no
respetaron la suerte ante la que todo cede, a pesar de todas las
cualidades de su alma, a pesar de tanto brillo y grandezas tantas
publicas y privadas. Asi también corre en el orbe el huracan,
destruye y devasta ciegamente, como encontrandose en su dominio.
Llama a cada uno a rendir cuentas: ninguno ha nacido
impunemente.

Sé lo que me dirds: «Has olvidado que consuelas a una mujer;
solamente citas ejemplos de hombres». Pero ¢ quién osara decir que
la naturaleza ha tratado con poca generosidad el corazon de las
mujeres y limitado las virtudes para ellas? Tan fuertes son como
nosotros, créeme; tan capaces de acciones honestas, si les agrada:
con la costumbre, soportan lo mismo que nosotros el trabajo y el
dolor. ¢En qué ciudad, oh dioses, estoy hablando? En la que
Lucrecia y Bruto derribaron los reyes que pesaban sobre las
cabezas romanas: Bruto, a quien debemos la libertad; Lucrecia, a la
gue debemos Bruto. Aqui donde Clelia, despreciando el enemigo y
el rio, merecio por su insigne audacia que se la colocara por encima
de los hombres. Sentada sobre su corcel de bronce, en la via
sagrada, paraje celebérrimo, Clelia reprueba a nuestros joévenes
montados en su litera, que entren asi en una ciudad en la que hasta
a las mujeres hemos dado caballo. Si quieres que te cite ejemplos
de mujeres valerosas en sus quebrantos, no iré a preguntar de
puerta en puerta: en una sola familia te mostraré a las dos
Cornelias: hija la primera de Scipion, madre de los Gracos, ésta tuvo
doce hijos y vio pasar otros tantos funerales. Y si se dice que no
debid costarle mucho mostrar fuerzas en cuanto a aquellos que ni
por su nacimiento ni por su muerte conmovieron a la ciudad,
observaremos que vio a Tiberio Graco y a Cayo, a los que si se
niega que fueron buenos, no se negara que fueron grandes,
muertos y privados de sepultura: y sin embargo, a los que la
consolaban y compadecian su desgracia, contesto: «Nunca cesarée
de llamarme dichosa por haber dado vida a los Gracos». Cornelia,
esposa de Livio Druso, habia perdido a su hijo, joven ilustre, de
noble ingenio, que seguia las huellas de los Gracos, y que antes de
aprobarse tantas leyes propuestas, fue asesinado en sus mismos



penates, sin que nunca se haya sabido quién fue el autor del
homicidio: sin embargo, aquella madre opuso a la muerte cruel e
inesperada del hijo tanta energia cuanta tuvo €l para proponer las
leyes.

Reconciliada te encuentras ya con la fortuna, oh Marcia, puesto que
hiri6 a los Scipiones y a las madres de los Scipiones, puesto que
lanz6 contra los Césares los dardos que también ha lanzado contra
ti. Llena e infestada de muchos males esta la vida, con los que no
puede haber larga paz, y apenas tregua. Eras madre de cuatro hijos,
oh Marcia, y dicese que ninguna flecha deja de herir cuando se
lanza contra apretadas filas. ¢ Es acaso sorprendente que familia tan
numerosa no haya podido seguir en la vida sin provocar los
envidiosos reveses de la suerte? «Pero la fortuna es tanto mas
injusta, cuanto que no solamente ha arrebatado, sino elegido mis
hijos». No, jaméas podras considerar injusto que el mas fuerte tenga
igual suerte que el mas débil: dos hijas te ha dejado, y de estas hijas
dos nietos; y ese mismo hijo que tan amargamente lloras, olvidada
del primero: no te los ha arrebatado por completo. Dos hijas te
gquedan de él, carga pesada si desfalleces, y si no, poderoso
consuelo. La fortuna te las ha dado para que, al contemplarlas,
recuerdes a tu hijo, no tu dolor. Cuando el campesino ve caer al
suelo sus arboles arrancados por el viento o tronchados al repentino
choque del torbellino, cuida atentamente los retofios que quedan:
con plantas o semillas reemplaza los arboles que ha perdido, y en
un momento (porque el tiempo no es menos rapido y veloz para
reparar que para destruir) los retofilos crecen mas vigorosos que los
primeros. Reemplaza a tu Mitilio con esas hijas, y llena asi el vacio
de tu casa. Alivia un dolor solo con este doble consuelo. Natural es
a los mortales no encontrar nada que les agrade como lo que han
perdido, y que el sentimiento de lo que hemos perdido nos haga
injustos con lo que nos queda; pero si quieres apreciar cuanto te
favorece la fortuna hasta al maltratarte, comprenderas que posees
aun mas que consuelos. Mira en derredor tuyo tantos nietos y dos
hijas.



Di esto también, Marcia: «Me dejaria conmover si la suerte de cada
uno estuviese en relacion con sus costumbres; si el mal no
persiguiese nunca a los buenos; pero veo que buenos y malos son
indistintamente victimas de los reveses. Sin embargo, es muy
doloroso perder a un joven que se ha educado y que ya era para su
madre y para su padre apoyo y honor». Imposible negar que es
desgracia cruel, pero humana. Has nacido para perder, para temer y
desear la muerte, y lo que es peor, para perecer, para esperar, para
inquietar a los otros y para no saber nunca cual es tu condicion.

Si se dijese a uno al partir para Siracusa: «Voy primeramente a
darte a conocer todas las incomodidades y satisfacciones de tu
préximo viaje; después embarcate. Podras admirar, en primer lugar,
la isla misma, separada de Italia por estrecho canal, cuando consta
gue antes estuvo unida al continente; pero repentina irrupcion del
mar

Hesperium Siculo latus abscidit:»

en seguida (porque podras pasar rozando el insaciable torbellino)
veras la fabulosa Caribdis, tranquila mientras no la agita el austro,
pero al primer viento fuerte que sopla en aquellas regiones,
devorando las naves en sus abiertos y profundos abismos. Veras la
fuente Aretusa, celebrada por los poetas, tan limpia y trasparante,
derramando fresquisimas aguas, sea que nazcan alli, sea que
devuelva un rio que, ocultandose debajo de los mares, reaparece
libre de toda mezcla con ondas impuras. Veras un puerto, el mas
tranquilo de cuantos ha formado la naturaleza o construyé la mano
del hombre para resguardar las armadas, y tan bien abrigado que no
lo alcanza el furor de las tempestades mas violentas, Veras dénde
se estrelld el poder de Atenas; donde, bajo rocas socavadas hasta
profundidades infinitas, tuvieron muchos millares de cautivos las
canteras por prision. Veras la inmensa ciudad, cuyas torres se
extienden mas lejos que los confines de otras muchas ciudades; en
la que los inviernos son tan templados, que no transcurre dia sin sol.
Pero cuando hayas contemplado todas estas cosas, estio pesado y
nocivo emponzoiarad los beneficios del cielo de invierno. Alli



encontraras a Dionisio el tirano, verdugo de la libertad, de la justicia,
de las leyes; avido del poder, hasta después de la lecciones de
Platon; de la vida, hasta después del destierro: entregara unos a las
llamas, otros a las varas: hard decapitar a aquellos por la menor
ofensa; llamard a su lecho a los hombres y a las mujeres, y en
medio del asqueroso rebafio preparado para las regias
intemperancias, le parecera poco desempefiar dos papeles a la vez.
Ya sabes |lo que puede atraerte y o que puede contenerte; parte o
guédate». Después de estas advertencias, si alguno dijere que
guiere ir a Siracusa, ¢de quién sino de si mismo podria quejarse,
cuando no habria caido en aquella ciudad sino llegado voluntaria y
conscientemente a ella?

La naturaleza nos dice a todos: «A nadie engafo: si tu das hijos a
luz, podras tenerlos hermosos, pero también feos: y si por acaso
tienes muchos, uno podra salvar la patria, otro venderla. No
desesperes de que lleguen algun dia a gozar de tanto favor que
nadie, por causa de ellos, se atreva a ofenderte; mas piensa
también que de tal manera pueden mancharse, que hasta su
nombre sea un ultraje. No es imposible que te presten los ultimos
honores y que pronuncien tu elogio; y sin embargo, debes estar
dispuesta a depositarlos en la pira, ninos, hombres o ancianos,
porque los aflos no importan nada, no habiendo funerales que no
sean prematuros cuando la madre los acompana». Después de
estas condiciones, convenidas de antemano, si engendras hijos,
libras de toda responsabilidad a los dioses, que nada te han
prometido.

Refiramos a esta imagen la entrada del hombre en la vida.
Deliberabas ir a Siracusa; te he demostrado lo que podia deleitarte y
disgustarte en el viaje. Supon que se me llama en el dia de tu
nacimiento para aconsejarte. Vas a entrar en la ciudad comun a los
dioses y a los hombres, que todo lo abraza sujeto por leyes fijas y
eternas, donde en sus revoluciones realizan los astros su infatigable
ministerio. Alli veras innumerables estrellas, y ese astro maravilloso
gue todo lo llena por si mismo, ese sol cuyo cotidiano curso marca
los intervalos del dia y de la noche y cuya carrera anual divide



igualmente los estios y los inviernos. Veras la nocturna sucesion de
la luna, tomando de los rayos fraternales dulce y templada luz, en
tanto oculta, en tanto mostrando al mundo su faz completa,
creciendo y decreciendo sucesivamente, y distinta siempre de como
era el dia anterior. Verads cinco planetas siguiendo diferentes
rumbos, y en su contraria marcha resistiendo a la fuerza que
arrastra al mundo: de sus menores movimientos depende la fortuna
de los pueblos: alli se deciden las cosas mas grandes y las mas
pequeinas segun se presenta astro propicio o adverso. Admiraras las
nubes amontonadas, las aguas que caen, los oblicuos rayos y el
fragor del cielo.

Cuando, saciados con tal espectaculo, se vuelvan tus ojos a la
tierra, veran otro orden de cosas y otras maravillas. Aqui inmensas
llanuras se extienden hasta lo infinito; alla las nevadas cumbres de
soberbias montafias se alzaran hasta las nubes: rios derramandose
por las praderas; otros, partiendo de la misma fuente, van a regar el
Oriente y Occidente: sobre las altas cimas mecen sus copas los
bosques, y las selvas se extienden con sus rieras y el variado
concierto de sus aves. Alld se alzan ciudades diferentemente
situadas; naciones separadas por inaccesibles fronteras, retiradas
sobre las altas montafas, otras aprisionadas por rios, lagos, valles y
pantanos; alli hay campos cultivados, arbustos fértiles sin cultura,
arroyos que corren blandamente por las praderas, bellos golfos,
riberas que se ahondan para formar puertos; innumerables islas
sembradas por los mares interrumpiendo sus vastas soledades. Alli
estan las piedras, las brillantes perlas y los torrentes que en su
impetuosa carrera arrastran particulas de oro mezcladas con su
arena, y esas columnas de fuego que brotan del seno de la tierra
hasta en medio de las olas; y el Océano, ese lazo del mundo que se
reparte en tres mares para dividir las naciones, y salta sobre su
lecho sin freno ni medida. Alli ves las ondas siempre inquietas,
moviéndose en la calma de los vientos. Verads animales enormes,
gue sobrepujan en magnitud a los terrestres; unos cuya pesada
masa necesita guia que la dirija; otros agiles y mas rapidos que
nave empujada por vigorosos remos; algunos aspirando y lanzando
las amargas aguas con gran peligro de los navegantes. Mas alla



veras naves que van en busca de tierras que no conocen, y nada
encontraras que no haya intentado la audacia humana, testigo a la
vez que laborioso asociado de estos grandes esfuerzos. Aprenderas
y ensefaras las artes, las que entretienen, las que embellecen y las
gue dirigen la vida.

Pero también encontraras mil azotes del cuerpo y del alma, guerras,
latrocinios, envenenamientos, naufragios, huracanes,
enfermedades, prematura pérdida de los nuestros, y la muerte, tal
vez dulce, tal vez llena de dolores y tormentos. Delibera contigo
mismo, y pesa bien lo que deseas; una vez entrado en esta ciudad
de maravillas, por aqui hay que salir. (Responderas que quieres
vivir? ¢por qué no? Pero considero que no consientes en la vida,
puesto que te quejas de que te quiten algo. Vive, pues, segun lo
convenido. Pero nadie, dices, nos ha consultado. Nuestros padres
consultaron por nosotros; conocian las leyes de la vida y nos
engendraron para soportarlas.

Mas, para venir a los consuelos, veamos primeramente qué males
hay que curar, y después, de qué manera. Te hace derramar
lagrimas la pérdida de un hijo amado. Pero esta pérdida es tolerable
por si misma. No lloramos a los ausentes mientras viven, a pesar de
encontrarnos absolutamente privados de su trato y presencia. La
idea es, pues, lo que nos atormenta, y nuestros males no pasan de
la medida que les concedemos. El remedio esta en nuestra mano.
Consideremos los muertos como ausentes, y no nos enganemos a
nosotros mismos: les hemos dejado partir, 0 mejor aun, les hemos
hecho partir delante para seguirlos. Todavia lloras, cuando dices:
«jNo tengo quien me defienda, quien me liberte de la injurial».
Consuélate; porque si es vergonzoso, N0 €s menos cierto que en
nuestra ciudad se gana viendo morir a los hijos mas respeto que se
pierde. En otro tiempo era ruina del anciano quedar solo; ahora lleva
al poder, hasta el punto de que se muestra odio a los hijos, se
niegan y se vacian las casas por medio del crimen.

Sé que diras: «<No me aflige mi quebranto, porque no merece ser
consolado quien lamenta la pérdida de un hijo como la de un



esclavo, cuando se tiene valor para considerar en un hijo otra cosa
gue el hijo mismo». ¢Pues por qué lloras, Marcia? ¢porque ha
muerto tu hijo o porque no ha vivido mucho tiempo? Si lloras porque
ha muerto, has debido llorar siempre, porque siempre has sabido
gue debia morir. Persuadete de que los muertos no experimentan
ningun dolor. Ese infierno que tan terrible nos pintan es solamente
una fabula: los muertos no tienen que temer ni tinieblas, ni carceles,
ni torrentes de llamas, ni el rio del olvido: en aquel asilo de plena
libertad no hay tribunales, ni reos, ni nuevos tiranos. Todas estas
cosas son juegos de poetas que nos han agitado con vanos
terrores. La muerte es la libertad, el término de todas nuestras
penas; no traspasaran sus umbrales nuestras desgracias; ella es la
gue nos devuelve a aquella tranquilidad de que gozdbamos antes de
nacer. Si alguien llora a los muertos, que llore también a los que no
han nacido. La muerte no es un bien mi un mal; porque para ser
bien o mal, es indispensable ser algo; pero lo que nada es, lo que lo
reduce todo a la nada, no nos impone ninguna de estas dos
condiciones. Lo malo y lo bueno versan sobre algo. La fortuna no
puede retener lo que la naturaleza abandona, y no es posible sea
desgraciado el que ya no existe. Tu hijo ha traspasado los limites
dentro de los cuales se es esclavo. En el seno de una paz profunda
y eterna, no le atormenta ya el temor de la pobreza, el cuidado de
las riquezas, las pasiones que estimulan nuestro animo con el
acicate de la voluptuosidad: ya no envidia la felicidad ajena, ni es
envidiado en la suya; jamas ofendera la calumnia sus castos oidos;
no tendrad que prevenir calamidades publicas ni privadas, ni habra
de atender al porvenir lleno de tristes inquietudes. Encuéntrase, en
fin, en un asilo del que nada puede privarlo ni inspirarle temor.

iOh, cuan ignorantes estan de sus males los que no celebran la
muerte como el mejor invento de la naturaleza! Ora ponga término a
nuestro dolor, aparte el infortunio, extinga a un anciano cansado y
disgustado de la a vida; ora nos arrebate en la juventud, cuando se
esperaba porvenir mejor; ora llame a si la infancia, antes de que se
haga dificil el camino, la muerte es final para todos, para muchos
remedio, deseo para algunos, y a nadie favorece tanto como a los
gue visita antes de que la invoquen. La muerte liberta al esclavo a



pesar de su amo; rompe la cadena del cautivo; abre la prisién a los
desgraciados que insolente despotismo impedia salir de ella: al
desterrado, que incesantemente vuelve a la patria ojos vy
pensamiento, demuestra cuan poco importa entre quiénes sera
sepultado: si la fortuna ha repartido mal los bienes comunes a todos;
si naciendo todos con derechos iguales ha querido que el uno posea
al otro, la muerte restablece en todos la igualdad: ésta es la que
nunca ha hecho nada por capricho de otro; nunca se avergonzé de
su condicién, nunca obedeci6 a nadie: tu padre, oh Marcia, la llamo
con sus deseos. A ella se debe, repito, que no sea un suplicio el
nacimiento; hace que no sucumba bajo las amenazas de la suerte y
conserve integro mi animo y duefio de si mismo. Sé donde
descansar. Alla veo cruces de muchos géneros, que varian segun el
capricho de los tiranos. Este pone cabeza abajo a los que quiere
colgar, aquél los empala por los 6rganos genitales; este otro les
extiende los brazos en el patibulo. Veo los potros, las varas, y para
cada miembro, cada mdusculo, un instrumento de tortura; pero
también veo la muerte. Alli estan los enemigos sanguinarios,
ciudadanos soberbios; pero alli esta también la muerte. La
servidumbre no es penosa cuando, cansados del amo, con un solo
paso se recobra la libertad: contra las injurias de la vida tengo el
beneficio de la muerte.

Piensa cuan bueno es morir oportunamente; a cuantos ha
perjudicado vivir mucho. Si Cn. Pompeyo, honor y sostén de este
imperio, hubiese sucumbido en Napoles a la enfermedad, moria
indudablemente el primero de los romanos: pocos dias despues le
precipitaron desde la cumbre de su grandeza. Vio degolladas sus
legiones en su presencia, y de aquella batalla en que el Senado
mismo formaba la primera linea, ijtristes restos! el jefe fue el Unico
gue sobrevivio. Vio al verdugo egipcio, y presentd a un satélite
aquella cabeza sagrada hasta para los vencedores. Pero si se
hubiese salvado, habria tenido que deplorar su salvacién. Porque
¢ habria algo mas vergonzoso que Pompeyo vivo por merced de un
rey? Si M. Ciceron hubiese muerto en el momento en que escapaba
al puial con que Catilina le amenazaba al mismo tiempo que a la
patria, sucumbia salvador de la Republica a la que acababa de



libertar: si hubiese seguido de cerca los funerales de su hija,
entonces todavia hubiese podido morir dichoso. No hubiera visto
brillar espadas desnudas sobre las cabezas de los ciudadanos,
repartir entre los asesinos los bienes de las victimas, para que ellas
mismas pagaran los gastos de su muerte; no hubiese visto los
despojos de los consules vendidos en subasta, los homicidios, ni los
tratos pulblicos sobre latrocinios, la guerra, el pillaje y tantos
Catilinas. Si M. Caton, al regresar de Chipre a donde habia ido a
arreglar la herencia de un rey, se hubiese hundido en el mar, hasta
con aquel dinero que traia para pagar la guerra civil, ¢no hubiese
sido inmenso bien para él? Al menos habria muerto con la idea de
gue nadie osaba cometer crimen delante de Catén. Algunos afos
mas, y aquel hombre, nacido para ser libre, nacido para la libertad
publica, se vera obligado a huir de César y a seguir a Pompeyo.

La muerte prematura no ha hecho, pues, ningdn dafo a tu hijo;
antes al contrario, le ha libertado de todos los males. «Pero ha
muerto demasiado pronto y antes de tiempo». Supdén ante todo que
ha sobrevivido; imagina la vida mas larga que se concede al
hombre. jCuan poco es! nacidos para cortos instantes, preparamos
esta posada, que muy pronto hemos de abandonar, para otros que
vendran a ocuparla en iguales condiciones. Hablo de nuestra vida
gue se desarrolla con increible rapidez. Cuenta los siglos de las
ciudades; veras que no han estado mucho tiempo de pie, ni siquiera
aquellas que se envanecen con su antigiedad. Todo lo humano es
breve y caduco, no ocupando nada en lo infinito del tiempo. Esta
tierra, con todos sus pueblos, ciudades, rios, su cinturén de mares,
NO es mas que un punto para nosotros si la comparamos con el
universo: nuestra vida es algo menos que un punto Si se compara
con el tiempo entero. La medida del tiempo es mas grande que la
del mundo, porque se pueden contar muchas revoluciones del
mundo realizadas en el tiempo. ¢A qué conduce, pues, dilatar una
cosa que, por grande que sea su prolongacion, no pasa de nada? El
unico medio de haber vivido mucho, es haber vivido bastante.
Citame, si quieres, esos ancianos cuya longevidad nos refiere la
tradicion, hasta los que han alcanzado ciento diez afios: cuando tu
animo se fije en la eternidad, no veras diferencia entre la vida mas



larga y la mas corta, si considerando el tiempo que cada cual ha
vivido, lo comparas con el que no han vivido.

Ademas, tu hijo no ha muerto prematuramente; ha vivido cuanto
debia vivir. No le quedaba nada mas alld. No tienen todos los
hombres igual vejez; ni los animales la tienen tampoco. Algunos
agotan toda su vida en el espacio de catorce afios: para éstos es la
edad mas larga la que es la primera para el hombre. Todos hemos
recibido innegables derechos a la existencia, y no se puede morir
prematuramente, puesto que no debia vivirse mas de lo que se ha
vivido. Cada cual tiene fijos sus limites, que permaneceran donde se
establecieron, sin que haya atenciones ni favores que puedan
hacerlos retroceder: no hubiese querido tu hijo perder en este vano
trabajo su calculo y cuidados. Hizo cuanto tenia que hacer,

Metasque dati pervenit ad Svi.

Asi, pues, debes rechazar la abrumadora idea: «Hubiese podido
vivir largo tiempo». No ha sido interrumpida su vida; nunca intervino
el acaso en el curso de nuestros afos; lo que a cada uno se le
prometio, se le pago: los destinos marchan por su propio impulso;
nada afladen ni quitan a sus promesas, poco importan nuestros
deseos ni pesares. Cada uno recibira lo que le fue asignado desde
el primer dia: desde el instante en que por primera vez vio la luz,
entré en el camino de la muerte, ha adelantado un paso hacia la
muerte; y esos mismos afios con que se enriquecia su juventud,
empobrecian su vida. Nos extravia el error de no pensar que nos
inclinamos hacia la tumba sino cuando ya estamos viejos y
cascados, cuando toda edad, la infancia y la juventud, nos empuja a
ella. Los destinos, que contindan su tarea, nos quitan el sentimiento
de nuestra destruccion; y para ocultar mejor su marcha, la muerte se
esconde bajo el nombre de vida. La primera edad pasa a ser
infancia, la infancia pasa a ser pubertad, a la pubertad la absorbe la
juventud, a la juventud la vejez. Considerandolo bien, cada progreso
es una perdida.

Bien sé que ordinariamente comienzan las exhortaciones con
preceptos y terminan con ejemplos; pero conviene que cambie esta



costumbre, porque no puede obrarse de la misma manera con
todos. Unos ceden a la razén, a otros es necesario citarles grandes
nombres cuya autoridad se impone al alma y cuyo brillo la
deslumbra. Ante tus ojos voy a poner dos ejemplos notables de tu
sexo y de tu siglo: una de estas dos mujeres se entrega a toda la
violencia de su dolor; la otra, afligida por desgracia igualmente
grande, pero perdiendo mas todavia, no deja sin embargo a su
tristeza que domine mucho tiempo en su alma, a la que restituye
muy pronto su calma habitual. Octavia y Livia, hermana una, y otra
esposa de Augusto, perdieron dos hijos en la juventud, a los cuales
estaba asegurado el imperio. Octavia perdi6 a Marcelo, yerno y
sobrino de un principe que comenzaba a descansar en €l y debia
dejarle el peso del mando; joven de espiritu activo y poderoso genio,
sobrio y continente de un modo asombroso para su edad y rango,
infatigable en el trabajo, enemigo de los placeres, capaz de llevar
todo lo que su tio quisiera depositar, o, por decirlo asi, construir
sobre sus hombros. Este habia elegido una base que no podia
ceder bajo ningun peso. Mientras la madre sobrevivio al hijo, no
puso término a su llanto y gemidos, ni admiti0 palabras que
distrajesen su dolor, rechazando a cuantos se las dirigian. Fija en el
unico pensamiento que ocupaba su animo, toda su vida permanecio
como en los funerales: no osaba levantarse de su abatimiento, y diré
mas, rehusaba que se le aliviase, creyendo segundo guebranto la
renuncia de las lagrimas. No quiso conservar imagen alguna de su
guerido hijo ni oir jamas hablar de él. Detestando a todas las
madres, odiaba especialmente a Livia, porque le parecia que el hijo
de ésta heredaba la felicidad prometida al suyo. No amando mas
gue la soledad y el retiro, no mirando ni siquiera a su hermano,
rechazo los versos hechos para celebrar la memoria de Marcelo, asi
como los demas homenajes de las artes, y cerrd sus oidos a todo
consuelo. Alejose de todas las ceremonias solemnes; cobr6
aversion a los esplendores que irradiaba por todas partes la fortuna
fraternal y se sepultdé en su retiro. Rodeada de sus hijos y de sus
nietos, nunca abandonod su lagubre traje, no sin ofensa de todos los
sSuyos, porque estando vivos se consideraba sola.



¢ Preguntas, oh Marcia, por qué no ha vivido tu hijo tanto corno
podia? Pero ¢como sabes que podia vivir mas, o que no le ha
favorecido mucho la muerte? ¢A quién encontraras hoy cuyos
negocios tan bien ordenados estén y sobre cimiento tan solido que
nada tenga que temor de la marcha del tiempo? Las cosas humanas
se derrumban y caen, y ninguna parte de nuestra vida esta tan
descubierta y es tan débil como la que nos agrada mas. Por esta
razon debe desearse la muerte a los mas felices, porque en la
inconstancia y confusiéon de las cosas, nada hay cierto mas que lo
pasado. ¢Quién te asegura que aquel hermoso cuerpo de tu hijo,
gue bajo la vigilancia de severo pudor se mantuvo puro en medio de
las ltbricas miradas de una ciudad lujuriosa, hubiese escapado a las
enfermedades y llevado sin ultraje hasta la vejez el honor de su
belleza?

Piensa en las mil manchas del alma; porque ni los animos mas
rectos se conservan hasta la ancianidad como prometian en la
adolescencia, sino que con frecuencia se depravan. O les invade
una lujuria tardia y por lo mismo mas afrentosa, moviéndoles a
deshonrar sus nobles principios; o bien, entregados en la juventud a
la taberna y al vientre, su cuidado mas importante es saber lo que
van a comer y a beber. Anade los incendios, las ruinas, los
naufragios, las laceraciones de los médicos que buscan los huesos
bajo las carnes palpitantes, meten las manos en nuestras visceras y
aumentan el dolor para curarnos enfermedades vergonzosas.
Ademas de esto, el destierro; no fue tu hijo mas inocente que Rutilio:
la prision; no fue mas sabio que Sdcrates: la muerte voluntaria que
desgarra el pecho; no fue mas virtuoso que Catén. Considerando
todo esto, comprenderas que la naturaleza se ha mostrado
generosa poniendo muy pronto en lugar seguro a los que la envidia
reservaba tal estipendio. Nada hay tan engafioso como la vida
humana; nada hay tan pérfido; y a fe mia, nadie la aceptara si no se
nos diese sin saberlo nosotros. Si pues la felicidad mas grande es
no nacer, considera como la segunda ser libertado pronto de la vida,
para entrar en la plenitud del ser. Recuerda los crueles tiempos en
gue Seyano entregd tu padre, como regalo, a su cliente Satrio
Segundo. Estaba irritado por algunas palabras algo atrevidas que



Cremucio no habia podido callar, como éstas: «No se coloca a
Seyano sobre nuestras cabezas, €l mismo sube». Habiase,
decretado alzarle una estatua en el teatro Pompeyo, cuyo incendio
reparaba César. Cordo exclamo: «Ahora se destruye
verdaderamente el teatro». ¢Y quién no hubiese estallado al ver
colocar a un Seyano sobre las cenizas de Pompeyo, y consagrado
el nombre de un soldado pérfido sobre el monumento de aquel
insigne capitan? Sin embargo, consagrado quedd por una
inscripcion; y aquellos perros devoradores que alimentaba con
sangre humana, con objeto de hacerlos mansos para €l solo y
feroces para los demas, a su mandato persiguieron con sus ladridos
al condenado. ¢Qué hacer? Si queria vivir, habia de suplicar a
Seyano; si morir, a su bija: siendo los dos inexorables, decidio
engafar a su hija. Tomando, pues, un bafio para debilitarse mas,
retirose a su camara como para tomar algun alimento, v,
despidiendo a sus esclavos, arroj6 por la ventana parte de los
manjares para hacer creer que habia comido. En seguida renuncio
la cena como si se encontrase satisfecho. El segundo y el tercer dia
realizo lo mismo, pero al cuarto le hizo traicion la debilidad de su
cuerpo. Abrazandote entonces, dijo: «Hija querida, oye lo Unico que
te he ocultado hasta ahora: he entrado en el camino de la muerte, y
ya he recorrido mas de la mitad. No me detengas, porque no debes
ni puedes hacerlo». En seguida mandoé cerrar todas las entradas a
la luz, y se sepulté en las tinieblas. Conocida su resolucion, causo
publico regocijo ver que se arrancaba aquella presa a las avidas
fauces de tan hambrientos lobos. Acusadores excitados por Seyano,
se presentan en el tribunal de los consules: quéjanse de que Cordo
se deja morir, y le acusan de un acto al que le obligan: jtanto temian
gue Cordo se les escapase! Cosa grave era saber si la muerte del
acusado les privaba de sus derechos. Mientras deliberaban,
mientras insistian los acusadores, él mismo se habia absuelto. ¢No
ves, oh Marcia, como asaltan de improviso las vicisitudes en los
tiempos de iniquidad? ¢Lloras porque tu hijo tuvo necesariamente
gue morir, cuando apenas permitieron lo mismo a tu padre?

Ademas de que todo lo futuro es incierto y solamente es cierto en
cuanto a ofrecer males mas grandes, el camino hacia las regiones



superiores es mucho mas facil para los que abandonan pronto el
comercio humano; porque arrastran consigo menos lodo, menos
peso:. libres antes de mancharse, antes de mezclarse con
demasiada intimidad a las cosas terrestres, suben mas ligeros al
punto de su origen y se desprenden con mayor facilidad del
elemento tosco e impuro. Por esta razén nunca es agradable a las
grandes almas prolongada permanencia en el cuerpo; desean salir y
buscar la luz: soportan con trabajo esta estrecha prision,
acostumbradas como estan a remontar en vuelos sublimes y a
contemplar desde lo alto las cosas humanas. He aqui por qué
exclama Platon: el alma del sabio se inclina por completo a la
muerte, la desea, piensa en ella, y la muerte es la que le alienta en
Su constante pasion de salir del cuerpo. Y tu, Marcia, cuando veias
en un joven la prudencia senil, un alma victoriosa de todas las
voluptuosidades, purificada y libre del vicio, buscando las riquezas
sin avaricia, los honores sin ambicién, los placeres sin molicie,
¢creias que podia conservarse largo tiempo? Todo lo que llega a la
cumbre, esta cerca de caer. La virtud perfecta se sustrae y oculta a
nuestros 0jos, y el fruto que madura temprano no espera al otoio.
Cuanto mas resplandece la llama, tanto mas pronto se extingue,
siendo mas permanente cuando lucha con materias duras y lentas
para inflamarse, y ahogada por el humo, brota su luz como de una
nube; porgue la misma causa que alimenta pobremente a la llama,
la hace vivir mucho tiempo. Asi también los genios que brillan mas,
pasan con mayor rapidez. Porque cuando falta lugar al progreso, se
toca a la decadencia. Fabiano refiere un caso que presenciaron
nuestros padres: un nifio de Roma que habia llegado a la estatura
de un hombre alto; pero vivié poco tiempo, y ni una sola persona
prudente habia que no le presagiara proxima muerte, porque no
podia llegar a una edad a que habia precedido. Es, pues, indicio de
proxima descomposicion la madurez, acercandose el fin cuando se
han realizado todos los desarrollos.

Comienza a apreciar a tu hijo por sus virtudes y no por sus anos, y
bastante habra vivido. Quedando huérfano, permaneciéo bajo la
vigilancia de sus tutores hasta los catorce afos, bajo la tutela de su
madre toda la vida, y aunque tuvo sus penates, no quiso separarse



de los tuyos. Joven a quien su estatura, su belleza y demas
atractivos de un cuerpo robusto parecian destinar a los
campamentos, renuncio a las armas por no separarse de tu lado.
Considera, Marcia, cuan raro es para las madres conservar sus hijos
cuando habitan casas separadas; considera cuantos afios pasan en
la ansiedad cuando los tienen en los ejércitos, y veras qué espacio
ocupa el tiempo del que nada has perdido. Nunca se alejo tu hijo de
tus miradas; bajo tu vista se formd en los estudios aquel ingenio
superior, que hubiese igualado al de su abuelo, a no retenerle la
modestia que frecuentemente sepulta en el silencio los progresos
del genio. Joven, con belleza poco comun, arrojado en medio de
esas mujeres dedicadas a corromper a los hombres, no se presto a
las esperanzas de ninguna; y cuando la impureza de alguna llego
hasta provocarlo, ruborizose de haber agradado, como si hubiese
pecado. Esta pureza de costumbres le valid, apenas salido de la
infancia, que le considerasen digno del sacerdocio; sin duda le
apoyaba el voto maternal, pero ni su misma madre podia triunfar
mas que por un candidato excelente. Por la contemplacién de sus
virtudes Unete a tu hijo como si ahora te perteneciera mas. Nada
puede ya separarle de ti; nunca sera para ti causa de inquietud y
sobresalto. Has derramado todas las lagrimas que debias a tan
buen hijo: el porvenir, libre de accidentes, esta lleno de encantos,
con tal de que sepas gozar de tu hijo, con tal de que comprendas lo
MAas precioso que existia en él. Solamente has perdido la imagen de
tu hijo, e imagen que se le parecia muy poco. Pero él, eterno en
adelante, en posesion de un estado mejor, libre de extrafas
ligaduras, se pertenece por completo a si mismo. Esos huesos que
ves rodeados de nervios, esa piel que los cubre, ese rostro, esas
manos, ministros del cuerpo, y toda esta envoltura exterior,
solamente son para el alma trabas y tinieblas. Agobianla, la
oscurecen y la manchan, llevandola lejos de lo verdadero, lejos de si
misma para hundirla en lo falso: todas sus luchas son con esta
carne que le pesa, que querria encadenarla y abatirla: aspira a las
regiones de donde salio; alli espera eterno reposo, y venciendo el
caos y la oscuridad, contemplara la verdad en todo su esplendor.



Asi, pues, no tienes para qué correr al sepulcro, de tu hijo, donde no
encontraras mas que repugnantes restos, huesos y ceniza, que no
formaban mas parte de él que sus vestidos. Sin perder nada, sin
dejar nada suyo en la tierra, emprendid su vuelo, se ocultd todo
entero, y después de permanecer algun tiempo sobre nuestras
cabezas, para purificarse, para lavarse de la mancha de los vicios
inherentes a toda vida mortal, elevose a lo mas alto de los cielos,
donde se cierne en medio de las almas dichosas, admitido en el
grupo sagrado de los Scipiones y de los Catones, héroes
despreciadores de la vida y libertados por el beneficio de la muerte.
Alli tu padre, oh Marcia, aunque en aquella region todos son
parientes, se dedica a su nieto, encantado con aquella luz nueva:
enséfiale la marcha de los astros que le rodean; complacese en
revelarle los misterios de la naturaleza, no segun conjeturas, sino en
conformidad con la ciencia de todas las cosas, aprendida en los
manantiales de la verdad. Y de la misma manera que es un encanto
para el extranjero recorrer con su huésped las maravillas de una
ciudad desconocida, lo es también para tu hijo interrogar acerca de
las causas celestes a un intérprete familiar. Gusta de dirigir su vista
a las profundidades de la tierra, y se complace en considerar desde
lo alto las cosas que ha dejado. Asi, pues, oh Marcia, obra como
delante de un padre y de un hijo que te contemplan; no los que tu
conocias, sino seres perfectos habitantes de las moradas sublimes:
ruborizate de todo pensamiento bajo y vulgar; ruborizate de llorar a
los tuyos en su dichosa mutacion. Lanzados a la eternidad de las
cosas por los vastos y libres espacios, no les detienen las barreras
de las olas, ni la altura de las montafnas, ni las profundidades de los
valles, ni los movibles escollos de las sirtes: llanos caminos tienen
por todas partes, y movibles y expeditos en todo, penétranse
mutuamente y se entremezclan con los astros.

Considera, oh Marcia, que desde aquella boveda celeste desciende
la voz de tu padre, que tuvo sobre ti tanta autoridad como tenias tu
sobre tu hijo: no es ya aquel triste ingenio que reprobaba las guerras
civiles y condenaba a sus proscriptores a eterna proscripcion; su
lenguaje es tanto mas sublime, cuanto de mas alto habla. «¢Por
gué, hija mia, te entregas a tan larga tristeza? ¢Por qué cierras con



tanta obstinacion los ojos a la verdad, y crees injustamente tratado a
tu hijo porque disgustado de la vida se retiré por si mismo con sus
antepasados? ¢No conoces los huracanes con que la fortuna
trastorna todas las cosas? ¢que a nadie se presenta risuefia y
agradable sino a aquellos que tienen menos que agradecerlo?
¢, Habré de citarte los reyes que hubieran sido los mas felices de la
tierra, si la muerte hubiese acudido mas pronto a sustraerles de las
desgracias que les amenazaban? ¢ Y aquellos capitanes romanos a
cuya grandeza nada hubiese faltado a suprimirles algo de su vida?
¢ Y aquellos nobles y esclarecidos varones que tuvieron que inclinar
la cerviz bajo la espada de un soldado? Mira a tu padre y a tu
abuelo: aquél fue entregado a manos extrafias. Yo no he dado a
nadie derecho sobre mi vida, y, absteniéendome de toda
alimentacion, he mostrado cuanto me alentaba el valor que dicté mis
escritos. ¢ Por qué se ha de llorar mas en nuestra casa al que muere
mas dichoso? Aqui todos formamos uno solo, y, sin estar rodeados
ya de profunda oscuridad, vemos que nada tenéis, segun vuestra
creencia, deseable, nada grande, nada espléndido; sino que todo es
ahi bajeza, miseria, ansiedad; careciendo, como carecéis, de
nuestra luz. ¢Habré de afadir que aqui no tenemos ejércitos que
choguen con mutuo furor, ni armadas que se destrocen en el mar;
gue aqui no se medita ni se trama el parricidio; que no resuenan los
foros con procesos durante dias interminables; que nada es oculto,
estando todas las mentes abiertas, patentes todos los corazones,
viviéndose en publico y delante de todos, y viéndose el pasado y el
porvenir de todas las edades? Gloriabame de escribir los hechos de
un siglo solo, realizados por unos pocos y en un rincén del mundo;
ahora puedo contemplar todos los siglos, la continuacion vy
encadenamiento de las edades y toda la suma de los afos; puedo
también prever el origen y ruina de los imperios, la caida de las
grandes ciudades y las nuevas incursiones del mar. Si puedes
encontrar consuelo a tu dolor en el destino comun, persuadete de
gue nada permanecera erguido en el sitio en que esta: el tiempo ha
de derribarlo todo, arrastrarlo todo, y no solamente a los hombres
(porciéon pequeiiisima entregada a lo fortuito), sino que también a los
parajes, regiones y partes del mundo; arrasara las montafnas y hara
brotar entonces nuevos pefascos; absorbera los mares, separara



de su cauce a los rios, y destruyendo el comercio de las naciones,
dispersara las sociedades del género humano. En otra parte
sepultard las ciudades en profundas simas, las quebrantara con
temblores, y de lo mas profundo hara surgir vapores ponzofiosos y
cubrira con inundaciones todo lo habitado: en el orbe sumergido
perecera todo ser viviente, y en vasto incendio quedaran abrasadas
todas las cosas mortales. Y cuando llegue el tiempo en que el
mundo haya de destruirse para renacer, todas las fuerzas se
destruiran por su propio impulso; chocaran los astros con los astros;
toda la materia se inflamara, y todo lo que actualmente brilla con
tanto orden, se abrasara a la vez. En cuanto a nosotros, almas
dichosas, gozando de la eternidad, cuando plazca a Dios realizar
estas cosas en medio del universal trastorno, restos pequefiisimos
de la gran ruina, nos confundiremos en los antiguos elementos.
iFeliz tu hijo, oh Marcia, que ya conoce este secreto!».

Livia habia perdido a su hijo Druso, que debia ser un gran principe y
ya era gran capitan. Habia penetrado hasta el fondo de la Germania,
y habia clavado las aguilas romanas a donde apenas se sabia que
existian Romanos. Muerto vencedor en aquella campafa, durante
su enfermedad, sus mismos enemigos le rodearon de respeto, y
consintieron una tregua, no atreviéndose a desear lo que tanto les
favorecia. Al honor de esta muerte, porque moria por la Republica,
uniase el inmenso duelo de los ciudadanos de las provincias, de la
Italia entera, cuyas colonias y municipios, acudiendo de todas partes
a la ceremonia funebre, llevaron hasta Roma aquellos despojos en
funerales que mas bien parecian triunfo. La madre no habia podido
gozar de los ultimos besos del hijo y de las dulces palabras que
pronunciara su boca. Siguiendo los tristes restos de Druso en el
largo camino del cortejo, habia visto brillar en toda Italia
innumerables hogueras que reproducian su dolor, como si otras
tantas veces hubiese perdido a su hijo; pero en cuanto lo depositd
en la tumba, juntamente con él puso su dolor, no gimiendo mas de lo
gue convenia a una hija de Césares y debia gemir una madre. Asi
fue que no ces6 de celebrar el nombre de su Druso, de
representarselo en todas partes, en publico y en particular, y de
complacerse oyendo hablar de él. por el contrario, nadie podia



guardar y alimentar el recuerdo de Marcelo sin hacerse un enemigo
de la madre. Elige entre estos dos ejemplos el que te parezca mas
aceptable. Si prefieres seguir el primero, te suprimes del nimero de
los vivos, cobras aversion a los hijos de las demas, a los tuyos y
hasta al mismo que lloras; tu encuentro es siniestro augurio para las
madres; rechazas todo placer honesto y licito como incompatible
con tu infortunio; odias la luz y tienes en horror tu vida que no
termina bastante pronto llevandote a la tumba: en fin, lo que es mas
impropio y menos conforme con tu elevado animo, tan noble en
muchos conceptos, confiesas que no puedes vivir y no te atreves a
morir. Pero si te aplicas a imitar a la magnanima Livia, mas
moderada y tranquila en su dolor, no te dejards consumir en los
tormentos. ¢No es inexplicable demencia la de castigarse por los
propios quebrantos y aumentar el nimero de los males? Esa pureza
de costumbres, esa circunspeccion que has observado toda tu vida
brillaran en tu desgracia, porque el dolor también tiene su modestia.
Mereceras para tu hijo glorioso descanso nhombrandole vy
recordandole sin cesar, y le colocaras en region mas elevada si, de
la misma manera que vivo, se presenta todavia a su madre alegre y
regocijado.

No te someto a preceptos sobradamente rigidos; no te digo que
soportes inhumanamente los dolores humanos ni vengo a secar los
ojos de una madre en el dia mismo de los funerales: tomaremos un
término medio, y discutiremos «si el dolor debe ser grande o
eterno». No dudo que prefieres el ejemplo de Livia Augusta, a la que
trataste familiarmente. Esta te llama a su consejo: en el primer
arrebato de su dolor, cuando la afliccion es mas intensa y mas
rebelde, impetr6 el consuelo de Areo, filésofo de su marido, y
confiesa que este fildsofo hizo mucho por ella, mas que el pueblo
romano, al que no queria entristecer con su tristeza; mas que
Augusto, que vacilaba privado de uno de sus apoyos y no debia
caer agobiado por el luto de los suyos; mas que su hijo Tiberio, cuyo
amor la hizo experimentar, después de aquella pérdida cruel y
deplorable para las naciones, que no le faltaba de sus hijos mas que
el numero. Imagino yo que ante una mujer tan celosa por conservar
la fama, debio el fildsofo comenzar diciendo: «Hasta hoy, Livia (al



menos en cuanto puedo saberlo yo, que soy asiduo comparfero de
tu esposo, enterado por él, no solamente de lo que de publico se
dice, sino que también de los movimientos mas secretos de vuestra
alma), has cuidado de que no se encontrase en ti nada reprensible.
Tanto en los asuntos mas graves como en los mas ligeros, has
tenido presente no hacer nada por lo cual quisieses que la fama,
ese, juez libérrimo de los principes, te concediese perdon. Y por mi
parte también, nada considero mejor, cuando se ocupa el rango
supremo, que otorgar muchas mercedes y no recibirlas de nadie. En
la ocasion presente debes mostrarte fiel a tus principios, y no debes
llegar a donde algun dia no quisieras haber llegado».

«Te ruego y suplico ademas no te hagas dificil e intratable para tus
amigos. No debes ignorar que ni uno de ellos sabe como
comportarse contigo; si alguna vez han de hablar en presencia tuya
de Druso, o callar, cuando olvidar su hombre es ultraje para aquel
esclarecido joven, y pronunciarlo lo es para ti. Cuando después de
retirarnos de tu lado nos encontramos solos, tributamos los
homenajes debidos a sus memorables acciones y palabras: delante
de ti guardamos profundo silencio, relativamente a él. De esta
manera careces del goce mas grande, del elogio de tu hijo, del que,
si fuese posible, no dudo quisieras a costa de tu vida prolongar su
gloria en la posteridad. Asi, pues, permite y hasta provoca las
conversaciones en que te hablen de él; presta atento oido a su
nombre, a su memoria; que no te pese esto, como a tantas otras
gue creen en tales quebrantos que es parte de la desgracia
escuchar consuelos. Hasta ahora te has apoyado completamente
sobre la parte dolorida, y olvidando lo mejor, sélo has considerado tu
fortuna por su lado mas triste. En vez de recordar los dias felices
pasados con tu hijo, el encanto de sus expansiones, la dulzura de
sus caricias infantiles, sus adelantos en las letras, te complaces en
ver las cosas bajo su aspecto mas doloroso; y como si no fuesen
bastante horribles por si mismas, las oscureces cuanto puedes.
Ruégote no tengas la depravada ambicion de considerarte la mas
desgraciada de las mujeres. Considera al mismo tiempo que no
existe verdadera grandeza al mostrar valor en la prosperidad,
cuando la vida se desliza por comodo sendero. Mar tranquilo y



viento favorable, no revelan la habilidad del piloto: necesarios son
los reveses para que se pruebe la fortaleza del animo. No cedas,
pues, antes bien, resiste con firmeza y sin retroceder; y por grave
gue sea el peso que ha caido sobre ti, soportale: que el primer ruido
solamente te haya asustado. Nada contraria tanto a la fortuna como
la igualdad de animo».

Después de esto le mostraria incolume un hijo y los nietos que le
dejaba el que habia perdido.

Areo ha defendido tu causa, oh Marcia; cambia los nombres, y tu
eres a quien ha consolado. Pero supén que se te ha arrebatado mas
de lo que se arrebaté jamas a otra madre (no te adulo, sin duda, ni
atento tu desgracia): si los hados se ablandan con lagrimas,
lloremos los dos; trascurran nuestros dias en el duelo; que la tristeza
ocupe nuestras noches sin suefio; rasguemos con nuestras propias
manos nuestro ensangrentado pecho, y golpeémonos el rostro; que
esta provechosa desesperacion se ejerza en todo linaje de
crueldades. Pero si no hay lagrimas que puedan devolver la vida a
los que murieron, si el destino irrevocablemente fijado para la
eternidad permanece inmutable ante toda afliccion, y la muerte
conserva todo lo que arrebatd, cese nuestro dolor, puesto que es
inutil. Necesario es gobernar de manera que esta borrasca no nos
arroje al traves. Torpe es el piloto al que las olas arrebatan el timon,
cuando abandona las flotantes velas y entrega la nave a la
tempestad; pero debe alabarse a aquel que, en el naufragio mismo,
se hunde empufiando la barra y firme en su puesto.

«Pero es natural llorar a los propios». ¢Quién lo niega cuando se
hace con moderacion? La ausencia, y con mayor razon la muerte de
los que nos son mas queridos, es necesariamente cosa cruel y
oprime hasta el animo mas firme; pero la preocupacion nos lleva
mas lejos de lo que manda la naturaleza. Considera cuan
vehementes son los sentimientos en los animales, y sin embargo
cuan cortos. Solamente uno o dos dias se oyen los mugidos de las
vacas: la carrera vaga y loca de los caballos no dura mucho tiempo.
Cuando la fiera ha vuelto algunas veces a su guarida despoblada



por el cazador, y siguiendo los rastros de sus cachorros, ha
recorrido el bosque, en muy poco tiempo extingue su rabia. Las
aves lanzan agudos gritos alrededor de su despojado nido, y pocos
momentos después se calman y emprenden el acostumbrado vuelo.
Ningun animal lamenta por mucho tiempo la pérdida de sus hijos, si
no es el hombre, que ayuda a su dolor, no siendo su afliccibn como
la experimenta, sino como se la propone. Demuestra lo poco natural
gue es ceder al dolor el hecho de que la misma pérdida apena mas
a las mujeres que a los hombres; a los barbaros mas que a los
pueblos de costumbres dulces y civilizadas; a los ignorantes mas
gue a los instruidos. Ahora bien; lo que debe su fuerza a la
naturaleza, la conserva igual en todos los seres, siguiéndose de
esto que lo vario no es natural. El fuego quemara a todos, en toda
edad, de toda ciudad, tanto a los hombres como a las mujeres: el
hierro tendra sobre todos los cuerpos su propiedad de cortar. ¢ Por
gué? porque la ha recibido de la naturaleza, que no exceptia a
nadie. Pero la pobreza, el Iluto, la ambicibn impresionan
diversamente a unos y a otros, segun influye en ellos la costumbre,
haciéndonos débiles y cobardes haber creido de antemano terrible
lo que no debia asustarnos.

Ademas, lo que es natural no decrece por la duracién, y el tiempo
agota el dolor. Por obstinado que sea, por mucho que aumente de
dia en dia, aunque se subleve contra todo remedio, el tiempo, tan
eficaz para domar hasta los instintos mas feroces, conseguira
mitigarlo. Quédate todavia, oh Marcia, un pesar profundo que
parece haber formado callo en tu alma, y que al perder su primitivo
brio, se ha trocado en mas tenaz e insistente: sin embargo, tal como
es, los afnos te lo arrancaran poco a poco. Cuantas veces ocupen tu
animo otros cuidados, descansara; pero ahora vigilas ta sobre fti
misma, y es muy diferente permitirse o imponerse el pesar. ¢No
convendria mucho mas a la delicadeza de tus costumbres fijar antes
gue esperar el término de tu dolor y no prolongarlo hasta el dia en
gue, a pesar tuyo, ha de cesar? Renuncia tu misma a él.

«¢,De donde procede tanta perseverancia en llorar a los nuestros si
no la impone la naturaleza?» De que no previendo jamas el mal



hasta que cae sobre nosotros, como si tuviésemos el privilegio de
entrar en vida diferente y mas segura, no nos advierten las
desgracias ajenas que nos son comunes con ellos. Muchos
funerales pasan por delante de nuestra casa y no pensamos en la
muerte; muchos fallecimientos prematuros vemos, y solamente nos
preocupa la toga de nuestros hijos, sus servicios en los
campamentos, el caudal que les dejaremos en herencia: la
repentina pobreza de muchos ricos salta a nuestra vista, y nunca se
Nos ocurre gue nuestros bienes, como los suyos, se encuentran
sobre pendiente resbaladiza. Necesariamente caemos de mas alto,
si se nos hiere como de improviso. Cuando desde mucho antes esta
prevista la desgracia, sus golpes llegan mas embotados. ¢Quieres
saber que te encuentras expuesta a todos los golpes y que los
dardos que han herido a los demas vibran en derredor tuyo? Supon
gue escalas sin armas una muralla, un fuerte ocupado por muchos
enemigos y de rudo acceso: espera la muerte, y piensa que esas
piedras, esas flechas y esos dardos que vuelan sobre tu cabeza los
lanzan contra ti, siempre que caen a tus lados o a tu espalda:
exclama entonces: «No me engafaras, fortuna; no me oprimiras
considerandome yo segura o estando descuidada. Sé lo que me
preparas: hieres a otro, pero te dirigias a mi». ¢Quién ha
considerado jamas sus bienes como si fuese a morir? ¢Cual de
nosotros ha pensado nunca en el destierro, en el luto o la pobreza?
¢, Quién, advertido para pensar en esto, no ha rechazado muy lejos
tan siniestro augurio y deseado cayese sobre la cabeza de sus
enemigos o del importuno consejero? «jNo creia que sucediese!»
¢ Y por qué no habias de creerlo, cuando sabes que puede suceder
frecuentemente, cuando ves que frecuentemente sucede? Oye este
hermoso verso de Publio, que no debe olvidarse:

Cuivis potest accidere, quod cuiquara potest.

Aquél perdié a sus hijos y tu también puedes perderlos. Aquél fue
condenado, ti puedes serlo también, a pesar de tu inocencia. Este
es el error que nos ciega y afemina: sufrimos lo que nunca
habiamos previsto que debiamos sufrir. EI que mira a los males
futuros, quita su fuerza a los presentes.



Todas las cosas, oh Marcia, que nos rodean de pasajero brillo, lujo,
honores, riquezas, inmensos porticos, vestibulos llenos de clientes a
los que se rechaza, esposa ilustre, noble, bella, y los demas bienes
gque proceden de incierta e inconstante fortuna, solamente son
aparato ajeno que nos presta: nada de esto nos da en propiedad: la
escena estd adornada con decoraciones prestadas que han de
devolverse a sus duefios. Hoy se nos quitaran unas, mafiana otras y
pocas quedaran hasta el fin. Asi, pues, no hos envanezcamos como
Si Nos encontrdsemos entre cosas nuestras; solamente las tenemos
prestadas. No tenemos mas que el usufructo; la fortuna limita a su
voluntad la duracion de sus beneficios: dispuestos debemos estar
siempre a devolver lo que se nos dio por tiempo incierto, y a restituir
sin murmurar a la primera peticion. Pésimo deudor es el que insulta
a su acreedor. Asi, pues, a todos los nuestros, y aquellos a quienes,
por el orden natural, deseamos supervivencia, como también a los
demas cuyo legitimo deseo es precedernos en la tumba, debemos
amarlos en el concepto de que nada nos promete su eternidad, ni
siquiera la duracion de sus vidas. Advierte a tu corazon que les ame
en la inteligencia de que ha de perderlos, mas aun, de que los
pierde: que posea los dones de la fortuna como bienes sobre los
gue se ha reservado todos los derechos el sefior. Apresurate a
gozar de tus hijos, y reciprocamente, haz que ellos gocen de ti;
apura sin dilacion toda tu felicidad: nada le asegura el dia presente;
pongo término muy largo; nada te asegura de esta hora. Necesario
es apresurarse; la muerte viene detras; pronto desaparecera todo
este entusiasmo; muy pronto, al primer grito de alarma plegaran tu
tienda. Todo lo de aqui es presa. jDesgraciados! ¢ ignorais que vivis
huyendo?

Cuando te quejas de la muerte de tu hijo, acusas al dia de su
nacimiento, porque al nacer se le notifico la muerte. Con esta
condicion se te dio, y el destino le persigue desde que quedd
concebido en tu seno. Somos subditos de la fortuna, reina cruel,
inexorable, que nos impone a su capricho lo justo y lo injusto.
Nuestros cuerpos seran juguete de su tirania, de sus ultrajes y
crueldades: a unos les quemara como castigo o como remedio; a
otros les encadenara y entregarA a Sus enemigos O a Sus



conciudadanos; a éstos, desnudos y rodando en los movibles
mares, después de luchar con las olas, ni siquiera les arrojara a la
arena o a la playa, sino que les alojara en el vientre de algun animal
inmenso; a aquellos, después de extenuarles con toda clase de
enfermedades, les tendra largo tiempo suspendidos entre la vida y
la muerte. Caprichosa, tornadiza, poco cuidadosa de sus esclavas,
distribuird al azar castigos y recompensas.¢, Por qué llorar esa parte
de la vida? llorarse debe la vida entera. Nuevas desgracias caeran
sobre ti antes de que hayas satisfecho a las antiguas. Moderad,
pues, vuestra afliccion, mujeres agobiadas por tantos males: el
pecho humano ha de repartirse entre muchos temores y muchos
sufrimientos.
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