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CONSOLACIÓN A POLIBIO



Lucio Anneo Séneca

Nuestros cuerpos comparados con otros son robustos; pero si los
reduces a la naturaleza, que destruyendo todas las cosas las vuelve
al estado de que las produjo, son caducos; porque manos mortales,
¿qué cosa podrán hacer que sea inmortal? Aquellos siete milagros (y
si acaso la ambición de los tiempos venideros levantare otros más
admirables) se verán algún día arrasados por tierra. Así que no hay
cosa perpetua, y pocas que duren mucho. Unas son frágiles por un
modo, y otras por otro; los fines se varían, pero todo lo que tuvo
principio ha de tener fin. Algunos amenazan al mundo con muerte, y
(si es lícito creerlo) vendrá algún día que disipe este universo,
que comprende todas las cosas humanas, sepultándolas en su antigua
confusión y tinieblas. Salga, pues, alguno a llorar estas cosas y
las almas de cada uno. Laméntese también de las cenizas de Cartago,
Numancia y Corinto, y si alguna otra cosa hubo que cayese de mayor
altura; pues aun lo que no tiene donde caer, ha de caer. Salga
asimismo otro, y quéjese de que los hados (que tal vez se han de
atrever a empresas inefables) no le perdonaron a él. 

¿Cuánto más justo fue aquel que, dándole nuevas de la muerte de
su hijo, pronunció una sentencia digna de un gran varón? «Cuando yo
le engendré, supe que había de morir.» Verdaderamente no te
admirarás de que naciese de éste el que había de tener valor para
morir con fortaleza. No recibió la muerte de su hijo como nueva
embajada; porque morir el hombre, cuya vida no es otra cosa que un
viaje a la muerte, ¿qué tiene de nuevo? «Cuando yo le engendré,
supe que había de morir.» Después de esto añadió una cosa de mayor
ánimo y prudencia, diciendo: «Para esto le crié.» Todos nacemos
para esto, y cualquiera que viene a la vida está destinado a la
muerte. Regocijémonos, pues, todos con lo que nos da, y volvámoslo
cuando nos lo piden. Los hados comprenderán a unos en un tiempo y a
otros en otro, pero a nadie dejarán libre. Esté prevenido el ánimo
y no tema; antes espere lo que es forzoso. ¿Para qué te he de
referir muchos capitanes y toda su generación, y otros varones
insignes por sus muchos consulados y triunfos que han acabado con
inexorable suerte? Reinos enteros con sus reyes, y pueblos con sus
ciudadanos, pasaron su hado. Todos y todas las cosas esperan el
último día, aunque el fin de todas no es el mismo. A uno desampara
la vida en el medio curso, a otro en la misma entrada, a otro
fatigado en extrema esclavitud y deseoso de salir de ella apenas le
deja. Unos vamos en un tiempo y otros en otro, pero todos caminamos
a un lugar. No te sabré decir si es mayor necedad ignorar la ley de
la mortalidad, o mayor desvergüenza rehusarla. Ven acá, torna en
tus manos aquellas obras que están celebradas con mucho trabajo de
tu ingenio; los versos, digo, de los dos autores que de tal manera
tradujiste, que aunque no les quedó su composición les ha quedado
su gracia; porque de tal suerte los pasaste de una lengua en otra,
que (siendo cosa tan dificultosa) te siguieron en la ajena todas
las virtudes. No hallarás en todos aquellos escritos libro alguno
que deje de darte muchos y variados ejemplos de la humana variedad
y de los inciertos sucesos y vanas lágrimas que, ya por esta, ya
por aquella causa, se derraman. Lee lo que con gallardo espíritu en
grandes cosas entonaste, y tendrás vergüenza de que con brevedad se
haya de acabar y caer de tan grande altura de estilo. No hagas de
modo que los que poco ha se admiraban de tus escritos pregunten:
¿cómo es posible que un ánimo tan frágil haya concebido cosas tan
grandes y tan sólidas? Pasa la vista de estas cosas que te
atormentan a las muchas que te consuelan, pon los ojos en tan
buenos hermanos, ponlos en tu mujer y en tu hijo. Por la salud de
todos éstos se convino contigo la fortuna con esta porción: muchos
te quedan con que aquietarte.

Líbrate de esta nota, porque no entiendan todos que tiene en ti
mayor fuerza un dolor que tantos consuelos. Ya ves que todos éstos
están heridos juntamente contigo, y que no pueden aliviarse, y que
antes esperan que tú los consueles; y así, cuanto menos hay en
ellos de doctrina y de ingenio, tanto más es necesario que tú
resistas al común mal. Parte de consuelo es dividir el dolor entre
muchos, porque con esto será pequeña la parte que en ti haga
asiento. No dejaré de traerte muchas veces a la memoria a César,
porque gobernando el orbe y mostrando cuán más seguramente se
guarda el Imperio con beneficios que con armas, y presidiendo él a
las cosas humanas, no hay peligro de que sientas haber hecho
pérdida alguna. Éste sólo te es suficiente amparo y consuelo.
Esfuérzate, y todas las veces que las lágrimas se te vinieren a los
ojos, ponlos en César; enjugaranse con la vista de aquella grande y
clarísima majestad. Su resplandor los atraerá a que no puedan mirar
a otra cosa, y los detendrá fijados en él. En éste, en quien pones
tú la vista de día y de noche y nunca apartas de tu ánimo, has de
poner el pensamiento, llamándole contra la fortuna; y no dudo,
según es su mansedumbre y liberalidad para con todos sus allegados,
que habrá ya curado esta tu herida con muchos consuelos, y que te
habrá dado alguno que haya puesto estanco a tu dolor. ¿Cómo no ha
de haberlo hecho? ¿Por ventura el mismo César, mirado solamente o
imaginado, no te basta para gran consuelo? Los dioses y las diosas
lo prestan por muchos días a la Tierra. Exceda los hechos y los
años del divino Augusto; pero hagan de modo que el tiempo que fuere
mortal no vea en su casa cosa mortal, y que con larga fe apruebe a
su hijo para gobernador del Imperio romano, teniéndole antes por
compañero que por sucesor. Sea muy tardío, y en tiempo de nuestros
nietos, el día en que su gente le celebre en el cielo.

Aparta, oh fortuna, tus manos de este varón, y no muestres en él
tu potencia sino es por la parte que le has de ser provechosa.
Permite que él remedie al género humano, que ha mucho tiempo está
enfermo y fatigado. Permite que éste repare todo lo que la locura
de su antecesor descompuso. Resplandezca siempre esta estrella, que
salió a dar luz al orbe cuando estaba despeñado en el profundo y
anegado en tinieblas. Pacifique éste a Germania, abra el paso de
Bretaña, y lleve juntos los triunfos de su padre y los suyos. Su
clemencia (que entre las demás virtudes suyas tiene el primer
lugar) promete que he de ser yo uno de los que los vean; porque no
me derribó de tal manera que deje de levantarme; antes debo decir
que no me derribó, sino que, estando impelido de la fortuna, me
sostuvo; y yéndome a despeñar, usando él de la moderación de mano
divina, me depuso suavemente. Intercedió por mí al Senado; y no
sólo me dio la vida, sino que la pidió. Determine en la forma que
quisiere se juzgue mi causa, que su justicia la aclarará por buena,
o su clemencia hará que lo sea. Por igual beneficio reconoceré el
enterarse de que estoy inocente, o el declarar que lo soy. En el
ínterin, es gran consuelo de mis trabajos el ver que anda esparcida
por todo el orbe su clemencia; de la cual, cuando del rincón donde
estoy encerrado sacare a muchos a quien derribó la ruina de los
tiempos, no recelo me deje a mí solo. Él conoce la sazón en que
debe socorrer a cada uno, y yo procuraré que no se arrepienta de
que llegue a mí su favor. ¡Oh felicidad!, pues tu clemencia, César,
hace que los desterrados de tu tiempo tengan más quietud de la que
en el imperio de Cayo tuvieron los príncipes. No viven con temor ni
esperanza de ver cada hora el cuchillo, ni se atemorizan con la
venida de cualquier bajel. En ti conciben así el temperamento de la
airada fortuna, como la esperanza de su mejoría y la quietud de la
presente. Ten por cierto que son justísimos aquellos rayos que aun
los heridos los veneran.

O yo me engaño, o ese príncipe, que es consuelo de todos los
hombres, habrá recreado tu ánimo, aplicando remedios eficaces a tan
fuerte herida, y que de todas maneras te habrá alentado, y que con
su tenacísima memoria te habrá referido todos los ejemplos con que
recobres la igualdad del ánimo, y que con su acostumbrada
elocuencia te ha representado los preceptos de todos los sabios.
Así que ninguno mejor que él podrá tomar a su cargo el persuadirte.
Las razones que por él fueren dichas tendrán diferente peso, y como
salidas de un oráculo deshará a su divina autoridad la fuerza de tu
dolor. Imagino que te dice: «No eres tú solo a quien la fortuna ha
cogido para hacerle tan grande injuria. Ninguna casa ha habido ni
hay sin algunas lágrimas. Dejaré los ejemplos vulgares, que aunque
son menores, son admirables. Quiero llevarte a los fastos y anales
públicos. ¿Ves todas estas imágenes que adornan el palacio de
César? Ninguna de ellas fue insigne sin alguna descomodidad de los
suyos. Ninguno de estos varones que resplandecieron para ornato de
los siglos, dejó de ser afligido con muertes de sus deudos, o su
muerte causó aflicción de ánimo a los suyos. ¿Para qué te he de
referir a Escipión Africano, a quien llegó la nueva muerte de su
hermano estando en destierro? Éste, que le libró de la cárcel, no
le pudo librar del hado, siendo a todos manifiesto cuán impaciente
fue el amor de Africano, pues sin sufrir la común ley, el mismo día
que quitó a su hermano de las manos de los alguaciles se opuso,
siendo persona particular, a la autoridad del tribunal del pueblo.
Éste, pues, llevó la muerte de su hermano con el mismo valor con
que le había defendido. ¿Para qué te he de referir a Esmiliano
Escipión, que vio casi en un mismo tiempo el triunfo de su padre y
el entierro de dos hermanos, y con ser mancebo, y en edad pueril,
sufrió aquella repentina calamidad de su casa que cayó sobre el
triunfo de Paulo, llevándola con tan grande ánimo como convenía a
un varón que había nacido para que ni faltase a Roma un Escipión ni
quedase en pie Cartago?»

«¿Para qué te he de referir la concordia de los dos Lúculos
rompida con la muerte? ¿Para qué los Pompeyos, a quien aun no
permitió la enojada fortuna que acabasen de una misma caída? Vivió
Sexto Pompeyo, quedando viva su hermana, y con la muerte de ella se
desataron los lazos de la paz romana, que estaba bien unida.
Asimismo volvió después de muerto su buen hermano, a quien había
levantado la fortuna para sólo derribarle de no menor altura de la
que había derribado a su padre. Y con todo eso, después de estos
sucesos, no sólo resistió al dolor, sino también a las guerras.
Innumerables ejemplos socorren de todas partes de hermanos a quien
dividió la muerte; antes apenas se han visto algunos pares que
hayan llegado juntos a la vejez. Pero quiero contentarme con los
ejemplos de mi casa, pues ninguno habrá tan falto de sentido y de
entendimiento, que se queje de que la fortuna le acarreó lágrimas,
si considerare que no ha reservado de ellas a César. El divo
Augusto perdió a Octavia, su carísima hermana, y no le eximió la
naturaleza de la necesidad de llorar, y la que le crió para el
cielo no le privilegió en las lágrimas; antes estando afligido con
todo género de muertes, perdió también el hijo de su hermana que
estaba destinado para sucederle. Finalmente, para no contar todos
sus llantos, perdió yernos, hijos y nietos; y ninguno de los
mortales, mientras vivió entre los hombres, conoció más el serlo
que él. Con todo eso, aquel su pecho, capacísimo de todas las
cosas, aunque comenzó tantos y tan grandes lamentos, fue no sólo
vencedor de las naciones, sino también de los dolores. Cayo César,
nieto del divo Augusto, mi abuelo, en los primeros años de su
mocedad, siendo príncipe de la juventud, perdió a su carísimo
hermano Lucio, que era asimismo príncipe de la juventud en la
prevención de la guerra pártica; siendo para él mayor esta herida
del ánimo que la que después recibió en el cuerpo, habiendo sufrido
entrambos golpes con virtud y fortaleza. César, mi tío, entre los
abrazos y besos perdió a Druso Germánico, mi padre, hermano menor
suyo, cuando estaba abriendo lo más cerrado de Alemania, sujetando
al Imperio romano aquellas ferocísimas gentes. Pero no sólo puso
término a sus lágrimas, sino a las de los otros y a todo el
ejército, que no sólo estaba triste, sino atónito; y cuando pedía
para sí el cuerpo de su Druso, le redujo a que el llanto fuese
conforme a la costumbre romana, juzgando que no sólo convenía
guardar la disciplina en el militar, sino también en el llorar. No
pudiera enfrenar las lágrimas de los otros, si primero no hubiera
reprimido las suyas.»

«Marco Antonio, mi abuelo, a nadie inferior, sino a aquel de
quien fue vencido, oyó la muerte de un hermano en la sazón que,
adornado con la potestad triunviral y sin reconocer cosa que le
fuese superior, excepto los dos compañeros, teniendo por inferiores
a todos los demás, estaba formando la república. (¡Oh desenfrenada
fortuna, que de los humanos males haces deleites para ti!) Al
tiempo que Marco Antonio era árbitro de la vida o muerte de sus
ciudadanos, en ese mismo tiempo fue llevado un hermana suyo al
suplicio, y sufrió esta tan grave herida con la misma grandeza de
ánimo con que había sufrido otras adversidades, y sus llantos
fueron hacer las exequias a su hermano con la sangre de veinte
legiones. Pero dejando muchos ejemplos y callando en mí otros
entierros, la fortuna me ha acometido dos veces con muertes de dos
hermanos, y entrambas ha conocido que, aunque ha podido ofenderme,
no ha podido vencerme. Perdí a mi hermano Germánico, a quien amaba
como podrá entender el que supiere cómo se aman los buenos
hermanos. Pero de tal modo gobernó los afectos, que ni dejé de
hacer cosa de las que deben hacer los buenos hermanos, ni hice
alguna que fuese reprensible en un príncipe.» Advierte, Polibio,
que el padre de todos es el que te ha referido estos ejemplos, y
que él mismo te ha mostrado que para la fortuna no hay cosa sagrada
ni reservada, pues se atrevió a sacar entierros de la familia de
donde había de sacar dioses. Así, que nadie se admire de lo que le
ve hacer inicua y cruelmente. ¿Podrá, por ventura, esperarse que
tenga alguna piedad y modestia con las casas particulares aquella
cuya crueldad ensució con muertes los tálamos imperiales? Aunque
más injurias le digamos, no sólo con nuestras lenguas, sino con las
de todos, no por eso se muda; antes con las quejas y con los ruegos
se engríe. Esto ha sido la fortuna en las cosas humanas, y esto
será siempre. Ninguna cosa ha dejado intacta y ninguna dejará; irá
siempre más violenta en todas las cosas, atreviéndose, como lo
tiene de costumbre, a entrar con injuria en aquellas casas a que se
entra por los templos, vistiendo de luto las puertas laureadas.

Esto sólo alcancemos de ella con votos y plegarias públicas: que
si no tiene hecha resolución de destruir el linaje humano, y si
todavía mira con ojos propicios el nombre romano, se complazca de
tener a este príncipe por sacrosanto, como todos los mortales le
tienen, por ser dado para el reparo de las cosas humanas, que tan
caídas estaban. Aprende de este piadosísimo príncipe la clemencia y
la suavidad. Debes, pues, poner los ojos en todos aquellos que
están referidos, que o están ya en el cielo, o cercanos a entrar en
él; y con esto podrás sufrir con igualdad de ánimo las injurias de
la fortuna que alarga hacia ti sus manos, pues no las aparta de
aquellos por quien juramos. Debes imitar la firmeza de César en
sufrir y vencer los dolores, caminando (en cuanto es lícito a los
hombres) por las huellas divinas. Aunque hay en otras cosas gran
diferencia de dignidades, la virtud siempre está en medio, sin
desdeñar a ninguno de los que se juzgan dignos de ella. Irás bien
si imitares a los que, pudiendo indignarse de no verse exentos de
este mal, no tuvieron por injuria, sino por derecho de mortalidad,
el ser iguales a los demás hombres, y llevaron los sucesos no con
demasiada aspereza y enojo, ni baja ni afeminadamente. «El no
sentir los males no es de hombres, y el no sufrirlos no es de
varones.» Habiendo referido todos los Césares a quien la fortuna
quitó hermanos y hermanas, no puedo pasar en silencio al que
debiera ser repelido del número de los Césares, por haberle criado
la naturaleza para acabamiento y afrenta del linaje humano; aquel
que dejó el Imperio de todo punto perdido para que le recrease la
clemencia de nuestro piadosísimo príncipe. Habiéndosele muerto a
Cayo César su hermana Drusila, debiendo por su muerte tener antes
gozo que dolor, huyó de la vista y trato de sus ciudadanos, y no se
halló en las exequias de su hermana ni pagó las obligaciones, antes
se fue a su Albano. ¿Aligeró, por ventura, el dolor de la
acerbísima muerte asistiendo al tribunal, oyendo a los abogados, o
con otros negocios de este género? ¡Oh afrenta del Imperio, que en
la muerte de una hermana hayan sido los dados el consuelo de ánimo
de un príncipe romano! Este mismo Cayo con la loca inconstancia
anduvo, ya con barba y cabello descompuesto, ya midiendo sin
concierto las costas de Italia y Sicilia, sin jamás tenerse certeza
si quería que su hermana fuese llorada o venerada. Porque en la
misma sazón que determinaba edificarle templos y altares, castigó
con cruelísima demostración a los que vio estaban poco tristes.
Porque con la misma destemplanza de ánimo sufría los golpes de
sucesos adversos, con que, levantado de los prósperos, se
ensoberbecía fuera del humano modo. Apartemos lejos de cualquier
varón romano este ejemplo de quien, o desechó de sí el llanto con
intempestivos juegos, o le despertó con la fealdad de trajes
asquerosos y sucios, alegrándose con ajenos males y con humanos
consuelos. Tú no tienes que mudar en tu costumbre, porque siempre
te resolviste amar aquellos estudios que levantan la felicidad con
templanza y disminuyen las adversidades con facilidad. Y estos
estudios, junto con ser grande adorno de los hombres, son asimismo
grandes consuelos.

Engólfate, pues, en esta ocasión más hondamente en tus estudios;
cércate ahora con ellos, poniéndolos por defensa del ánimo. No
halle el dolor por parte alguna entrada en ti. Alarga asimismo la
memoria de tu hermano en alguna obra de tus escritos; porque en las
cosas humanas sólo ésta es a quien ninguna tempestad ofende y
ninguna vejez consume. Todas las demás, que consiste o en labores
de piedras, o en fábricas de mármol, o en túmulos de tierra
levantados en grande altura, no durarán mucho tiempo, porque están
sujetas a la muerte. La memoria del ingenio es inmortal; dale ésta
a tu hermano, colocándole en ella; mejor es que con tu duradero
ingenio le eternices que no que con vano dolor le llores. En cuanto
toca a la fortuna, no está ahora para que pase ante ti su causa,
porque todo lo que nos dio nos es aborrecible con cualquier cosa
que nos quita. Trataráse esta causa cuando el tiempo te hiciere más
desapasionado juez de ella, y entonces podrás volver a estar en su
amistad, porque tiene prevenidas muchas cosas con que enmendar esta
injuria y no pocas con que recompensarla. Y, finalmente, todo lo
que ella te quitó, te lo había dado. No quieras, pues, usar contra
ti de tu ingenio, ni ayudar con él a tu dolor. Puede tu elocuencia
calificar por grandes las cosas pequeñas, y atenuar y abatir las
mayores; pero estas fuerzas resérvalas para otra ocasión, y ahora
ocúpense todas en su consuelo. Atiende también a que no parezca
flaco este dolor, que aunque la naturaleza quiere haya alguno, es
mayor el que se toma por vanidad. Yo no te pediré que dejes de todo
punto las lágrimas, aunque hay algunos varones, de prudencia más
dura que fuerte, que afirman no ha de llorar el sabio. Parece que
los que esto dicen no han llegado a semejantes sucesos; que de otra
manera, la fortuna les hubiera despojado de esta arrogante
sabiduría, forzándolos a confesar la verdad contra su gusto. No
hará poco la razón si cercenare al dolor lo superfluo y
superabundante; porque querer que de todo punto no se consienta
alguno, ni se puede esperar ni desear. Guardemos, pues, tal
temperamento que ni mostremos desamor ni locura, conservándonos en
traje de ánimo amoroso y no enojado. Corran las lágrimas, pero
tenga fin la corriente. Salgan gemidos de lo profundo del pecho,
pero también tengan límite. Gobierna tu ánimo de tal manera que te
aprueben los sabios y tus hermanos. Procura que frecuentemente te
ocurra la memoria de tu hermano para celebrarle en las
conversaciones y para tenerle presente con la continua recordación.
Conseguiráslo si hicieres que su memoria te sea agradable y no
dolorosa, porque es cosa natural el huir siempre el ánimo de
aquello a que va con tristeza. Pon el pensamiento en su modestia;
ponle en la taza que para todas las cosas tenía; ponle en la
industria con que las ejecutaba y, finalmente, en la constancia de
lo que prometía. Cuenta a otros todos sus dichos, celebra sus
hechos acordándote de ellos. Acuérdate qué fue y lo que se esperaba
había de ser; porque de tal hermano, ¿qué cosa no se podía esperar
con seguridad? Estas cosas he compuesto en la forma que he podido
con mi ánimo desusado y entorpecido en este tan apartado sitio; y
si pareciere que satisfacen poco a tu ingenio o que remedian poco
tu dolor, considera que no socorren con facilidad las palabras
latinas al que atruena la descompuesta y pesada vocería de
bárbaros.

¿Quién hay de tan soberbia y desenfrenada arrogancia que en esta
inevitable necesidad de la naturaleza (que produjo todas las cosas
a un mismo fin) pretenda que él y los suyos hayan de ser exentos,
queriendo libertar alguna casa de la ruina que amenaza a todo el
orbe? Será, pues, de grande consuelo pensar cada uno que le sucede
lo que padecieron todos los que pasaron, y lo que han de padecer
todos los que vinieren; y juzgo que por esta causa quiso la
naturaleza que fuese común todo aquello que hizo más acerbo, porque
la igualdad sirviese de consuelo en las asperezas del hado. Y no te
ayudará poco el considerar que el dolor ni a ti ni a la persona que
te faltó ha de ser de provecho; con lo cual no has de querer dure
lo que a entrambos ha de ser infructuoso. Si con la tristeza hemos
de aprovechar algo, no rehúso dar a tu desgracia la parte de
lágrimas que ha quedado de las mías, que si te han de ser de algún
provecho, todavía en estos ojos consumidos con llantos domésticos
hallaré algún humor. No ceses, lloremos, que yo quiero tomar por
mía esta causa: «A juicio de todos fuiste, oh fortuna, reputada por
acerbísima en haberte desviado de aquel que por beneficio tuyo
había llegado a tanta estimación, que ya su felicidad (cosa que
pocas veces sucede) estaba libre de la envidia. Ves aquí a quien
diste el mayor dolor que pudo recibir viviéndole César; y después
de haberle cercado por todas partes, conociste que sola ésta
quedaba descubierta a tus heridas. Porque ¿cuál otro daño le podías
hacer? ¿Habíasle de quitar las riquezas? Nunca vivió sujeto a
ellas, y ahora en cuanto puede las desecha de sí, y en medio de tan
gran felicidad en adquirirlas, ningún otro mayor fruto saca de
ellas que la ocasión de despreciarlas. ¿Habías de quitarle los
amigos? Sabías tú que era tan amable que con facilidad podría
sustituir otros en lugar de los que le quitases; porque de todas
las personas poderosas que yo he conocido en las casas de los
príncipes, a sólo éste he visto cuya amistad (con ser tan útil) se
busque más por afición que por interés. ¿Habíasle de quitar la
buena opinión? Teníala tan asentada que no eras poderosa a
desacreditarle. ¿Habías de privarle de la salud? Conocías que su
ánimo (no sólo criado, sino nacido en las ciencias) estaba de tal
manera fundado, que se levantaba sobre todos los dolores del
cuerpo. ¿Habías de quitarle la vida? Qué ¿tan grande daño piensas
que le hacías, habiéndole prometido la fama larguísima edad? Él
hizo de modo que ésta le durase en la mejor parte; porque habiendo
hecho excelentes obras de elocuencia, se libró de la mortalidad.
Todo el tiempo que durare el dar honor a las letras, y mientras se
conservare el vigor de la lengua latina y la gracia de la griega,
vivirá entre los insignes varones cuyos ingenios igualó; y si
rehusare esto su modestia, entre aquellos a que se aplicó.»

«Pusiste, pues, la mira en aquellos en que más le podías
ofender; porque cuando cada uno es mejor, sabe por la misma razón
sufrirte más cuando te ve enfurecida sin causa y tremenda entre los
halagos. ¿Qué te costaba dejar libre de injurias aquel varón a
quien parece había venido tu liberalidad movida más por razón que
por tu acostumbrado antojo? Añadamos (si te parece) a estas quejas
la buena inclinación de aquel mancebo que cortaste entre sus
primeros acrecentamientos.» El difunto, oh Polibio, fue digno de
tenerte por hermano, y tú eres dignísimo de no tener ocasión de
dolerte aun por muerte de algún indigno hermano. Él tiene igual
testimonio de todos los hombres que le echan menos en honor tuyo,
alabándole en el suyo, sin que jamás hubiese tenido acción que con
gusto no le reconocieses. Tú aun para hermano menos bueno, fueras
bueno; pero habiendo tu piedad hallado en él idónea materia, se
extendió con más libertad. Ninguno conoció con injuria su potencia,
a nadie amenazó con que eras su hermano. Habíase ajustado al
ejemplo de tu modestia; porque cuanto eres de esplendor a tu
linaje, le eres de carga para que te imite, y él satisfizo a esta
obligación. ¡Oh duros hados nunca justos con las virtudes! Antes
que tu hermano conociese su felicidad, fue arrebatado. Bien veo que
esta mi indignación no es suficiente, porque no hay cosa tan
dificultosa como hallar palabras proporcionadas a un gran dolor;
pero, ¡ea!, si nos ha de ser de algún provecho, quejémonos. «¿Qué
es lo que quisiste hacer, oh injusta y violenta fortuna? ¡Oh! ¿Tan
presto te arrepentiste de tus dádivas? ¿Qué crueldad es ésta?
Hiciste división entre dos hermanos, deshaciendo con sangriento
robo la concordísima compañía, y turbando la casa adornada de tan
concordes mancebos (sin que en ellos hubiese alguno que degenerase)
sin razón alguna la sacrificaste. Según esto, no es de provecho la
inocencia ajustada con las leyes, ni la antigua frugalidad, no la
potencia de grande felicidad, no la observada abstinencia, no el
sincero y puro amor de las letras, ni la conciencia limpia de toda
mancha.» Llora Polibio, y advertido con la muerte de un hermano de
lo que puede temer en los demás, viene a tener temor en lo mismo
que es el consuelo de su dolor. Hazaña indigna. Llora Polibio
teniendo propicio a César. Sin duda, oh fortuna, emprendiste esta
crueldad para ostentar que ninguno puede ser defendido de tus
manos, aun por el mismo César.

Podemos quejarnos muchas veces de los hados, pero no los podemos
mudar, porque son duros e inexorables. Nadie los mueve ni con
oprobios, ni con lágrimas, ni con razones. A ninguno perdonan, ni
remiten cosa alguna. Dejemos, pues, las lágrimas que no aprovechan,
y el dolor con más facilidad nos llevará adonde está el difunto,
que volverle a que le gocemos. Si el dolor atormenta y no alivia,
conviene dejarle a los principios, retirando el ánimo de los
débiles consuelos y del amargo deseo de llorar. Si la razón no
pusiere fin a nuestras lágrimas, cierto es que no se le pondrá la
fortuna. Ven acá, pon los ojos en todos los mortales, y verás que
en todos ellos hay una larga y continuada materia de llorar: a uno
llama al cotidiano trabajo su pobreza; otro teme las riquezas que
codició, padeciendo con su mismo deseo; a uno aflige la solicitud,
a otro el cuidado y a otro la muchedumbre de los que frecuentan sus
zaguanes. Éste se queja de que está cargado de hijos, aquél de que
se han muerto. Acabaránse las lágrimas antes que las causas del
dolor. ¿No ves la vida que nos ha prometido la naturaleza? Pues
ella quiso que el primer agüero fuese el llanto. Con este principio
venimos al mundo, y en él consiste el orden de los años venideros,
y en esta forma pasamos nuestra vida. Por lo cual conviene que lo
que se ha de hacer muchas veces se haga con moderación y atendiendo
a que son muchas las cosas tristes que nos vienen siguiendo; y si
no pudiéremos poner fin a las lágrimas, debemos por lo menos
reservar algunas. En ninguna cosa se debe tener mayor moderación
que en ésta, de que tan frecuente es el uso. Tampoco dejará de
ayudarte mucho el entender que a ninguno es menos grato tu dolor
que al mismo a quien juzgas le das. Él no quiere que te atormentes,
o no entiende que te atormentas. Según esto, no hay razón alguna
para esta demostración. «Porque si aquel por quien se hace no la
siente, es superflua; y si la siente, le es penosa.»

Atrévome a decir que en todo el orbe no hay persona que se
deleite con tus lágrimas. Pues dime: ¿para qué son? ¿Piensas que tu
hermano tiene contra ti el ánimo que ningún otro tiene, queriendo
que con tu aflicción te atormentes, y que pretende apartarte de tus
ocupaciones, quiero decir, de tus estudios y del servicio del
César? Esto no es verosímil, porque siempre te amó como a hermano,
veneró como a padre y respetó como a superior; y así, aunque quiere
que le eches menos, no quiere que te atormentes. ¿De qué, pues,
sirve que te consuma el dolor que tu mismo hermano (si es que en
los difuntos hay sentidos) desea que se acabe? De otros hermanos,
de cuya voluntad no hubiera tan segura certeza, dijera yo con duda
esto. Si tu hermano deseara que con incesables lágrimas te
atormentaras, no fuera digno de este tu afecto; y si él no lo
quiere, deja tú ese inútil dolor. Porque el hermano poco amoroso no
debe ser llorado tanto, y el que fue amoroso no querrá que le
llores. En éste, en quien fue tan conocido el amor, debemos tener
por cosa cierta que ninguna cosa le puede ser más acerba que este
suceso. Si es acerbo para ti, y si por cualquier modo te atormenta
y conturba tus ojos indignísimos de todo mal, y si los agota sin
poner fin a las lágrimas, ninguna cosa apartará tanto a tu amor de
esas inútiles lágrimas como el pensar que debes dar a tus hermanos
ejemplo de sufrir con fortaleza esta injuria de la fortuna. En esta
ocasión debes hacer lo que los grandes capitanes hacen en los
sucesos graves, en que de industria muestran alegría, encubriendo
los casos adversos con fingido regocijo, porque los soldados no
desmayen viendo quebrantado el ánimo de su capitán. Lo mismo has de
hacer tú, mostrando el rostro disímil del ánimo; y si pudieres
acabarlo contigo, debes desechar de todo punto el dolor, y si no
pudieres, enciérralo al menos en lo interior, encarcelándolo, para
que no se deje ver; procura que te imiten tus hermanos, porque
ellos tendrán por justo todo lo que vieren haces, y formarán su
ánimo de tu rostro, y habiéndoles de ser el consuelo y el
consolador, no podrás impedirles su dolor si dieres largas riendas
al tuyo.

También apartará de ti el excesivo dolor el persuadirte que
ninguna de las cosas que haces se pueden encubrir. Grande
estimación te ha dado el común aplauso de los hombres; conviene
conservarla. Toda esta muchedumbre de consoladores que te tiene
cercado atendiendo a tu ánimo, mira que fuerzas tiene contra el
dolor; y especulando si sabes visar de tanta destreza en las cosas
prósperas que sepas sufrir varonilmente las adversas, pone sus ojos
en los tuyos. Más libres son las acciones de aquellos cuyos afectos
se pueden encubrir. Para ti no hay secreto libre, por haberte
puesto la fortuna en mucha luz. Todos sabrán cómo te has gobernado
en esta herida, y si en recibiéndola rendiste las armas, o si
estuviste firme en el puesto. Días ha que el amor de César te
levantó al más alto estado a que te trajeron tus estudios. Ninguna
acción plebeya y humilde te es decente. ¿Qué cosa hay tan ratera y
afeminada como entregarte al dolor para que te consuma? En igual
sentimiento no te es lícito lo que es a tus hermanos. La opinión
recibida de tus estudios y costumbres no te permite muchas cosas.
Mucho es lo que los hombres quieren y esperan de ti. Si querías que
todo te fuese lícito, no habías de haber atraído a ti los ojos de
todos. Ahora es forzoso que des todo lo que prometiste a los que
alaban y celebran las obras de tu ingenio; que aunque algunos no
necesitan de tu fortuna, necesitan muchos de tu talento. Atalaya
son de tu ánimo, con lo cual jamás podrás hacer acción alguna
indigna de varón perfecto y erudito, sin que muchos se arrepientan
de lo que de tus partes se admiraron. No te es lícito llorar con
demasía; y no es esto sólo lo que te es lícito, pues aun no lo es
el extender el sueño a una mínima parte del día, ni lo es el huir
de la muchedumbre de los negocios retirándote al ocio de tu jardín
ni el recrear con algún voluntario paseo el cuerpo fatigado con la
asistencia del trabajoso oficio, ni alentar el ánimo con la
variedad de espectáculos ni disponer el día a tu albedrío.

Muchas cosas no te son lícitas, que lo son a los hombres
humildes que están despreciados en los rincones. La grande fortuna
es servidumbre muy grande. No te es lícito hacer cosa alguna por tu
gusto. Has de dar audiencia a tantos millares de hombres; has de
disponer tantos memoriales; has de acudir al despacho de tantas
cosas como de todas partes del mundo ocurren para poder cumplir por
orden de oficio de ministerio tan importante; y esto requiere un
ánimo quieto. Digo que no te es lícito llorar, porque para tener
tiempo de oír los lamentos de muchos que padecen, y para que
aprovechen las lágrimas de los que desean llegar a la misericordia
del piadosísimo César, has de enjugar las tuyas. Considera la fe y
la industria que debes a su amor, y entenderás que no te es lícito
el retirarte, como no lo es a aquel que (según dicen las fábulas)
tiene sobre sus hombros el mundo. Al mismo César a quien es lícito
todo, no le son por esta causa lícitas muchas cosas. Su cuidado
defiende las casas de todos, su industria los deleites de todos y
su ocupación el descanso de todos. Desde el día que César se dedicó
al gobierno del mundo, se privó del uso de sí mismo, al modo que a
los otros que deben sin cesar hacer su curso, sin serles lícito ni
detenerse ni ocuparse en cosa suya. Así a ti, en cierto modo, te
incumbe la misma obligación, no siéndote lícito volver los ojos a
tus utilidades ni a tus estudios. Poseyendo César el mundo, no
puede repartirse al deleite ni al dolor, ni a ninguna otra cosa,
porque te debes todo a César. Añade que confesando que amas tú a
César más que a tu vida, no te es lícito viviendo, el quejarte de
la fortuna. Viviendo César están salvos todos tus deudos; ninguna
pérdida has hecho, y así, no sólo has de tener enjutos los ojos,
sino alegres. En César lo tienes todo, y él te basta para todos.
Poco agradecido serás a la fortuna (cosa que está muy lejos de tus
prudentísimos sentidos) si viviéndote César dieres permisión a las
lágrimas. También te quiero dar otro remedio, sino más firme, al
menos más familiar. Cuando te recoges en tu casa es el tiempo que
podrás temer la tristeza; porque el que estuvieres mirando a César,
no tendrá ella entrada en ti, pues él te poseerá todo; pero en
apartándote de su vista, entonces, gozando de la ocasión, pondrá el
dolor asechanzas a tu soledad, y poco a poco se entrará en tu
ánimo, hallándote desocupado. Conviene que no permitas estar tiempo
alguno apartado de los estudios; entonces las letras, tanto tiempo
y con tanta felicidad amadas de ti, te serán gratas defendiendo a
su presidente y su venerador. Entonces Homero y Virgilio (a quien
tanto debe el género humano, como ellos te deben a ti por haberlos
hecho conocidos de más naciones de aquellas para quien escribieron)
te asistirán muchos ratos, y con eso estará seguro todo el tiempo
que les entregaren para que te le defiendan. Entonces podrás
componer las obras de tu César, para que con pregón doméstico se
canten en todas edades. Escribe todo lo que pudieres, pues él te
dará materia y ejemplo para escribir todos los sucesos.

No me atrevo a pasar tan adelante, aconsejándote que con tu
acostumbrada elocuencia enlaces fábulas y apologías, obra aún no
intentada por los ingenios romanos. Porque es cosa difícil que un
ánimo tan fuertemente herido pueda tan presto pasar a estudios
regocijados. Ten por señal cierta de estar el ánimo fortalecido y
vuelto a su ser, si de los estudios graves y serios pudiere pasar a
estos más libres; porque en aquéllos, aunque la austeridad de las
cosas que trata le llaman aun estando enfermo y contra su voluntad,
no admitirá estos otros que se han de tratar con frente desarrugada
si no es cuando de todo punto estuviere convalecido. Así que a los
principios les ha de ejercitar en materias más severas, y templarle
después con otras más alegres. También te será de grande alivio si
te hicieres esta pregunta: «¿El dolor que tengo es en mi nombre o
en el del difunto? Si es en el mío, acábase la jactancia que de mi
sufrimiento solía tener, y comience el dolor, sin que haya en él
otra excusa más que el ser honesta; porque el desechar el
sentimiento, mira a utilidad propia, y ninguna cosa hay menos
decente al varón bueno, que llorar por cuenta y razón en la muerte
de su hermano. Si me duelo en su nombre, es necesario que uno de
los dos sea juez; porque si a los difuntos no les queda sentido
alguno, mi hermano, libre ya de todas las incomodidades de la vida,
está restituido al lugar donde estuvo antes que naciese, y exento
de todo mal, no hay cosa que tema, ninguna que desee y ninguna que
padezca. Pues ¿qué locura es no dejar jamás de dolerme por el que
jamás ha de tener dolor? Si en los difuntos hay algún sentido, ya
el ánimo de mi hermano, como libre de una larga prisión, se
regocija, gozando de la vista de la naturaleza de las cosas,
despreciando desde lugar superior todas las cosas humanas, y viendo
más de cerca las divinas, cuyo conocimiento buscó en balde tanto
tiempo. Pues ¿por qué me aflijo por el que o es bienaventurado o
deja de tener ser? Llorar por el bienaventurado, es envidia; y por
el que no tiene ser, es locura.»

¿Muévete, por ventura, el ver que carece de los grandes bienes
que le rodeaban? Cuando pusieres el pensamiento en las muchas cosas
que dejó, ponte en que son muchas las que deja de temer. No le
atormentará la ira ni le afligirá la enfermedad; no le congojará la
sospecha, no le perseguirá la tragadora envidia enemiga de ajenos
acrecentamientos, no le dará cuidado el miedo, ni le inquietará la
liviandad de la fortuna, que en un instante transfiere en otros sus
dádivas. Si haces bien la cuenta, mucho más es lo que se le perdonó
que lo que se le quitó. No gozará de las riquezas, ni de su gracia
y la tuya; no recibirá beneficios ni los dará. ¿Júzgase desdichado
porque perdió estas cosas o dichoso porque no las desea? Créeme,
que es más feliz aquel que no necesita de la fortuna, que el que la
tiene propicia. Todos estos bienes que con hermoso aunque falaz
deleite nos alegran: el dinero, las dignidades, la potencia y las
demás cosas a que con pasmo mira la ciega codicia del linaje
humano, se poseen con trabajo y se miran con envidia, quebrantando
a los mismos a quien adornan, y siendo más lo que amenazan que lo
que prometen. Estas cosas son deslizaderas e inciertas, y jamás se
tienen con seguridad; porque cuando cesasen los temores de lo
futuro, la misma conservación de la grande felicidad es en sí
solícita. Si quieres dar crédito a los que más altamente ponen los
ojos en la verdad, toda nuestra vida es un castigo. Estamos
arrojados en este profundo y alterado mar, que con alternados
otoños es recíproco; que levantándonos ya con repentinos
crecimientos y desamparándonos luego con mayores daños, nos
descompone, sin permitirnos estar en lugar firme. Andamos suspensos
y fluctuando, y unos chocamos en otros, y con suceder los
naufragios algunas veces, son continuos los temores. A los que
navegan en este tempestuoso mar expuesto a todas las tormentas,
ningún otro puerto hay si no es el de la muerte. No tengas, pues,
envidia a tu hermano, que está ya quieto, libre, seguro y eterno.
Él tiene vivo a César y a toda su generación; tiénete a ti y todos
los demás hermanos vivos. Él, cuando se le mostraba favorable la
fortuna, y cuando con mano liberal le iba acumulando dones, la dejó
antes que ella hiciese alguna mudanza en sus favores. Gozando está
ahora de libre y descubierto cielo, habiendo pasado de un humilde y
abatido lugar a resplandecer en aquel (sea el que fuere) que recibe
en su dichoso seno las almas que dejan las prisiones; ya se espacia
con libertad, y con sumo deleite mira todos los bienes de la
naturaleza. Andas errado, porque tu hermano no perdió la luz, sino
alcanzó otra más segura: a todos nos es común el viaje con él.
¿Para qué lloramos sus hados? Que él nos dejó; partióse antes.

Créeme que en la misma grande dicha hay la felicidad de morir,
no habiendo cosa cierta que dure un día. ¿Quién, pues, en tan
oscura y dudosa verdad adivina si la muerte envidió a tu hermano o
cuidó de él? Es asimismo necesario que la justicia que en todas las
cosas mantienes, te ayude a pensar que no se te hizo injuria en
quitarte tal hermano, sino que se te hizo gracia de todo el tiempo
que te fue permitido el usar y gozar de su amor. Injusto es el que
no deja albedrío en las dádivas al que las da, y codicioso el que
no computa por ganancias lo que recibió, contando por pérdida lo
que restituye. Ingrato es el que llama injuria al fin del deleite;
ignorante el que piensa que no hay fruto sino en los bienes
presentes, y el que no se aquieta con los pasados, teniendo por más
ciertos los que se le fueron, porque de ellos no hay temor que de
nuevo se vayan. Estrechos términos pone a sus gustos el que juzga
que goza solamente los que tiene y ve presentes, no estimando los
que tuvo. Porque con mucha presteza se nos huye el deleite que
corre y pasa y casi se nos quita antes que venga. Así que se ha de
poner el ánimo en el tiempo pasado, reduciendo y tratando con
frecuente recordación lo que en algún tiempo nos fue posible. Más
larga y más fiel es la memoria de los deleites que su presencia.
Pon entre los sumos bienes el haber tenido un hermano tan bueno; y
no atiendas a que pudieras tenerlo mucho más tiempo, sino al que le
tuviste. La naturaleza de las cosas hace contigo lo que con los
demás hermanos, y no te lo dio en propiedad, sino prestado, y
después te lo volvió a pedir cuando quiso; y en esto no atendió a
tu hartura, sino a su ley. ¿No será tenido por injusto el que
sufriere molestamente el pagar la moneda que se le prestó, y en
particular la que recibió sin interés alguno? Dio la naturaleza
vida a tu hermano, y diola también a ti; y ella, usando después de
su derecho, cobró primero la deuda de quien quiso. No se le puede
imponer culpa alguna, siendo tan conocida su condición: impútese a
la codiciosa esperanza del ánimo mortal, que de tal manera se
olvida de lo que es la naturaleza, que nunca se acuerda de su ser
sino cuando la amonestan. Alégrate, pues, de haber tenido un tan
buen hermano, y da gracias del usufructo que de él gozaste, aunque
fue más breve de lo que deseabas. Piensa que lo que tuviste fue
para ti muy deleitable, y que lo que perdiste era humano, porque no
hay cosa menos congruente entre sí que mostrar dolor del que un tal
hermano te haya vivido poco, y no tener gozo de que tuviste tal
hermano. Dirásme: «así es, pero quitáronmele cuando no lo pensaba».
A cada uno engaña su credulidad, y el olvido de la muerte en las
cosas que ama. La naturaleza a ninguno prometió que haría gracia en
la necesidad del morir. «Cada día pasan por delante de nuestros
ojos los entierros de personas conocidas y no conocidas, y
nosotros, divertidos en otras cosas, llamamos repentino lo que toda
la vida se nos están intimando.» Según esto, no es culpable el
rigor de los hados, sino la malicia del humano entendimiento que,
insaciable de todas las cosas, siente salir de la posesión a que
fue admitida por voluntad.
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