


CONSOLACIÓN A POLIBIO

Lucio Anneo Séneca
Nuestros cuerpos comparados con otros son robustos; pero si los
reduces a la naturaleza, que destruyendo todas las cosas las vuelve
al estado de que las produjo, son caducos; porque manos mortales,
¿qué cosa podrán hacer que sea inmortal? Aquellos siete milagros
(y si acaso la ambición de los tiempos venideros levantare otros más
admirables) se verán algún día arrasados por tierra. Así que no hay
cosa perpetua, y pocas que duren mucho. Unas son frágiles por un
modo, y otras por otro; los fines se varían, pero todo lo que tuvo
principio ha de tener fin. Algunos amenazan al mundo con muerte, y
(si es lícito creerlo) vendrá algún día que disipe este universo, que
comprende todas las cosas humanas, sepultándolas en su antigua
confusión y tinieblas. Salga, pues, alguno a llorar estas cosas y las
almas de cada uno. Laméntese también de las cenizas de Cartago,
Numancia y Corinto, y si alguna otra cosa hubo que cayese de
mayor altura; pues aun lo que no tiene donde caer, ha de caer.
Salga asimismo otro, y quéjese de que los hados (que tal vez se han
de atrever a empresas inefables) no le perdonaron a él.

¿Cuánto más justo fue aquel que, dándole nuevas de la muerte de
su hijo, pronunció una sentencia digna de un gran varón? «Cuando
yo le engendré, supe que había de morir.» Verdaderamente no te
admirarás de que naciese de éste el que había de tener valor para
morir con fortaleza. No recibió la muerte de su hijo como nueva
embajada; porque morir el hombre, cuya vida no es otra cosa que
un viaje a la muerte, ¿qué tiene de nuevo? «Cuando yo le engendré,
supe que había de morir.» Después de esto añadió una cosa de

@10enFilosofía



mayor ánimo y prudencia, diciendo: «Para esto le crié.» Todos
nacemos para esto, y cualquiera que viene a la vida está destinado
a la muerte. Regocijémonos, pues, todos con lo que nos da, y
volvámoslo cuando nos lo piden. Los hados comprenderán a unos
en un tiempo y a otros en otro, pero a nadie dejarán libre. Esté
prevenido el ánimo y no tema; antes espere lo que es forzoso.
¿Para qué te he de referir muchos capitanes y toda su generación, y
otros varones insignes por sus muchos consulados y triunfos que
han acabado con inexorable suerte? Reinos enteros con sus reyes,
y pueblos con sus ciudadanos, pasaron su hado. Todos y todas las
cosas esperan el último día, aunque el fin de todas no es el mismo.
A uno desampara la vida en el medio curso, a otro en la misma
entrada, a otro fatigado en extrema esclavitud y deseoso de salir de
ella apenas le deja. Unos vamos en un tiempo y otros en otro, pero
todos caminamos a un lugar. No te sabré decir si es mayor necedad
ignorar la ley de la mortalidad, o mayor desvergüenza rehusarla.
Ven acá, torna en tus manos aquellas obras que están celebradas
con mucho trabajo de tu ingenio; los versos, digo, de los dos autores
que de tal manera tradujiste, que aunque no les quedó su
composición les ha quedado su gracia; porque de tal suerte los
pasaste de una lengua en otra, que (siendo cosa tan dificultosa) te
siguieron en la ajena todas las virtudes. No hallarás en todos
aquellos escritos libro alguno que deje de darte muchos y variados
ejemplos de la humana variedad y de los inciertos sucesos y vanas
lágrimas que, ya por esta, ya por aquella causa, se derraman. Lee lo
que con gallardo espíritu en grandes cosas entonaste, y tendrás
vergüenza de que con brevedad se haya de acabar y caer de tan
grande altura de estilo. No hagas de modo que los que poco ha se
admiraban de tus escritos pregunten: ¿cómo es posible que un
ánimo tan frágil haya concebido cosas tan grandes y tan sólidas?
Pasa la vista de estas cosas que te atormentan a las muchas que te
consuelan, pon los ojos en tan buenos hermanos, ponlos en tu
mujer y en tu hijo. Por la salud de todos éstos se convino contigo la
fortuna con esta porción: muchos te quedan con que aquietarte.

Líbrate de esta nota, porque no entiendan todos que tiene en ti
mayor fuerza un dolor que tantos consuelos. Ya ves que todos éstos



están heridos juntamente contigo, y que no pueden aliviarse, y que
antes esperan que tú los consueles; y así, cuanto menos hay en
ellos de doctrina y de ingenio, tanto más es necesario que tú
resistas al común mal. Parte de consuelo es dividir el dolor entre
muchos, porque con esto será pequeña la parte que en ti haga
asiento. No dejaré de traerte muchas veces a la memoria a César,
porque gobernando el orbe y mostrando cuán más seguramente se
guarda el Imperio con beneficios que con armas, y presidiendo él a
las cosas humanas, no hay peligro de que sientas haber hecho
pérdida alguna. Éste sólo te es suficiente amparo y consuelo.
Esfuérzate, y todas las veces que las lágrimas se te vinieren a los
ojos, ponlos en César; enjugaranse con la vista de aquella grande y
clarísima majestad. Su resplandor los atraerá a que no puedan mirar
a otra cosa, y los detendrá fijados en él. En éste, en quien pones tú
la vista de día y de noche y nunca apartas de tu ánimo, has de
poner el pensamiento, llamándole contra la fortuna; y no dudo,
según es su mansedumbre y liberalidad para con todos sus
allegados, que habrá ya curado esta tu herida con muchos
consuelos, y que te habrá dado alguno que haya puesto estanco a
tu dolor. ¿Cómo no ha de haberlo hecho? ¿Por ventura el mismo
César, mirado solamente o imaginado, no te basta para gran
consuelo? Los dioses y las diosas lo prestan por muchos días a la
Tierra. Exceda los hechos y los años del divino Augusto; pero hagan
de modo que el tiempo que fuere mortal no vea en su casa cosa
mortal, y que con larga fe apruebe a su hijo para gobernador del
Imperio romano, teniéndole antes por compañero que por sucesor.
Sea muy tardío, y en tiempo de nuestros nietos, el día en que su
gente le celebre en el cielo.

Aparta, oh fortuna, tus manos de este varón, y no muestres en él tu
potencia sino es por la parte que le has de ser provechosa. Permite
que él remedie al género humano, que ha mucho tiempo está
enfermo y fatigado. Permite que éste repare todo lo que la locura de
su antecesor descompuso. Resplandezca siempre esta estrella, que
salió a dar luz al orbe cuando estaba despeñado en el profundo y
anegado en tinieblas. Pacifique éste a Germania, abra el paso de
Bretaña, y lleve juntos los triunfos de su padre y los suyos. Su



clemencia (que entre las demás virtudes suyas tiene el primer lugar)
promete que he de ser yo uno de los que los vean; porque no me
derribó de tal manera que deje de levantarme; antes debo decir que
no me derribó, sino que, estando impelido de la fortuna, me sostuvo;
y yéndome a despeñar, usando él de la moderación de mano divina,
me depuso suavemente. Intercedió por mí al Senado; y no sólo me
dio la vida, sino que la pidió. Determine en la forma que quisiere se
juzgue mi causa, que su justicia la aclarará por buena, o su
clemencia hará que lo sea. Por igual beneficio reconoceré el
enterarse de que estoy inocente, o el declarar que lo soy. En el
ínterin, es gran consuelo de mis trabajos el ver que anda esparcida
por todo el orbe su clemencia; de la cual, cuando del rincón donde
estoy encerrado sacare a muchos a quien derribó la ruina de los
tiempos, no recelo me deje a mí solo. Él conoce la sazón en que
debe socorrer a cada uno, y yo procuraré que no se arrepienta de
que llegue a mí su favor. ¡Oh felicidad!, pues tu clemencia, César,
hace que los desterrados de tu tiempo tengan más quietud de la que
en el imperio de Cayo tuvieron los príncipes. No viven con temor ni
esperanza de ver cada hora el cuchillo, ni se atemorizan con la
venida de cualquier bajel. En ti conciben así el temperamento de la
airada fortuna, como la esperanza de su mejoría y la quietud de la
presente. Ten por cierto que son justísimos aquellos rayos que aun
los heridos los veneran.

O yo me engaño, o ese príncipe, que es consuelo de todos los
hombres, habrá recreado tu ánimo, aplicando remedios eficaces a
tan fuerte herida, y que de todas maneras te habrá alentado, y que
con su tenacísima memoria te habrá referido todos los ejemplos con
que recobres la igualdad del ánimo, y que con su acostumbrada
elocuencia te ha representado los preceptos de todos los sabios. Así
que ninguno mejor que él podrá tomar a su cargo el persuadirte. Las
razones que por él fueren dichas tendrán diferente peso, y como
salidas de un oráculo deshará a su divina autoridad la fuerza de tu
dolor. Imagino que te dice: «No eres tú solo a quien la fortuna ha
cogido para hacerle tan grande injuria. Ninguna casa ha habido ni
hay sin algunas lágrimas. Dejaré los ejemplos vulgares, que aunque
son menores, son admirables. Quiero llevarte a los fastos y anales



públicos. ¿Ves todas estas imágenes que adornan el palacio de
César? Ninguna de ellas fue insigne sin alguna descomodidad de
los suyos. Ninguno de estos varones que resplandecieron para
ornato de los siglos, dejó de ser afligido con muertes de sus deudos,
o su muerte causó aflicción de ánimo a los suyos. ¿Para qué te he
de referir a Escipión Africano, a quien llegó la nueva muerte de su
hermano estando en destierro? Éste, que le libró de la cárcel, no le
pudo librar del hado, siendo a todos manifiesto cuán impaciente fue
el amor de Africano, pues sin sufrir la común ley, el mismo día que
quitó a su hermano de las manos de los alguaciles se opuso, siendo
persona particular, a la autoridad del tribunal del pueblo. Éste, pues,
llevó la muerte de su hermano con el mismo valor con que le había
defendido. ¿Para qué te he de referir a Esmiliano Escipión, que vio
casi en un mismo tiempo el triunfo de su padre y el entierro de dos
hermanos, y con ser mancebo, y en edad pueril, sufrió aquella
repentina calamidad de su casa que cayó sobre el triunfo de Paulo,
llevándola con tan grande ánimo como convenía a un varón que
había nacido para que ni faltase a Roma un Escipión ni quedase en
pie Cartago?»

«¿Para qué te he de referir la concordia de los dos Lúculos rompida
con la muerte? ¿Para qué los Pompeyos, a quien aun no permitió la
enojada fortuna que acabasen de una misma caída? Vivió Sexto
Pompeyo, quedando viva su hermana, y con la muerte de ella se
desataron los lazos de la paz romana, que estaba bien unida.
Asimismo volvió después de muerto su buen hermano, a quien
había levantado la fortuna para sólo derribarle de no menor altura de
la que había derribado a su padre. Y con todo eso, después de
estos sucesos, no sólo resistió al dolor, sino también a las guerras.
Innumerables ejemplos socorren de todas partes de hermanos a
quien dividió la muerte; antes apenas se han visto algunos pares
que hayan llegado juntos a la vejez. Pero quiero contentarme con
los ejemplos de mi casa, pues ninguno habrá tan falto de sentido y
de entendimiento, que se queje de que la fortuna le acarreó
lágrimas, si considerare que no ha reservado de ellas a César. El
divo Augusto perdió a Octavia, su carísima hermana, y no le eximió
la naturaleza de la necesidad de llorar, y la que le crió para el cielo



no le privilegió en las lágrimas; antes estando afligido con todo
género de muertes, perdió también el hijo de su hermana que
estaba destinado para sucederle. Finalmente, para no contar todos
sus llantos, perdió yernos, hijos y nietos; y ninguno de los mortales,
mientras vivió entre los hombres, conoció más el serlo que él. Con
todo eso, aquel su pecho, capacísimo de todas las cosas, aunque
comenzó tantos y tan grandes lamentos, fue no sólo vencedor de las
naciones, sino también de los dolores. Cayo César, nieto del divo
Augusto, mi abuelo, en los primeros años de su mocedad, siendo
príncipe de la juventud, perdió a su carísimo hermano Lucio, que era
asimismo príncipe de la juventud en la prevención de la guerra
pártica; siendo para él mayor esta herida del ánimo que la que
después recibió en el cuerpo, habiendo sufrido entrambos golpes
con virtud y fortaleza. César, mi tío, entre los abrazos y besos perdió
a Druso Germánico, mi padre, hermano menor suyo, cuando estaba
abriendo lo más cerrado de Alemania, sujetando al Imperio romano
aquellas ferocísimas gentes. Pero no sólo puso término a sus
lágrimas, sino a las de los otros y a todo el ejército, que no sólo
estaba triste, sino atónito; y cuando pedía para sí el cuerpo de su
Druso, le redujo a que el llanto fuese conforme a la costumbre
romana, juzgando que no sólo convenía guardar la disciplina en el
militar, sino también en el llorar. No pudiera enfrenar las lágrimas de
los otros, si primero no hubiera reprimido las suyas.»

«Marco Antonio, mi abuelo, a nadie inferior, sino a aquel de quien
fue vencido, oyó la muerte de un hermano en la sazón que,
adornado con la potestad triunviral y sin reconocer cosa que le fuese
superior, excepto los dos compañeros, teniendo por inferiores a
todos los demás, estaba formando la república. (¡Oh desenfrenada
fortuna, que de los humanos males haces deleites para ti!) Al tiempo
que Marco Antonio era árbitro de la vida o muerte de sus
ciudadanos, en ese mismo tiempo fue llevado un hermana suyo al
suplicio, y sufrió esta tan grave herida con la misma grandeza de
ánimo con que había sufrido otras adversidades, y sus llantos fueron
hacer las exequias a su hermano con la sangre de veinte legiones.
Pero dejando muchos ejemplos y callando en mí otros entierros, la
fortuna me ha acometido dos veces con muertes de dos hermanos,



y entrambas ha conocido que, aunque ha podido ofenderme, no ha
podido vencerme. Perdí a mi hermano Germánico, a quien amaba
como podrá entender el que supiere cómo se aman los buenos
hermanos. Pero de tal modo gobernó los afectos, que ni dejé de
hacer cosa de las que deben hacer los buenos hermanos, ni hice
alguna que fuese reprensible en un príncipe.» Advierte, Polibio, que
el padre de todos es el que te ha referido estos ejemplos, y que él
mismo te ha mostrado que para la fortuna no hay cosa sagrada ni
reservada, pues se atrevió a sacar entierros de la familia de donde
había de sacar dioses. Así, que nadie se admire de lo que le ve
hacer inicua y cruelmente. ¿Podrá, por ventura, esperarse que
tenga alguna piedad y modestia con las casas particulares aquella
cuya crueldad ensució con muertes los tálamos imperiales? Aunque
más injurias le digamos, no sólo con nuestras lenguas, sino con las
de todos, no por eso se muda; antes con las quejas y con los ruegos
se engríe. Esto ha sido la fortuna en las cosas humanas, y esto será
siempre. Ninguna cosa ha dejado intacta y ninguna dejará; irá
siempre más violenta en todas las cosas, atreviéndose, como lo
tiene de costumbre, a entrar con injuria en aquellas casas a que se
entra por los templos, vistiendo de luto las puertas laureadas.

Esto sólo alcancemos de ella con votos y plegarias públicas: que si
no tiene hecha resolución de destruir el linaje humano, y si todavía
mira con ojos propicios el nombre romano, se complazca de tener a
este príncipe por sacrosanto, como todos los mortales le tienen, por
ser dado para el reparo de las cosas humanas, que tan caídas
estaban. Aprende de este piadosísimo príncipe la clemencia y la
suavidad. Debes, pues, poner los ojos en todos aquellos que están
referidos, que o están ya en el cielo, o cercanos a entrar en él; y con
esto podrás sufrir con igualdad de ánimo las injurias de la fortuna
que alarga hacia ti sus manos, pues no las aparta de aquellos por
quien juramos. Debes imitar la firmeza de César en sufrir y vencer
los dolores, caminando (en cuanto es lícito a los hombres) por las
huellas divinas. Aunque hay en otras cosas gran diferencia de
dignidades, la virtud siempre está en medio, sin desdeñar a ninguno
de los que se juzgan dignos de ella. Irás bien si imitares a los que,
pudiendo indignarse de no verse exentos de este mal, no tuvieron



por injuria, sino por derecho de mortalidad, el ser iguales a los
demás hombres, y llevaron los sucesos no con demasiada aspereza
y enojo, ni baja ni afeminadamente. «El no sentir los males no es de
hombres, y el no sufrirlos no es de varones.» Habiendo referido
todos los Césares a quien la fortuna quitó hermanos y hermanas, no
puedo pasar en silencio al que debiera ser repelido del número de
los Césares, por haberle criado la naturaleza para acabamiento y
afrenta del linaje humano; aquel que dejó el Imperio de todo punto
perdido para que le recrease la clemencia de nuestro piadosísimo
príncipe. Habiéndosele muerto a Cayo César su hermana Drusila,
debiendo por su muerte tener antes gozo que dolor, huyó de la vista
y trato de sus ciudadanos, y no se halló en las exequias de su
hermana ni pagó las obligaciones, antes se fue a su Albano.
¿Aligeró, por ventura, el dolor de la acerbísima muerte asistiendo al
tribunal, oyendo a los abogados, o con otros negocios de este
género? ¡Oh afrenta del Imperio, que en la muerte de una hermana
hayan sido los dados el consuelo de ánimo de un príncipe romano!
Este mismo Cayo con la loca inconstancia anduvo, ya con barba y
cabello descompuesto, ya midiendo sin concierto las costas de Italia
y Sicilia, sin jamás tenerse certeza si quería que su hermana fuese
llorada o venerada. Porque en la misma sazón que determinaba
edificarle templos y altares, castigó con cruelísima demostración a
los que vio estaban poco tristes. Porque con la misma destemplanza
de ánimo sufría los golpes de sucesos adversos, con que, levantado
de los prósperos, se ensoberbecía fuera del humano modo.
Apartemos lejos de cualquier varón romano este ejemplo de quien, o
desechó de sí el llanto con intempestivos juegos, o le despertó con
la fealdad de trajes asquerosos y sucios, alegrándose con ajenos
males y con humanos consuelos. Tú no tienes que mudar en tu
costumbre, porque siempre te resolviste amar aquellos estudios que
levantan la felicidad con templanza y disminuyen las adversidades
con facilidad. Y estos estudios, junto con ser grande adorno de los
hombres, son asimismo grandes consuelos.

Engólfate, pues, en esta ocasión más hondamente en tus estudios;
cércate ahora con ellos, poniéndolos por defensa del ánimo. No
halle el dolor por parte alguna entrada en ti. Alarga asimismo la



memoria de tu hermano en alguna obra de tus escritos; porque en
las cosas humanas sólo ésta es a quien ninguna tempestad ofende
y ninguna vejez consume. Todas las demás, que consiste o en
labores de piedras, o en fábricas de mármol, o en túmulos de tierra
levantados en grande altura, no durarán mucho tiempo, porque
están sujetas a la muerte. La memoria del ingenio es inmortal; dale
ésta a tu hermano, colocándole en ella; mejor es que con tu
duradero ingenio le eternices que no que con vano dolor le llores. En
cuanto toca a la fortuna, no está ahora para que pase ante ti su
causa, porque todo lo que nos dio nos es aborrecible con cualquier
cosa que nos quita. Trataráse esta causa cuando el tiempo te
hiciere más desapasionado juez de ella, y entonces podrás volver a
estar en su amistad, porque tiene prevenidas muchas cosas con que
enmendar esta injuria y no pocas con que recompensarla. Y,
finalmente, todo lo que ella te quitó, te lo había dado. No quieras,
pues, usar contra ti de tu ingenio, ni ayudar con él a tu dolor. Puede
tu elocuencia calificar por grandes las cosas pequeñas, y atenuar y
abatir las mayores; pero estas fuerzas resérvalas para otra ocasión,
y ahora ocúpense todas en su consuelo. Atiende también a que no
parezca flaco este dolor, que aunque la naturaleza quiere haya
alguno, es mayor el que se toma por vanidad. Yo no te pediré que
dejes de todo punto las lágrimas, aunque hay algunos varones, de
prudencia más dura que fuerte, que afirman no ha de llorar el sabio.
Parece que los que esto dicen no han llegado a semejantes
sucesos; que de otra manera, la fortuna les hubiera despojado de
esta arrogante sabiduría, forzándolos a confesar la verdad contra su
gusto. No hará poco la razón si cercenare al dolor lo superfluo y
superabundante; porque querer que de todo punto no se consienta
alguno, ni se puede esperar ni desear. Guardemos, pues, tal
temperamento que ni mostremos desamor ni locura,
conservándonos en traje de ánimo amoroso y no enojado. Corran
las lágrimas, pero tenga fin la corriente. Salgan gemidos de lo
profundo del pecho, pero también tengan límite. Gobierna tu ánimo
de tal manera que te aprueben los sabios y tus hermanos. Procura
que frecuentemente te ocurra la memoria de tu hermano para
celebrarle en las conversaciones y para tenerle presente con la
continua recordación. Conseguiráslo si hicieres que su memoria te



sea agradable y no dolorosa, porque es cosa natural el huir siempre
el ánimo de aquello a que va con tristeza. Pon el pensamiento en su
modestia; ponle en la taza que para todas las cosas tenía; ponle en
la industria con que las ejecutaba y, finalmente, en la constancia de
lo que prometía. Cuenta a otros todos sus dichos, celebra sus
hechos acordándote de ellos. Acuérdate qué fue y lo que se
esperaba había de ser; porque de tal hermano, ¿qué cosa no se
podía esperar con seguridad? Estas cosas he compuesto en la
forma que he podido con mi ánimo desusado y entorpecido en este
tan apartado sitio; y si pareciere que satisfacen poco a tu ingenio o
que remedian poco tu dolor, considera que no socorren con facilidad
las palabras latinas al que atruena la descompuesta y pesada
vocería de bárbaros.

¿Quién hay de tan soberbia y desenfrenada arrogancia que en esta
inevitable necesidad de la naturaleza (que produjo todas las cosas a
un mismo fin) pretenda que él y los suyos hayan de ser exentos,
queriendo libertar alguna casa de la ruina que amenaza a todo el
orbe? Será, pues, de grande consuelo pensar cada uno que le
sucede lo que padecieron todos los que pasaron, y lo que han de
padecer todos los que vinieren; y juzgo que por esta causa quiso la
naturaleza que fuese común todo aquello que hizo más acerbo,
porque la igualdad sirviese de consuelo en las asperezas del hado.
Y no te ayudará poco el considerar que el dolor ni a ti ni a la persona
que te faltó ha de ser de provecho; con lo cual no has de querer
dure lo que a entrambos ha de ser infructuoso. Si con la tristeza
hemos de aprovechar algo, no rehúso dar a tu desgracia la parte de
lágrimas que ha quedado de las mías, que si te han de ser de algún
provecho, todavía en estos ojos consumidos con llantos domésticos
hallaré algún humor. No ceses, lloremos, que yo quiero tomar por
mía esta causa: «A juicio de todos fuiste, oh fortuna, reputada por
acerbísima en haberte desviado de aquel que por beneficio tuyo
había llegado a tanta estimación, que ya su felicidad (cosa que
pocas veces sucede) estaba libre de la envidia. Ves aquí a quien
diste el mayor dolor que pudo recibir viviéndole César; y después de
haberle cercado por todas partes, conociste que sola ésta quedaba
descubierta a tus heridas. Porque ¿cuál otro daño le podías hacer?



¿Habíasle de quitar las riquezas? Nunca vivió sujeto a ellas, y ahora
en cuanto puede las desecha de sí, y en medio de tan gran felicidad
en adquirirlas, ningún otro mayor fruto saca de ellas que la ocasión
de despreciarlas. ¿Habías de quitarle los amigos? Sabías tú que era
tan amable que con facilidad podría sustituir otros en lugar de los
que le quitases; porque de todas las personas poderosas que yo he
conocido en las casas de los príncipes, a sólo éste he visto cuya
amistad (con ser tan útil) se busque más por afición que por interés.
¿Habíasle de quitar la buena opinión? Teníala tan asentada que no
eras poderosa a desacreditarle. ¿Habías de privarle de la salud?
Conocías que su ánimo (no sólo criado, sino nacido en las ciencias)
estaba de tal manera fundado, que se levantaba sobre todos los
dolores del cuerpo. ¿Habías de quitarle la vida? Qué ¿tan grande
daño piensas que le hacías, habiéndole prometido la fama
larguísima edad? Él hizo de modo que ésta le durase en la mejor
parte; porque habiendo hecho excelentes obras de elocuencia, se
libró de la mortalidad. Todo el tiempo que durare el dar honor a las
letras, y mientras se conservare el vigor de la lengua latina y la
gracia de la griega, vivirá entre los insignes varones cuyos ingenios
igualó; y si rehusare esto su modestia, entre aquellos a que se
aplicó.»

«Pusiste, pues, la mira en aquellos en que más le podías ofender;
porque cuando cada uno es mejor, sabe por la misma razón sufrirte
más cuando te ve enfurecida sin causa y tremenda entre los
halagos. ¿Qué te costaba dejar libre de injurias aquel varón a quien
parece había venido tu liberalidad movida más por razón que por tu
acostumbrado antojo? Añadamos (si te parece) a estas quejas la
buena inclinación de aquel mancebo que cortaste entre sus
primeros acrecentamientos.» El difunto, oh Polibio, fue digno de
tenerte por hermano, y tú eres dignísimo de no tener ocasión de
dolerte aun por muerte de algún indigno hermano. Él tiene igual
testimonio de todos los hombres que le echan menos en honor tuyo,
alabándole en el suyo, sin que jamás hubiese tenido acción que con
gusto no le reconocieses. Tú aun para hermano menos bueno,
fueras bueno; pero habiendo tu piedad hallado en él idónea materia,
se extendió con más libertad. Ninguno conoció con injuria su



potencia, a nadie amenazó con que eras su hermano. Habíase
ajustado al ejemplo de tu modestia; porque cuanto eres de
esplendor a tu linaje, le eres de carga para que te imite, y él satisfizo
a esta obligación. ¡Oh duros hados nunca justos con las virtudes!
Antes que tu hermano conociese su felicidad, fue arrebatado. Bien
veo que esta mi indignación no es suficiente, porque no hay cosa
tan dificultosa como hallar palabras proporcionadas a un gran dolor;
pero, ¡ea!, si nos ha de ser de algún provecho, quejémonos. «¿Qué
es lo que quisiste hacer, oh injusta y violenta fortuna? ¡Oh! ¿Tan
presto te arrepentiste de tus dádivas? ¿Qué crueldad es ésta?
Hiciste división entre dos hermanos, deshaciendo con sangriento
robo la concordísima compañía, y turbando la casa adornada de tan
concordes mancebos (sin que en ellos hubiese alguno que
degenerase) sin razón alguna la sacrificaste. Según esto, no es de
provecho la inocencia ajustada con las leyes, ni la antigua
frugalidad, no la potencia de grande felicidad, no la observada
abstinencia, no el sincero y puro amor de las letras, ni la conciencia
limpia de toda mancha.» Llora Polibio, y advertido con la muerte de
un hermano de lo que puede temer en los demás, viene a tener
temor en lo mismo que es el consuelo de su dolor. Hazaña indigna.
Llora Polibio teniendo propicio a César. Sin duda, oh fortuna,
emprendiste esta crueldad para ostentar que ninguno puede ser
defendido de tus manos, aun por el mismo César.

Podemos quejarnos muchas veces de los hados, pero no los
podemos mudar, porque son duros e inexorables. Nadie los mueve
ni con oprobios, ni con lágrimas, ni con razones. A ninguno
perdonan, ni remiten cosa alguna. Dejemos, pues, las lágrimas que
no aprovechan, y el dolor con más facilidad nos llevará adonde está
el difunto, que volverle a que le gocemos. Si el dolor atormenta y no
alivia, conviene dejarle a los principios, retirando el ánimo de los
débiles consuelos y del amargo deseo de llorar. Si la razón no
pusiere fin a nuestras lágrimas, cierto es que no se le pondrá la
fortuna. Ven acá, pon los ojos en todos los mortales, y verás que en
todos ellos hay una larga y continuada materia de llorar: a uno llama
al cotidiano trabajo su pobreza; otro teme las riquezas que codició,
padeciendo con su mismo deseo; a uno aflige la solicitud, a otro el



cuidado y a otro la muchedumbre de los que frecuentan sus
zaguanes. Éste se queja de que está cargado de hijos, aquél de que
se han muerto. Acabaránse las lágrimas antes que las causas del
dolor. ¿No ves la vida que nos ha prometido la naturaleza? Pues ella
quiso que el primer agüero fuese el llanto. Con este principio
venimos al mundo, y en él consiste el orden de los años venideros, y
en esta forma pasamos nuestra vida. Por lo cual conviene que lo
que se ha de hacer muchas veces se haga con moderación y
atendiendo a que son muchas las cosas tristes que nos vienen
siguiendo; y si no pudiéremos poner fin a las lágrimas, debemos por
lo menos reservar algunas. En ninguna cosa se debe tener mayor
moderación que en ésta, de que tan frecuente es el uso. Tampoco
dejará de ayudarte mucho el entender que a ninguno es menos
grato tu dolor que al mismo a quien juzgas le das. Él no quiere que
te atormentes, o no entiende que te atormentas. Según esto, no hay
razón alguna para esta demostración. «Porque si aquel por quien se
hace no la siente, es superflua; y si la siente, le es penosa.»

Atrévome a decir que en todo el orbe no hay persona que se deleite
con tus lágrimas. Pues dime: ¿para qué son? ¿Piensas que tu
hermano tiene contra ti el ánimo que ningún otro tiene, queriendo
que con tu aflicción te atormentes, y que pretende apartarte de tus
ocupaciones, quiero decir, de tus estudios y del servicio del César?
Esto no es verosímil, porque siempre te amó como a hermano,
veneró como a padre y respetó como a superior; y así, aunque
quiere que le eches menos, no quiere que te atormentes. ¿De qué,
pues, sirve que te consuma el dolor que tu mismo hermano (si es
que en los difuntos hay sentidos) desea que se acabe? De otros
hermanos, de cuya voluntad no hubiera tan segura certeza, dijera yo
con duda esto. Si tu hermano deseara que con incesables lágrimas
te atormentaras, no fuera digno de este tu afecto; y si él no lo quiere,
deja tú ese inútil dolor. Porque el hermano poco amoroso no debe
ser llorado tanto, y el que fue amoroso no querrá que le llores. En
éste, en quien fue tan conocido el amor, debemos tener por cosa
cierta que ninguna cosa le puede ser más acerba que este suceso.
Si es acerbo para ti, y si por cualquier modo te atormenta y conturba
tus ojos indignísimos de todo mal, y si los agota sin poner fin a las



lágrimas, ninguna cosa apartará tanto a tu amor de esas inútiles
lágrimas como el pensar que debes dar a tus hermanos ejemplo de
sufrir con fortaleza esta injuria de la fortuna. En esta ocasión debes
hacer lo que los grandes capitanes hacen en los sucesos graves, en
que de industria muestran alegría, encubriendo los casos adversos
con fingido regocijo, porque los soldados no desmayen viendo
quebrantado el ánimo de su capitán. Lo mismo has de hacer tú,
mostrando el rostro disímil del ánimo; y si pudieres acabarlo contigo,
debes desechar de todo punto el dolor, y si no pudieres, enciérralo
al menos en lo interior, encarcelándolo, para que no se deje ver;
procura que te imiten tus hermanos, porque ellos tendrán por justo
todo lo que vieren haces, y formarán su ánimo de tu rostro, y
habiéndoles de ser el consuelo y el consolador, no podrás
impedirles su dolor si dieres largas riendas al tuyo.

También apartará de ti el excesivo dolor el persuadirte que ninguna
de las cosas que haces se pueden encubrir. Grande estimación te
ha dado el común aplauso de los hombres; conviene conservarla.
Toda esta muchedumbre de consoladores que te tiene cercado
atendiendo a tu ánimo, mira que fuerzas tiene contra el dolor; y
especulando si sabes visar de tanta destreza en las cosas
prósperas que sepas sufrir varonilmente las adversas, pone sus ojos
en los tuyos. Más libres son las acciones de aquellos cuyos afectos
se pueden encubrir. Para ti no hay secreto libre, por haberte puesto
la fortuna en mucha luz. Todos sabrán cómo te has gobernado en
esta herida, y si en recibiéndola rendiste las armas, o si estuviste
firme en el puesto. Días ha que el amor de César te levantó al más
alto estado a que te trajeron tus estudios. Ninguna acción plebeya y
humilde te es decente. ¿Qué cosa hay tan ratera y afeminada como
entregarte al dolor para que te consuma? En igual sentimiento no te
es lícito lo que es a tus hermanos. La opinión recibida de tus
estudios y costumbres no te permite muchas cosas. Mucho es lo
que los hombres quieren y esperan de ti. Si querías que todo te
fuese lícito, no habías de haber atraído a ti los ojos de todos. Ahora
es forzoso que des todo lo que prometiste a los que alaban y
celebran las obras de tu ingenio; que aunque algunos no necesitan
de tu fortuna, necesitan muchos de tu talento. Atalaya son de tu



ánimo, con lo cual jamás podrás hacer acción alguna indigna de
varón perfecto y erudito, sin que muchos se arrepientan de lo que de
tus partes se admiraron. No te es lícito llorar con demasía; y no es
esto sólo lo que te es lícito, pues aun no lo es el extender el sueño a
una mínima parte del día, ni lo es el huir de la muchedumbre de los
negocios retirándote al ocio de tu jardín ni el recrear con algún
voluntario paseo el cuerpo fatigado con la asistencia del trabajoso
oficio, ni alentar el ánimo con la variedad de espectáculos ni
disponer el día a tu albedrío.

Muchas cosas no te son lícitas, que lo son a los hombres humildes
que están despreciados en los rincones. La grande fortuna es
servidumbre muy grande. No te es lícito hacer cosa alguna por tu
gusto. Has de dar audiencia a tantos millares de hombres; has de
disponer tantos memoriales; has de acudir al despacho de tantas
cosas como de todas partes del mundo ocurren para poder cumplir
por orden de oficio de ministerio tan importante; y esto requiere un
ánimo quieto. Digo que no te es lícito llorar, porque para tener
tiempo de oír los lamentos de muchos que padecen, y para que
aprovechen las lágrimas de los que desean llegar a la misericordia
del piadosísimo César, has de enjugar las tuyas. Considera la fe y la
industria que debes a su amor, y entenderás que no te es lícito el
retirarte, como no lo es a aquel que (según dicen las fábulas) tiene
sobre sus hombros el mundo. Al mismo César a quien es lícito todo,
no le son por esta causa lícitas muchas cosas. Su cuidado defiende
las casas de todos, su industria los deleites de todos y su ocupación
el descanso de todos. Desde el día que César se dedicó al gobierno
del mundo, se privó del uso de sí mismo, al modo que a los otros
que deben sin cesar hacer su curso, sin serles lícito ni detenerse ni
ocuparse en cosa suya. Así a ti, en cierto modo, te incumbe la
misma obligación, no siéndote lícito volver los ojos a tus utilidades ni
a tus estudios. Poseyendo César el mundo, no puede repartirse al
deleite ni al dolor, ni a ninguna otra cosa, porque te debes todo a
César. Añade que confesando que amas tú a César más que a tu
vida, no te es lícito viviendo, el quejarte de la fortuna. Viviendo
César están salvos todos tus deudos; ninguna pérdida has hecho, y
así, no sólo has de tener enjutos los ojos, sino alegres. En César lo



tienes todo, y él te basta para todos. Poco agradecido serás a la
fortuna (cosa que está muy lejos de tus prudentísimos sentidos) si
viviéndote César dieres permisión a las lágrimas. También te quiero
dar otro remedio, sino más firme, al menos más familiar. Cuando te
recoges en tu casa es el tiempo que podrás temer la tristeza; porque
el que estuvieres mirando a César, no tendrá ella entrada en ti, pues
él te poseerá todo; pero en apartándote de su vista, entonces,
gozando de la ocasión, pondrá el dolor asechanzas a tu soledad, y
poco a poco se entrará en tu ánimo, hallándote desocupado.
Conviene que no permitas estar tiempo alguno apartado de los
estudios; entonces las letras, tanto tiempo y con tanta felicidad
amadas de ti, te serán gratas defendiendo a su presidente y su
venerador. Entonces Homero y Virgilio (a quien tanto debe el género
humano, como ellos te deben a ti por haberlos hecho conocidos de
más naciones de aquellas para quien escribieron) te asistirán
muchos ratos, y con eso estará seguro todo el tiempo que les
entregaren para que te le defiendan. Entonces podrás componer las
obras de tu César, para que con pregón doméstico se canten en
todas edades. Escribe todo lo que pudieres, pues él te dará materia
y ejemplo para escribir todos los sucesos.

No me atrevo a pasar tan adelante, aconsejándote que con tu
acostumbrada elocuencia enlaces fábulas y apologías, obra aún no
intentada por los ingenios romanos. Porque es cosa difícil que un
ánimo tan fuertemente herido pueda tan presto pasar a estudios
regocijados. Ten por señal cierta de estar el ánimo fortalecido y
vuelto a su ser, si de los estudios graves y serios pudiere pasar a
estos más libres; porque en aquéllos, aunque la austeridad de las
cosas que trata le llaman aun estando enfermo y contra su voluntad,
no admitirá estos otros que se han de tratar con frente desarrugada
si no es cuando de todo punto estuviere convalecido. Así que a los
principios les ha de ejercitar en materias más severas, y templarle
después con otras más alegres. También te será de grande alivio si
te hicieres esta pregunta: «¿El dolor que tengo es en mi nombre o
en el del difunto? Si es en el mío, acábase la jactancia que de mi
sufrimiento solía tener, y comience el dolor, sin que haya en él otra
excusa más que el ser honesta; porque el desechar el sentimiento,



mira a utilidad propia, y ninguna cosa hay menos decente al varón
bueno, que llorar por cuenta y razón en la muerte de su hermano. Si
me duelo en su nombre, es necesario que uno de los dos sea juez;
porque si a los difuntos no les queda sentido alguno, mi hermano,
libre ya de todas las incomodidades de la vida, está restituido al
lugar donde estuvo antes que naciese, y exento de todo mal, no hay
cosa que tema, ninguna que desee y ninguna que padezca. Pues
¿qué locura es no dejar jamás de dolerme por el que jamás ha de
tener dolor? Si en los difuntos hay algún sentido, ya el ánimo de mi
hermano, como libre de una larga prisión, se regocija, gozando de la
vista de la naturaleza de las cosas, despreciando desde lugar
superior todas las cosas humanas, y viendo más de cerca las
divinas, cuyo conocimiento buscó en balde tanto tiempo. Pues ¿por
qué me aflijo por el que o es bienaventurado o deja de tener ser?
Llorar por el bienaventurado, es envidia; y por el que no tiene ser, es
locura.»

¿Muévete, por ventura, el ver que carece de los grandes bienes que
le rodeaban? Cuando pusieres el pensamiento en las muchas cosas
que dejó, ponte en que son muchas las que deja de temer. No le
atormentará la ira ni le afligirá la enfermedad; no le congojará la
sospecha, no le perseguirá la tragadora envidia enemiga de ajenos
acrecentamientos, no le dará cuidado el miedo, ni le inquietará la
liviandad de la fortuna, que en un instante transfiere en otros sus
dádivas. Si haces bien la cuenta, mucho más es lo que se le
perdonó que lo que se le quitó. No gozará de las riquezas, ni de su
gracia y la tuya; no recibirá beneficios ni los dará. ¿Júzgase
desdichado porque perdió estas cosas o dichoso porque no las
desea? Créeme, que es más feliz aquel que no necesita de la
fortuna, que el que la tiene propicia. Todos estos bienes que con
hermoso aunque falaz deleite nos alegran: el dinero, las dignidades,
la potencia y las demás cosas a que con pasmo mira la ciega
codicia del linaje humano, se poseen con trabajo y se miran con
envidia, quebrantando a los mismos a quien adornan, y siendo más
lo que amenazan que lo que prometen. Estas cosas son
deslizaderas e inciertas, y jamás se tienen con seguridad; porque
cuando cesasen los temores de lo futuro, la misma conservación de



la grande felicidad es en sí solícita. Si quieres dar crédito a los que
más altamente ponen los ojos en la verdad, toda nuestra vida es un
castigo. Estamos arrojados en este profundo y alterado mar, que
con alternados otoños es recíproco; que levantándonos ya con
repentinos crecimientos y desamparándonos luego con mayores
daños, nos descompone, sin permitirnos estar en lugar firme.
Andamos suspensos y fluctuando, y unos chocamos en otros, y con
suceder los naufragios algunas veces, son continuos los temores. A
los que navegan en este tempestuoso mar expuesto a todas las
tormentas, ningún otro puerto hay si no es el de la muerte. No
tengas, pues, envidia a tu hermano, que está ya quieto, libre, seguro
y eterno. Él tiene vivo a César y a toda su generación; tiénete a ti y
todos los demás hermanos vivos. Él, cuando se le mostraba
favorable la fortuna, y cuando con mano liberal le iba acumulando
dones, la dejó antes que ella hiciese alguna mudanza en sus
favores. Gozando está ahora de libre y descubierto cielo, habiendo
pasado de un humilde y abatido lugar a resplandecer en aquel (sea
el que fuere) que recibe en su dichoso seno las almas que dejan las
prisiones; ya se espacia con libertad, y con sumo deleite mira todos
los bienes de la naturaleza. Andas errado, porque tu hermano no
perdió la luz, sino alcanzó otra más segura: a todos nos es común el
viaje con él. ¿Para qué lloramos sus hados? Que él nos dejó;
partióse antes.

Créeme que en la misma grande dicha hay la felicidad de morir, no
habiendo cosa cierta que dure un día. ¿Quién, pues, en tan oscura y
dudosa verdad adivina si la muerte envidió a tu hermano o cuidó de
él? Es asimismo necesario que la justicia que en todas las cosas
mantienes, te ayude a pensar que no se te hizo injuria en quitarte tal
hermano, sino que se te hizo gracia de todo el tiempo que te fue
permitido el usar y gozar de su amor. Injusto es el que no deja
albedrío en las dádivas al que las da, y codicioso el que no computa
por ganancias lo que recibió, contando por pérdida lo que restituye.
Ingrato es el que llama injuria al fin del deleite; ignorante el que
piensa que no hay fruto sino en los bienes presentes, y el que no se
aquieta con los pasados, teniendo por más ciertos los que se le
fueron, porque de ellos no hay temor que de nuevo se vayan.



Estrechos términos pone a sus gustos el que juzga que goza
solamente los que tiene y ve presentes, no estimando los que tuvo.
Porque con mucha presteza se nos huye el deleite que corre y pasa
y casi se nos quita antes que venga. Así que se ha de poner el
ánimo en el tiempo pasado, reduciendo y tratando con frecuente
recordación lo que en algún tiempo nos fue posible. Más larga y más
fiel es la memoria de los deleites que su presencia. Pon entre los
sumos bienes el haber tenido un hermano tan bueno; y no atiendas
a que pudieras tenerlo mucho más tiempo, sino al que le tuviste. La
naturaleza de las cosas hace contigo lo que con los demás
hermanos, y no te lo dio en propiedad, sino prestado, y después te
lo volvió a pedir cuando quiso; y en esto no atendió a tu hartura, sino
a su ley. ¿No será tenido por injusto el que sufriere molestamente el
pagar la moneda que se le prestó, y en particular la que recibió sin
interés alguno? Dio la naturaleza vida a tu hermano, y diola también
a ti; y ella, usando después de su derecho, cobró primero la deuda
de quien quiso. No se le puede imponer culpa alguna, siendo tan
conocida su condición: impútese a la codiciosa esperanza del ánimo
mortal, que de tal manera se olvida de lo que es la naturaleza, que
nunca se acuerda de su ser sino cuando la amonestan. Alégrate,
pues, de haber tenido un tan buen hermano, y da gracias del
usufructo que de él gozaste, aunque fue más breve de lo que
deseabas. Piensa que lo que tuviste fue para ti muy deleitable, y que
lo que perdiste era humano, porque no hay cosa menos congruente
entre sí que mostrar dolor del que un tal hermano te haya vivido
poco, y no tener gozo de que tuviste tal hermano. Dirásme: «así es,
pero quitáronmele cuando no lo pensaba». A cada uno engaña su
credulidad, y el olvido de la muerte en las cosas que ama. La
naturaleza a ninguno prometió que haría gracia en la necesidad del
morir. «Cada día pasan por delante de nuestros ojos los entierros de
personas conocidas y no conocidas, y nosotros, divertidos en otras
cosas, llamamos repentino lo que toda la vida se nos están
intimando.» Según esto, no es culpable el rigor de los hados, sino la
malicia del humano entendimiento que, insaciable de todas las
cosas, siente salir de la posesión a que fue admitida por voluntad.
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