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DE LA TRANQUILIDAD DEL ÁNIMO

Lucio Anneo Séneca

Capítulo I

Haciendo de mí examen, en mí, oh amigo Sereno, se manifestaron
unos vicios tan descubiertos que casi se podían cortar con la mano,
y otros más escondidos y no continuados, sino que a ciertos
intervalos volvían; y a éstos los tengo por molestísimos, porque,
como enemigos vagos, asaltan en las ocasiones, sin dar lugar a
estar prevenidos como en tiempo de guerra, ni descuidados como en
la paz. Hállome en estado (justo es confesarte la verdad, como a
médico) que ni me veo libre de estas culpas que temía y aborrecía,
ni me hallo de todo punto rendido a ellas. Véome en tal
disposición, que si no es la peor, es por lo menos lamentable y
fastidiosa. Ni estoy enfermo ni tengo salud, y no quiero que me
digas que los principios de todas las virtudes son tiernos, y que
con el tiempo cobran fuerza; porque no ignoro que aun las cosas en
que se trabaja por la estimación, como son las dignidades y la fama
de elocuentes, con todo lo demás que pende de parecer ajeno, se
fortifica con el tiempo, y que así las cosas que tienen verdaderas
fuerzas como las que se dejan sobornar con alguna vanidad, esperan
a que poco a poco las dé color la duración. Tras esto recelo que la
misma costumbre que suele dar constancia a las cosas, no me
introduzca más en lo interior los vicios. La conversación larga,
así de bienes como de males, engendra amor. Cuál sea esta
enfermedad del ánimo perplejo en lo uno y en lo otro, sin ir con
fortaleza a lo bueno ni a lo malo, no lo podré mostrar tan bien
diciéndolo junto, cuanto dividiéndolo en partes. Diréte lo que a mí
me sucede; tú puedes dar nombre a la enfermedad. Estoy poseído de
un grande amor a la templanza; así lo confieso. Agrádame la cama no
adornada con ambición; no me agrada la vestidura sacada del cofre y
prensada con mil tormentos que la fuercen a hacer diferentes visos,
sino la casera y común, en que ni hubo cuidado de guardarla ni le
ha de haber en ponerla. Agrádame el manjar que no costó desvelo a
mis criados, ni causó admiración a los convidados; y no me agrada
el prevenido de muchos días, ni el que pasó por muchas manos, sino
el ordinario y fácil de hallar, sin que en mi mesa se ponga cosa
alguna de las que el precio subido atrae, sino las que en cualquier
lugar se hallan, sin ser molestas a la hacienda y al cuerpo, y sin
que sean tales y tantas que hayan de salir por la parte por donde
entraron. Agrádame el criado poco culto y el tosco esclavo, y la
pesada plata de mi rústico padre, sin que en ella haya considerable
hechura y sin que esté grabado el nombre del artífice. Agrádame la
mesa no celebrada por la variedad de colores, ni la conocida en la
ciudad por diferentes sucesiones de curiosos dueños, sino aquella
que baste para el uso, sin que el deleite ocupe ni la envidia
encienda los ojos de los convidados. Pero después de estar agradado
de estas cosas, me aprieta el ánimo el ver en otros gran cantidad
de pajes y esclavos relumbrantes con el oro de las libreas, más
bizarras que las de los míos. También me acongoja el entrar en una
casa llena de riquezas y adornada con artesones dorados; y
apriétame el lisonjero pueblo que de continuo corteja a los que
disipan sus haciendas. ¿Qué diré de las fuentes que, transparentes
hasta lo hondo, se ven en los cenáculos? ¿Qué de los manjares
exquisitos dignos del teatro? Lo que puedo decir es que viniendo yo
de las remotas provincias de la frugalidad, me cercó con grande
esplendor la demasía, haciéndome por todas partes una dulce
armonía, con que titubeó algún tanto el escuadrón; pero contra él
levanté con más facilidad el ánimo que los ojos, y con esto me
retiré, no peor, pero más triste, no hallándome tan gustoso entre
mis deslucidas alhajas, donde me acometió un tácito remordimiento,
dudando si eran mejores las más costosas; y aunque ninguna de ellas
me rindió, ninguna dejó de combatirme. Agrádame seguir la fuerza de
los preceptos, entrándome en medio de la república; y aunque me da
gusto ponerme las insignias y honores de juez, no es por andar
vestido de púrpura ni cercado de doradas varas, sino por estar más
dispuesto para el socorro de mis amigos y allegados y al de todos
los mortales. Puesto más cerca, sigo a Zenón, Cleantes y Crisipo,
ninguno de los cuales se arrimó a la república, aunque ninguno de
ellos dejó de encaminar a otros a ella; a la cual, cuando permito
se acerque mi ánimo no acostumbrado, si acaso ocurre alguna cosa
indigna o poco corriente (como es ordinario en la vida humana) o
cuando las cosas a que se debe poca estimación me piden mucho
tiempo, luego me vuelvo al ocio; y como es más veloz la carrera a
los cansados ganados cuando tornan a su casa, así a mi ánimo le
agrada más el encerrar la vida entre las propias paredes. Nadie,
pues, me usurpe un solo día, ya que no pueda darme recompensa
equivalente a tal pérdida. El ánimo estribe en sí mismo, estímese y
no se embarace en ajenas cosas, ni haga aquellas en que pueda
intervenir el juez. Ame la tranquilidad que no se embaraza en
cuidados públicos ni particulares; mas donde la importante lección
levantó el espíritu, y donde los nobles ejemplos pusieron espuelas,
luego se desea acudir a los tribunales para ayudar a unos con la
abogacía y a otros con el favor; y aunque parezca que éste no haya
de ser de provecho, se intente que lo sea, para enfrenar la
soberbia de quien sin razón se engríe por verse próspero. Yo tengo
por más acertado en los estudios poner los ojos en la sustancia de
las cosas, y que el lenguaje se acomode a ellas, proporcionándoles
las palabras, de modo que a la parte donde ellas nos guiaren, siga
la oración sin demasiado cuidado. ¿Qué necesidad hay de adornar lo
que no ha de durar muchos siglos? ¿Pretendes que los venideros no
te pasen en silencio? Advierte, pues, que naciste para la muerte, y
que el entierro con silencio tiene menos de molesto. Escribe alguna
materia en estilo sencillo, y sea para ocupar el tiempo en
beneficio tuyo y no para ostentación: menor trabajo hasta a los que
escriben para el tiempo presente. Cuando el espíritu se levanta de
nuevo con la grandeza de algún pensamiento, luego se hace altivo en
las palabras; porque al modo que aspira a cosas altas, procura
hablar con altivez; y entonces, olvidado de la ley del ajustado
juicio, me dejo subir en alto, hablando con labios ajenos. Y para
no discurrir con singularidad en cada cosa, digo que en todas me
sigue esta enfermedad del entendimiento sano, y temo caer poco a
poco en ella, y lo que más cuidado me da es el estar siempre
colgado, a imitación del que va a caer, siendo esta indisposición
mayor que la solicitud que de curarla tengo. Porque a las cosas
domésticas las miramos amigablemente, siendo este favor perjudicial
al juicio. Entiendo que muchos llegarán a la sabiduría, a no
persuadirse que ya la habían conseguido, y si en sí mismos no
hubieran disimulado muchas cosas, mirando las de otros con ojos
despabilados y atentos. No pienses que con la adulación se
destruyen solamente los negocios ajenos y no los propios. ¿Quién
hay que tenga valor para decirse la verdad a sí mismo? ¿Quién es el
que, metido entre la multitud de aduladores, no se lisonjeó?
Suplícote que si sabes algún remedio con que detener esta tormenta
que padezco, me juzgues digno de que te deba la tranquilidad. Bien
sé que los movimientos de mi ánimo no me son peligrosos, ni me
acarrean cosas de inquietud; mas para declararte con un verdadero
símil aquello de que me lamento, te digo que lo que me fatiga no es
tempestad, sino fastidio. Líbrame, pues, de esta indisposición, y
socorre al que padece a vista de tierra.

Capítulo II

Cuando estoy en silencio conmigo solo, me pregunto a qué cosa me
parece semejante este afecto de ánimo, y con ningún ejemplo quedo
más propiamente advertido que con el de aquellos que, habiendo
salido de alguna grave y larga enfermedad, se ven todavía
molestados de ligeros accidentes, y aun después de haber de todo
punto desechado las reliquias de la indisposición, les inquietan
sospechas, y estando ya sanos, dan el pulso a los médicos,
desacreditando cualquier calor que sienten. Los cuerpos de estos no
están enfermos, sino poco acostumbrados a la salud, sucediéndoles
lo que al mar y a las lagunas, que aun después de cesar las
tormentas y estar tranquilas y sosegadas, les quedan algunas
mareas. Por lo cual es necesario uses, no de aquellos duros
preceptos que hemos ya pasado, ni te resistas en algunas ocasiones,
ni que en otras te hagas eficaz instancia; basta lo último, que es
el darte crédito a ti mismo, persuadiéndote a que vas camino
derecho, sin dejarte llevar por las trasversales huellas de muchos
que a cada paso van haciendo nuevos discursos, y estando en el
camino le yerran. Lo que deseas es una cosa grande, alta y muy
cercana a Dios, que es no mudarte. Los griegos llaman a esta
firmeza de ánimo estabilidad, de la cual Demetrio escribió un
famoso libro; y yo la llamo tranquilidad, porque ni tengo
obligación de imitarlos, ni de traducir las palabras a su estilo.
La cosa de que se trata se ha de significar con algún término, que
tenga fuerza de la palabra griega, aunque no tenga la misma cara.
Lo que ahora preguntamos es de qué modo estará siempre el ánimo con
igualdad, y cómo caminará con próspero curso, siéndose propicio y
mirando sus cosas con tal alegría que no se interrumpa,
perseverando en un estado plácido, sin desvanecerse ni abatirse.
Esto es tranquilidad: busquemos, pues, el camino por donde podemos
llegar de todo punto a ella. Toma tú la parte que quisieres del
remedio público, y ante todas las cosas has de poner delante todo
el vicio, para que cada uno conozca lo que de él te toca; y con
esto verás cuánto menos embarazo tienes con el fastidio de ti
mismo, que el que tienen aquellos que, atados a ocupaciones
honrosas y trabajando bajo el yugo de magníficos títulos, los
detiene en su simulación más la vergüenza que la voluntad. En un
mismo paraje están los molestados de liviandad como los fatigados
del fastidio y los que viven en continua mudanza de intentos,
agradándoles más los que dejaron, como los que hechos holgazanes
están voceando todo el día. Añade a éstos los que, imitando a los
que tienen dificultoso sueño, andan mudándose de un lado a otro,
hasta que el cansancio les acarrea la quietud, formando de tal modo
el estado de su vida, que paran últimamente, no en el que les puso
el aborrecimiento de mudanzas, sino en el que les acarreó la vejez,
inhábil para nuevas empresas. Añade también los que no desisten de
ser livianos por dejar de ser inconstantes, sino que por ser
perezosos viven, no como desean, sino como comenzaron. Innumerables
son las calidades de las culpas; y uno solo es el efecto del vicio,
que es el de descontentarse de sí mismo. Y esto nace de la
destemplanza de ánimo, y de los cobardes o poco prósperos deseos,
que no se atreven a tanto como apetecen, o no lo consiguen; y
adelantándose en esperanzas, están siempre instables, accidente
forzoso a los que viven pendientes del querer ajeno. Pásaseles toda
la vida en industriarse a cosas poco honestas y muy dificultosas; y
cuando su trabajo queda sin premio, les atormenta la infructuosa
indignidad, sin que el arrepentimiento sea de haber pretendido lo
malo, sino de que sus deseos quedaron frustrados; y entonces se
hallan poseídos del dolor que les causa el arrepentimiento de lo
comenzado y el que tienen de lo que han de comenzar, entrando en
ellos una inquietud de ánimo, que en ninguna cosa halla salida,
porque ni pueden sujetar a sus deseos, ni saben obedecerlos: de que
nace una irresolución de indeterminada vida, y un detenimiento de
ánimo entorpecido entre determinaciones; y estas cosas les son más
molestas cuando por odio de la trabajosa infelicidad se retiraron
al ocio y a los estudios quietos, que no los admite el ánimo
levantado a negocios civiles, ni el deseoso de trabajar, por ser de
natural inquieto; y así, cuando se ve careciendo del consuelo y
deleites que le daban las ocupaciones, no puede sufrir su casa, su
soledad y el estar metido entre paredes, doliéndose de verse dejado
para sí solo: de que le nace el fastidio y desagrado, y un
desasosiego de ánimo poco firme. Cáusales la vergüenza interiores
tormentos, y los deseos que se ven encarcelados en sitio estrecho y
sin salida, se ahogan: de que resulta el entristecerse y
marchitarse, por estar contrastados de infinitas olas de la
incierta determinación que los aflige, en que les tienen suspensos
las cosas comenzadas, y tristes las lloradas. De aquí
principalmente tiene origen el afecto de aquellos que detestando su
ocio se quejan en que les faltan decentes ocupaciones; y de ello
nace asimismo la envidia de los ajenos acrecentamientos que se
alimenta en la propia pereza; y así los que no pudieron adelantarse
desean la ruina de los otros. Y finalmente esta aversión a las
medras ajenas y la desesperación de las propias engendran un ánimo
airado contra la fortuna, y querelloso de los tiempos; y el que se
ve retirado en los rincones y reclinado en su misma pena, mientras
tiene cansancio de sí mismo, tiene también arrepentimiento. Porque
el ánimo es naturalmente activo e inclinado a movimientos, siéndole
materia agradable la que se le ofrece de levantarse y abstraerse; y
esto es mucho más en unos talentos pésimos, que voluntariamente se
dejan consumir en las ocupaciones. Diría yo que a éstos de quien se
han apoderado los deseos como llagas, teniendo por deleite el
trabajo y fatiga, sucede lo que a algunas heridas que apetecen las
manos de quien han de recibir daño, y lo que a la sarna del cuerpo,
que se deleita con lo que la hace más penosa. Porque muchas cosas
con un cierto dolor dan gusto a nuestros cuerpos, como es el
mudarlos de una parte a otra, para refrescar el lado aún no
cansado, en la forma que Homero nos pintó a Aquiles, ya puesto boca
abajo, ya vuelto al cielo, mudándose en varias posturas, por ser
muy propio de enfermos no durar mucho en un estado, tomando por
remedio las mudanzas. De aquí nace el hacerse vagas peregrinaciones
y el navegar remotos mares haciendo, ya en el agua y ya en la
tierra, experiencia de la enemiga liviandad. Unas veces decimos que
queremos ir a la provincia de Campania; y cuando nos cansa lo
deleitable, pasamos a los bosques Brucios y Lucanos; y tras esto
queremos que en la montaña se procure algún sitio de recreación en
que los lascivos ojos se eximan de la prolija inmundicia de lugares
hórridos; y para esto vamos a Taranto, y a su celebrado puerto y a
otros sitios de cielo más templado, para pasar el invierno en las
casas que fueron otro tiempo capaces y opulentas a su antigua
población. Luego decimos «Volvamos a la ciudad, porque ha muchos
días que nuestras orejas carecen del estruendo y aplauso, y tenemos
gusto de ver en los espectáculos derramar sangre humana, pasando de
unas fiestas en otras.» Y de este modo, como dijo Lucrecio, anda
cada uno huyendo de sí: pero ¿de qué le aprovecha, si nunca acaba
de ejecutar la huida? Va siguiéndose a sí mismo, con que le molesta
un pesado compañero. Conviene, pues, que nos desengañemos,
confesando que la culpa no está en los lugares, sino en nosotros,
que somos flacos para sufrir mucho tiempo el trabajo o el deleite,
nuestras cosas o las ajenas. A muchos acarreó la muerte la mudanza
de intentos, recayendo en las mismas cosas sin dar lugar a la
novedad de que resultó causarles fastidio la vida y el mismo mundo,
diciendo con rabiosa queja: «¿Hasta cuándo han de ser unos mismos
los deleites?»

Capítulo III

Pregúntasme de qué remedio te has de valer contra este hastío. Y
según la opinión de Atenodoro, el mejor fuera ocuparte en las cosas
públicas, en su administración y en los oficios civiles. Porque al
modo que algunos hombres pasan los días curtiendo sus cuerpos al
sol en ocupaciones y ejercicios; y al modo que a los luchadores les
es muy útil el gastar mucho tiempo en fortalecer los brazos para el
ministerio a que se dedicaron, así a nosotros, que hemos de
disponer los ánimos a la pelea de los negocios civiles, nos es
fuera de conveniencia asistir siempre en la obra, porque con el
intento de hacerse apto para ayudar a sus ciudadanos y a todos,
viene a un mismo tiempo a ejercitarse, y a ser provechoso a otros,
aquel que, puesto en medio de las ocupaciones, administró conforme
a su caudal las cosas particulares y las públicas. Pero tras esto
dice, que como en esta tan loca ambición de los hombres son tantos
los calumniadores que tuercen lo justo a la peor parte, viene a
estar poco segura la sencillez, siendo más lo que impide que lo que
ayuda. Conviene, pues, apartarnos de los tribunales y de los
puestos públicos, que el ánimo grande también tiene en los
retiramientos donde poder espaciarse; y como el ímpetu de los
leones y de otras bestias fieras no me acobarda estando metidos en
sus cuevas, así tampoco dejan de ser grandes las acciones de los
hombres grandes, aunque estén apartados del concurso. De tal manera
se retiran éstos, que donde quiera que esconden su quietud, lo
hacen con intento de aprovechar a todos en común y a cada uno en
particular, ya con su ingenio, ya con sus palabras y ya con su
consejo. Porque no sólo sirven a la república los que apadrinan a
los pretendientes, y los que defienden a los reos, y los que tienen
voto en las cosas de la paz y de la guerra, sino también aquellos
que exhortan a la juventud y a los que, en tiempo que hay tanta
falta de buenos preceptos, instruyen con su virtud los ánimos, y
los que detienen y desvían a los que se precipitaban a las riquezas
y demasías. Y si de todo punto no lo consiguen, por lo menos los
retardan. Los que esto hacen, aun estando retirados, tratan el
negocio público. ¿Por ventura hace más el corregidor y juez, que
entre los vecinos y forasteros pronuncia las sentencias comunicadas
con su asesor, que el que retirado enseña qué cosa es justicia,
piedad, paciencia, fortaleza, desprecio de la muerte, conocimiento
de los dioses y, finalmente, el gran bien que consiste en tener
buena conciencia? Luego si gastares el tiempo en los estudios,
aunque te apartes de los oficios, no será desampararlos ni faltar a
tu obligación, pues no sólo milita el que en la campaña está
defendiendo el lado derecho o siniestro, sino también el que guarda
las puertas, y el que asiste haciendo centinela en la plaza de
armas, porque aunque este puesto es menos peligroso, no es menos
cuidadoso; y así, aunque estos cuidados tienen menos de
sangrientos, entran a gozar de los estipendios y sueldos. Si te
retirares a tus estudios y dejares todo el cansancio de la vida, no
vendrás a codiciar la noche por el fastidio del día, ni te cansarás
de ti mismo, ni a otros serás enfadoso. Llevarás muchos a tu
amistad, y te irán a buscar todos los hombres de bien: porque
aunque la virtud esté en lugar oscuro, jamás se esconde: antes
siempre da señales de sí, y cualquiera que fuere digno de ella, la
hallará por las huellas. Pero si nos apartamos de la comunicación,
y renunciamos el trato de los hombres, viviendo solamente para
nosotros, sucederá a esa retirada una soledad, carecedora de todo
buen estudio, y una falta de ocupaciones, con que comenzaremos a
plantar unos edificios, y a derribar otros, a dividir el mar, a
conducir sus aguas contra la dificultad de los lugares, consumiendo
mal el tiempo que nos dio la naturaleza para que le empleásemos
bien. Unos usamos de él con templanza y otros con prodigalidad:
unos le gastamos en tal forma que podemos dar razón, otros sin que
nos queden reliquias de él, por lo cual no hay cosa más torpe que
ver un viejo de mucha edad que, para probarlo, no tiene otro
testimonio más que los años y las canas. Paréceme a mí, oh carísimo
Sereno, que Artemidoro se rindió con demasía a los tiempos, y que
con demasiada presteza huyó de ellos, porque yo no niego que tal
vez se ha de hacer retirada, pero ha de ser a paso lento, sin que
el enemigo lo entienda, conservando las banderas y la reputación
militar. Los que con las armas se entregan al enemigo, están más
seguros y estimados: lo mismo juzgo convenir a la virtud y a los
amadores de ella, que si prevaleciere la fortuna, y les atajare la
facultad y posibilidad de hacer bien, no huyan luego, ni volviendo
las espaldas desarmados busquen donde esconderse, siendo cierto que
no hay lugar seguro ni exento de las persecuciones de la fortuna.
En tal caso entren con mayor denuedo en los negocios de la
república, buscando con buena elección algún ministerio en que
puedan ser útiles a su ciudad. El que no puede militar, aspire a
honores civiles; si ha de pasar vida privada, sea orador; si le
imponen silencio, ayude a sus ciudadanos con abogacía; si tiene
peligro en los tribunales, muéstrese en las casas, espectáculos y
convites buen vecino, amigo fiel y templado convidado; y en caso
que le falten los ministerios de ciudadano, no le falten los de
hombres; y por esta razón, teniendo gallardía de ánimo, no nos
hemos encerrado en las murallas de una ciudad, antes hemos salido
al comercio de todo el orbe, juzgando por patria a todo el mundo,
para dar con esto más ancho campo a la virtud. Si no has podido
llegar a ser consejero; si te está prohibido el púlpito, y no te
llaman a las juntas, pon los ojos en la grande latitud de
provincias y pueblos, y verás que nunca se te prohíbe tanta parte
que no sea mucho mayor la que se te deja. Pero advierte en que esta
culpa no sea toda tuya, por no querer servir a la república, si no
te hacen oidor o uno de los cincuenta magistrados, o sacerdote de
Ceres, o Supremo dictador. ¿Será bueno que no quieras militar si no
te hacen general o tribuno? Si otros están en la primera frente, y
la fortuna te puso en retaguardia, pelea desde ella con la voz, con
la exhortación, con el ejemplo y con el ánimo. El que estando a pie
quedo esfuerza a los demás con vocería, hallará cómo ayudar en la
guerra, aun después de cortadas entrambas manos. Lo mismo harás tú,
si la fortuna te apartase de los primeros puestos de la república,
si estuvieres firme y la ayudares con voces; y si te cerraren los
labios, no descaezcas, ayúdala con silencio, que el cuidado del
buen ciudadano jamás es inútil, pues siempre hace fruto con el
oído, con la vista, con el rostro, con la voluntad y con una tácita
obstinación y hasta con los mismos pasos; porque al modo que muchas
cosas salutíferas hacen provecho con sólo olerlas, sin llegar a
gustarlas ni tocarlas, así la virtud esparce mil utilidades, aunque
esté lejos y escondida, ora use de su derecho, ora tenga las
entradas precarias, hallándose obligada a recoger las velas, ora
esté ociosa y muda o encarcelada en angosto sitio, ora esté en
público, porque en cualquier traje será provechosa. ¿Piensas tú que
es de poco fruto el ejemplo del que retirado vive bien? Asegúrote
que es cosa muy superior mezclar el ocio en los negocios cuando se
prohíbe la vida activa, o ya con casuales impedimentos, o con el
estado de la república. Porque nunca se cierran tan de todo punto
las cosas que no quede lugar para alguna acción honesta. ¿Podrás
por ventura hallar alguna ciudad más perdida de lo que fue la de
Atenas, cuando los treinta tiranos la despedazaban, habiendo muerto
a mil y trescientos ciudadanos de los mejores, sin poner esto fin a
la ciudad que consigo mismo se irritaba? En esta república, donde
estaba el rigurosísimo tribunal de los areopagitas y donde se
juntaban el pueblo y el Senado en forma de Senado, allí se juntaban
también cada día un colegio de homicidas y un infeliz tribunal
angosto para tantos tiranos. ¿Podía, por ventura, tener alguna
quietud aquella ciudad, donde los tiranos eran tantos cuantos los
soldados de la guarda, sin que se pudiese ofrecer a los ánimos
esperanza alguna de libertad y sin descubrirse camino para el
remedio contra tan gran fuerza de infortunios? ¿De dónde, pues,
habían de salir para el reparo de tan mísera ciudad tantos
Hermodios? De que estaba Sócrates en ella, y consolaba a los
senadores que lloraban, y exhortaba a los que desconfiaban de la
salud de la república, y baldonaba a los ricos que temían perder
las riquezas con el tardío arrepentimiento de su peligrosa
avaricia, y daba a los que le querían imitar un heroico ejemplo,
viéndole que andaba libre entre treinta dueños. A éste, pues, que
con valor se oponía al escuadrón de tiranos, mataron los
atenienses, no pudiendo aquella ciudad, cuando se vio libre, sufrir
la libertad; y con esto verás que en república afligida hay ocasión
de que se manifieste el varón sabio, y que, al contrario, en la
floreciente y bien afortunada reinan el dinero, la envidia y otros
mil flacos vicios. En la forma, pues, que estuviere la república, y
en la que la fortuna nos permitiere, nos hemos de desplegar o
encoger; pero siempre ha de ser nuestro movimiento sin
entorpecernos por estar atados con temor. Antes aquel se podrá
llamar varón fuerte, que amenazado por todas partes de los
peligros, y oyendo cerca el ruido de las armas y el estruendo de
las cadenas, no atropellare ni escondiere la virtud, no siendo
justo hacer ofensa a la que le conserva. Entiendo que fue Curio
Dentado el que decía, que quisiera más ser muerto que dejar de
vivir. El último de los males naturales es el salir del número de
los vivos antes de morir; pero con todo eso conviene hacerlo cuando
te trajere la suerte a tiempo menos tratable para la república,
para que con el ocio y las letras la ayudes más, y que, como quien
se halla en alguna peligrosa navegación, procures tomar puerto, no
esperando a que te dejen los negocios, sino dejándolos tú.

Capítulo IV

Ante todas cosas conviene pongamos los ojos en nosotros mismos,
y después en los negocios que emprendemos, por quién y con quién
los emprendemos. Y lo primero que cada uno ha de hacer es tantear
su capacidad; porque muchos nos persuadimos a que tenemos fuerzas
para llevar más carga de la que en efecto podemos. Hay unos que en
confianza de su elocuencia se despeñan; otros gravan su hacienda
más de lo que puede sufrir; otros con ocupación laboriosa oprimen
su enfermizo cuerpo. A unos impide la vergüenza para el manejo de
negocios civiles, que requieren osada frente, y en otros no es
conveniente para palacio su terquedad: unos saben enfrenar la ira;
y a otros cualquier indignación los enfurece, y algunos no saben
poner límite a la graciosidad, ni abstenerse de peligrosas
chocarrerías. A todos éstos más seguro será el ocio que la
ocupación, siendo bien que la naturaleza impaciente y feroz evite
las ocasiones nocivas a su libertad.

Capítulo V

Débense después de esto pesar las cosas que emprendemos,
cotejándolas con nuestras fuerzas: porque siempre es conveniente
sean mayores las del que lleva que las de lo que ha de ser llevado,
porque si éstas son mayores, será forzoso opriman al llevador.
Demás de esto, hay otros negocios que no tienen tanto de grandes
como de fecundos, porque encadenan consigo otros muchos; y estos de
quien se originan varias y nuevas ocupaciones, son de los que
debemos huir, sin entrar en parte donde no tengamos libre la
salida. Sólo has de poner mano en aquellas cosas que esté en tu
voluntad el hacer, o esperar que tengan fin, dejando las que se
extienden a mayor latitud, sin poder terminarse cuando
propusiste.

Capítulo VI

Has de hacer, finalmente, examen de los hombres, para ver si son
dignos de que en ellos empleemos parte de nuestra vida, o si les
alcanza algo de la pérdida de nuestro tiempo. Hay algunos que nos
hacen cargo de las buenas obras que voluntariamente les hicimos.
Atenodoro dijo que aun no iría al convite de aquel que no se
juzgase deudor en tenerlo por su convidado. Persuádome que juzgarás
que éste mucho menos iría a las casas de aquellos que quieren con
dar su mesa recompensar las amistades de sus amigos, computando por
dádivas los platos, y queriendo disculpar su destemplanza diciendo
va encaminada a honor de los convidados: quita tú a éstos que no
tengan testigos de sus convites y no tendrán gusto con el regalo
secreto. También debes considerar si tu naturaleza es más apta al
despacho de negocios, o a estudios retirados y a contemplación, y
luego te has de encaminar a la parte donde te guía la fuerza de tu
ingenio. Isócrates sacó del Tribunal a un consejero asiéndole por
la mano, porque juzgó ser más apto para escribir historias y
anales: que los ingenios forzados no responden bien; y si repugna
la naturaleza, es bueno el trabajo.

Capítulo VII

Ninguna cosa hay que tanto deleite el ánimo como la dulce y fiel
amistad, siendo gran bien estar dispuestos los pechos para que con
seguridad se deposite cualquier secreto en aquel cuya conciencia
temas menos que la tuya, cuya conservación mitigue tus cuidados,
cuyo parecer aclare tus dudas, cuya alegría destierre tu tristeza
y, finalmente, cuya presencia deleite tu vida. Hemos de elegir los
amigos tales que, en cuanto fuere posible, estén desnudos de
deseos: porque los vicios entran solapados y después se extienden a
todo lo que hallan cercano, ofendiendo con el contacto; por lo cual
conviene (como se hace en tiempos de pestilencia) que no nos
sentemos junto a los cuerpos infectos y tocados de la enfermedad,
porque, atraeremos a nosotros los peligros, y con sola la
comunicación vendremos a enfermar. De tal manera debemos cuidar en
elegir los talentos de los amigos, que sean sin tener la menor
falta, porque suele ser origen de enfermedad mezclar lo sano con lo
que no lo está. Pero en esto no es mi intento decirte que a tu
amistad no atraigas otros más que al sabio: porque ¿dónde has de
hallar a éste, a quien todos los siglos hemos buscado? Por bueno
has de tener al que no es muy malo, pues apenas tuvieras comodidad
de hacer mejor elección, aunque buscaras los buenos entre los
Platones y Xenofontes y en aquella fértil cosecha de los discípulos
de Sócrates, y aunque gozaras de la edad de Catón, que habiendo
producido muchos hombres dignos de haber nacido en su vida, produjo
otros muchos peores que en otro algún siglo, siendo maquinadores de
grandes maldades; y siendo los unos y los otros necesarios para que
fuese conocido Catón, convino hubiese buenos de quien fuese
aprobado, y malos en quien se experimentase su valor. Pero en este
tiempo, en que hay tanta falta de buenos, hágase elección menos
fastidiosa, y en primer lugar no se elijan hombres tristes, que
todo lo lloran, sin que haya cosa alguna que no les sirva de motivo
para quejas; y aunque éstos tengan fe y amor, es contrario a la
tranquilidad el compañero que anda siempre inquieto y el que se
lamenta de todo.

Capítulo VIII

Pasemos a la hacienda, ocasión grande de las ruinas humanas;
porque si hacemos comparación de las demás cosas que nos congojan,
como son la muerte, las enfermedades, los temores, los deseos y el
padecer dolores y trabajos con los demás daños que nuestro dinero
nos acarrea, hallarás que la hacienda es la que nos pone mayor
gravamen; y así debemos ponderar cuán más ligero dolor es no
tenerla, que el perderla después de tenida; y con esto conocemos
que, al paso que la pobreza es menor materia de tormento, lo es de
daño: porque te engañas si juzgas que los ricos sufren más
animosamente las pérdidas. El dolor de las heridas es igual a los
pigmeos y gigantes. Bien dijo con elegancia que el mismo dolor
sentían los calvos que los guedejudos, cuando les arrancaban algún
cabello. Esto mismo has de entender de los pobres y de los ricos
que sienten un mismo tormento: porque estando los unos y los otros
asidos al dinero, no puede arrancárseles sin dolor; pero como tengo
dicho, más tolerable es el no adquirir que el perder: y así verás
que viven más contentos aquellos en quien jamás puso los ojos la
fortuna que los otros de quien los apartó. Bien conoció esta verdad
Diógenes, varón de grande ánimo, y dispúsose a no poseer cosa que
se le pudiese quitar. A esta que yo llamo tranquilidad, llámala tú
pobreza, necesidad o miseria, y ponle otro cualquier ignominioso
nombre, que cuando hallares alguno libre de pérfidas, juzgaré que
Diógenes no fue dichoso, o yo me engaño, o sólo el reino de la
pobreza no puede ser ofendido de los avarientos, de los
engañadores, de los ladrones y robadores; y si alguno duda de la
felicidad de Diógenes, podrá también dudar de la de los dioses
inmortales, pareciéndole que no viven felices porque no tienen
adornados jardines ni preciosas quintas cultivadas de ajenos
caseros, y porque no tienen grandes juros en los erarios. Tú, que
con las riquezas te desvaneces, ¿no te avergüenzas de ello? Vuelve
los ojos al mundo, y verás que los dioses, que lo dan todo, están
desnudos y sin poseer cosa alguna: ¿juzgarás tú por pobre, o por
semejante a los dioses, al que se desnudó de todas las riquezas?
¿Tienes por más dichosos a Demetrio y Pompeyano, que no hubieron
vergüenza de ser más ricos que Pompeyo, haciéndoseles cada día
relación de los criados que tenían, como la que al emperador se
hace de los soldados de su ejército, habiendo poco antes sido las
riquezas de éstos, dos esclavos, que sustituyendo servían por
ellos, y un aposento algo más acomodado? Huyósele a Diógenes un
solo esclavo que tenía, llamado Manes, y habiendo sabido dónde
estaba, no hizo diligencia en recobrarle, diciendo parecería cosa
torpe que pudiendo Manes vivir sin Diógenes, no pudiese Diógenes
vivir sin Manes. Paréceme que en esto dijo a la fortuna, hiciese lo
que quisiese, que ya no tenía que ver con él: huyóseme mi esclavo
o, por mejor decir, fuese libre, pídenme de comer y vestir mis
criados, siendo forzoso dar sustento a los estómagos de tantos
voraces animales, siéndolo asimismo el vestirlos, y el vivir
cuidadoso de sus arrebatadoras manos, siendo inexcusable el
servirnos de quien siempre vive con llantos y quejas. Más dichoso
es aquel que a nadie debe cosa alguna, sino es a quien con
facilidad puede negar la paga, que es a sí mismo. Pero ya que no
nos hallamos con suficientes fuerzas, conviene por lo menos
estrechar nuestros patrimonios para estar menos expuestos a las
injurias de la fortuna. Los cuerpos pequeños, que con facilidad se
pueden cubrir con las armas están más seguros que aquellos a quien
su misma grandeza expone más descubiertos a las heridas: de la
misma suerte es más seguro aquel estado que ni llega a la pobreza
ni con demasía se aparta de ella.

Capítulo IX

Agradáranos esta moderación, si nos agradare primero la
templanza, sin la cual no hay riquezas que basten, y sin ella
ningunas obedecen bastantemente, estando tan en nuestra mano el
remedio, pudiendo, con sólo admitir la templanza, convertirse la
pobreza en riqueza. Acostumbrémonos a desechar el fausto, midiendo
las alhajas con la necesidad que de ellas tenemos: la comida sirva
para dar satisfacción a la hambre, la bebida para extinguir la sed,
y camine el deseo por donde conviene. Aprendamos a estribar en
nuestros cuerpos: compongamos nuestro comer y vestir, no dando
nuevas formas, sino ajustándolo a las costumbres que nuestros
pasados nos enseñaron. Aprendamos a aumentar la continencia, a
enfrenar la demasía, a templar la gula, a mitigar la ira, a mirar
con buenos ojos la pobreza, y a reverenciar la templanza; y aunque
nos cueste vergüenza el dar a nuestros deseos remedios poco
costosos, aprendamos a encarcelar las desenfrenadas esperanzas y el
ánimo, que se levanta a lo futuro: procuremos alcanzar las riquezas
de nosotros mismos, y no de la fortuna. Digo, pues, que tanta
variedad e iniquidad de sucesos no puede ser repelida sin que haya
grandes tormentos en los que han descubierto grandes aparatos.
Conviene, pues, estrechar las cosas, para que las flechas no
acierten el tiro. De esto resulta que muchas veces los destierros y
las calamidades vienen a ser remedios, separándose con pequeñas
incomodidades otras más graves. El ánimo que con rebeldía obedece a
los preceptos, no puede ser curado con blandura: ¿pues por qué no
se enmienda, si de no hacerlo se le siguen pobreza, infamia y ruina
en todas las cosas? Un mal se opone a otro. Acostumbrémonos a poder
cenar sin asistencia de pueblo, y a servirnos de menos criados,
haciendo que los vestidos sean para el fin a que se inventaron, y
reduciéndonos a vivir en casas más estrechas. Y no sólo hemos de
volver atrás en la carrera y en la contienda pública del coso, sino
también lo hemos de hacer interiormente en estos términos de la
vida. Hasta el trabajo de los estudios, con ser tan ingenuo, en
tanto se ajusta a la razón, en cuanto se ajusta al modo. ¿De qué
sirven innumerables libros y librerías, cuyo dueño apenas leyó en
toda su vida los índices? La muchedumbre de libros carga, y no
enseña; y así te será más seguro entregarte a pocos autores, que
errar siguiendo a muchos. Cuarenta mil cuerpos de libros se
abrasaron en la ciudad de Alejandría, hermoso testimonio de la
opulencia real: alguno habrá que la alabe, como lo hizo Tito Livio,
que la llamó obra egregia de la elegancia y cuidado de los reyes.
Pero ni aquello fue elegancia, ni fue cuidado, sino una estudiosa
demasía, o por decir mejor, no fue estudiosa, porque no los
juntaron para estudios, sino para sola la vista, como sucede a
muchos ignorantes, aun de las letras serviles, a quien los libros
no les son instrumentos de estudios, sino ornato de sus salas.
Téngase, pues, la suficiente cantidad de libros, sin que ninguno de
ellos sirva para sola ostentación. Responderásme que tienes por más
honesto el gasto que en ellos haces, que el de pinturas y vasos de
Corinto. Advierte que dondequiera que hay demasía hay vicio. ¿Qué
razón hay para perdonar menos al que procura ganar nombre con
juntar estatuas de mármol o marfil, que al que anda buscando las
obras de autores ignotos, y quizá reprobados, estando ocioso entre
tantos millares de libros, agradándose solamente de las
encuadernaciones y rótulos? Hallarás en poder de personas
ignorantísimas todo lo que está escrito de oraciones y de
historias, teniendo los estantes llenos de libros hasta los techos;
porque ya aun en los baños se hacen librerías, como alhaja forzosa
para las casas. Perdonáralo yo, si esto naciera de deseos de los
estudios; pero ahora estas exquisitas obras de sagrados ingenios,
entalladas con sus imágenes, se buscan para adorno y gala de las
paredes.

Capítulo X

Si entraste acaso en alguna difícil forma de vida y, sin saberlo
tú, te puso la pública o la particular fortuna en algún lazo que ni
sabes desatarle ni puedes romperle, considera que los presos a los
principios sufren mal las cadenas y grillos, que son impedimentos
de sus pasos; pero después que se determinan a traerlos sin
indignarse con ellos, la misma necesidad los anima a sufrirlos con
fortaleza, y la costumbre los enseña a llevarlos con facilidad. En
cualquier estado de vida hallarás anchuras, gustos y deleites, si
te dispusieses primero a querer no juzgar por mala la que tienes,
no haciéndola sujeta la envidia. Con ninguna cosa nos obligó más la
naturaleza, como fue (conociendo que nacíamos para tantas miserias)
haber inventado para temperamento de ellas la costumbre de
sufrirlas, la cual con presteza se convierte en familiaridad. Nadie
perseverara en las cosas, si la continuación de las adversas
tuviera la misma fuerza que tuvo a los primeros acometimientos.
Todos estamos atados a la fortuna; pero la cadena de unos es de oro
y floja, la de otros estrecha y abatida. Pero ¿de qué importancia
es esta diferencia, si es una misma la cárcel en que estamos todos,
estando también presos en ella los mismos que hicieron la prisión?;
sino es que asimismo juzgues que es más ligera la cadena porque te
la echaron al lado izquierdo. A unos enlazan y encadenan las
honras, a otros las riquezas, a otros la nobleza: a unos oprime la
humildad, y hay otros que tienen sobre su cabeza ajenos imperios, y
otros los suyos: a unos detiene en un lugar el destierro, a otros
el sacerdocio, siendo toda la vida una continuada servidumbre.
Conviene, pues, acostumbrarnos a vivir en nuestro estado, sin dar
de él una mínima queja, abrazando en él cualquier comodidad que
tenga. No hay caso tan acerbo en que no halle algún consuelo el
ánimo ajustado. Muchas veces el arte del buen arquitecto dispone
pequeños sitios para varios usos; y la buena distribución hace
habitable el sitio, aunque sea angosto. Arrima tú la razón a las
dificultades, y verás cómo con ella se ablandan las cosas ásperas,
se ensanchan las angostas, oprimiendo menos las graves a los que
con valor las sufren. Demás de esto no se han de extender los
deseos a cosas remotas; y ya que de todo punto no los podemos
estrechar, les hemos de permitir sólo aquello que está cercano,
desechando lo que, o no puede conseguirse, o se ha de conseguir con
dificultad. Sigamos lo que está cerca, y lo que se ajusta y
proporciona con nuestra esperanza. Sepamos que todas las cosas son
igualmente caducas, y que aunque en lo exterior tienen diferentes
visos, son en lo interior igualmente vanas. No tengamos envidia a
los que ocupan encumbrados lugares, porque lo que nos parece altura
es despeñadero; y al contrario, aquellos a quien la adversa suerte
puso en estado de medianía, estarán más seguros si quitaren la
soberbia a los ministerios que de suyo son soberbios, bajando, en
cuanto les fuere posible, su fortuna a lo llano. Hay muchos que se
ven forzados a estar asidos a la altura en que se hallan, por no
poder bajar de ella sino es cayendo; pero por la misma razón deben
testificar que la carga que tienen les es muy pesada, por haber de
ser ellos pesados a otros; y confiesen también que no están
levantados, sino amarrados, y que prevengan con mansedumbre, con
humildad, y con mano benigna muchos socorros para los sucesos
venideros para que en esta confianza, aunque vivan pendientes,
estén con mayor seguridad; y ninguna cosa los librará de las
tormentas del ánimo como el poner algún punto fijo a los
acrecentamientos, sin que quede en albedrío de la fortuna el dejar
de dar: exhórtense a sí mismos a parar mucho antes de llegar a los
extremos; y de esta forma, aunque habrá algunos deseos que inciten
el ánimo, no se extenderán a lo incierto y a lo inmenso.

Capítulo XI

Esta mi doctrina habla con los imperfectos, con los mediocres y
con los malsanos, y no con el sabio, que ni vive temeroso ni anda
atentado; porque tiene de sí tanta confianza, que no recela salir
al encuentro a la fortuna, sin jamás rendírsele, y sin poseer cosa
en que poder temerla: porque tiene por prestados, no sólo los
esclavos, las heredades y las dignidades, sino su mismo cuerpo, sus
ojos y sus manos, y todo aquello que le puede hacer más amable la
vida, viviendo como prestado a sí mismo, para sin tristeza
restituirse a los que le volvieron a pedir; y no se desestima en
saber que no es suyo, antes hace todas las cosas con tan gran
diligencia y circunspección, como el hombre religioso y santo, que
guarda lo que se entregó a su fe, y cada y cuando que se lo
mandaren restituir lo hará sin dar quejas de la fortuna, antes
dirá: «Doyte gracias por el tiempo que lo poseí. Yo estimó con
veneración tus cosas, pero ya que me las pides, te las restituyo
con voluntad y agradecimiento: si gustares dejarme alguna, te la
guardaré también; pero ya que de ello tienes gusto, te restituyo la
plata labrada, la acuñada, la casa y la familia.» Si me llamare la
naturaleza, que fue la primera que me prestó a mí, le diré también:
«Tómate mi ánimo: mejorado te le vuelvo de lo que me le diste: no
ronceo, ni huyo: aprestado está por mí, que me hallo sin voluntad:
recibe lo que me diste cuando no tenía sentido.» El volver a la
parte de donde venimos, ¿qué tiene de molestia? Aquel vivirá mal
que ignorare el útil de morir bien. Lo primero, pues, a que se ha
de quitar la estimación es a la vida, contándola entre las demás
cosas serviles. Dice Cicerón que aborrecemos a los gladiadores que
en pelea procuran salvar la vida y, al contrario, favorecemos a los
que la desprecian. Entiendo, pues, que lo mismo nos sucede a
nosotros, siendo muchas veces causa de morir el esperar tímidamente
a la muerte. La fortuna, que hace también sus regocijos y
espectáculos, dice: «¿Para qué te he de reservar, animal malo y
cobarde? Porque no sabes ofrecer el cuello has de ser más herido y
maltratado; y, al contrario, tú, que no con cerviz forzada ni
cruzadas las manos esperas el cuchillo, vivirás más tiempo y
morirás con más despejo.» El que temiere la muerte no hará hazaña
de varón vivo; mas el que conoce que al tiempo de su concepción
capituló el morir, vivirá según lo capitulado, y juntamente con la
gallardía de ánimo hará que ninguna cosa de las que en la vida
suceden le sea repentina; porque teniendo por asentado que todo lo
que puede venir le ha de suceder, mitigará los ímpetus de los
males, que éstos nunca traen cosa de nuevo a los que estando
prevenidos los esperan, y solamente son graves y pesados a los que
viven con descuido y esperan solamente las cosas felices. Porque la
enfermedad, la cautividad, la ruina y el incendio no me son cosas
repentinas, sabiendo yo en cuán revoltoso hospedaje me encerró la
naturaleza. Muchas veces sentí llantos en mi vecindad; muchas vi
pasar por mi puerta entierros no sazonados, con hachas y cirios;
muchas oí el estruendo de soberbios edificios que cayeron, y muchos
de aquellos a quienes el tribunal, la corte y la conversación
juntaron conmigo, se los llevó una noche, dividiendo las manos
unidas en amistad. ¿Tengo de admirarme de que se me hayan llegado
los peligros que siempre anduvieron cerca de mí? Muchos hombres hay
que habiendo de navegar no se acuerdan de que hay tormentas: yo no
me avergüenzo en lo bueno de tener por autor un malo. Publio, más
vehemente que los ingenios trágicos y cómicos, todas las veces que
dejó los disparates mímicos y los dicterios y donaires
concernientes al vulgo, entre otras muchas cosas dignas de la
gravedad y escena trágica, dijo: «A cada cual puede suceder lo que
puede suceder a alguno» El que depositare en su corazón esta
sentencia y atendiere a los males ajenos (de que cada día hay tanta
abundancia) y conociere que tienen libre el camino para venir a él,
este tal se prevendrá antes de ser acometido. Tardamente se arma el
ánimo a la paciencia de los trabajos, después que ellos han
llegado. Dirás: «No pensé que esto sucediera, ni creí que esto
pudiera venirme.» ¿Pues por qué no lo pensaste? ¿Qué riquezas hay a
quien no vayan siguiendo la pobreza, la hambre y la mendicidad?
¿Qué dignidad hay a cuya garnacha, cuyo hábito augural y cuyas
insignias de nobleza no acompañen asquerosidades, destierros,
descréditos, mil anchas y últimamente el desprecio? ¿Qué reino hay
a quien no esté aparejada la ruina y la caída, teniendo ora un
justo dueño y ora un injusto tirano? Y estas cosas no están
separadas con grandes intervalos, pues sólo hay un instante de
distancia del verse en el trono al estar postrado ante ajenas
rodillas. Persuádate, pues, que todo estado es mudable, y que lo
que ves en otros puede suceder en ti. Si te precias de rico,
¿éreslo, por ventura, más que Pompeyo, al cual, cuando Cayo, su
antiguo pariente y huésped nuevo, abrió la casa de César por cerrar
la suya, le faltó pan y agua? Y el que poseía tantos ríos, que
nacían y morían en su Imperio, mendigó agua llovediza, muriendo de
hambre y de sed dentro del palacio de su deudo, mientras el
heredero preparaba entierro público al que moría de hambre. ¿Has
tenido grandes honras? Dime si han sido tantas, tan grandes y tan
no esperadas como las que tuvo Seyano. Pues advierte que el mismo
día que le acompañó el Senado le despedazó el pueblo; y habiendo
puesto en él los dioses y los hombres todo lo que se puede juntar,
no quedó cosa que en el verdugo no hiciese presa. ¿Eres rey? Pues
no te enviaré a Creso, que entró mandando en la hoguera y la vio
extinguida, sobreviviendo no sólo al reino, sino a su misma muerte.
No te enviaré a Yugurta, a quien el pueblo romano vio preso dentro
del año en que le había temido. No a Tolomeo, rey de África, ni a
Mitrídates, rey de Armenia, a quienes vimos entre las guardas
cayanas, siendo el uno desterrado, y deseando el otro serlo con
seguridad. Si en tan gran mutabilidad de las cosas que suben y
bajan no juzgares que te amenaza todo lo que puede sucederte, darás
contra ti fuerzas a las adversidades, las cuales quebranta el que
las antevé. Lo que a esto se sigue es que ni trabajemos en lo
necesario, ni para ello: quiero decir, que o no deseemos lo que no
podemos conseguir, o lo que se ha de conseguir tarde, y después de
haber pasado mucha vergüenza, conozcamos la vanidad de nuestros
deseos, no poniéndolos en aquello en que ha de salir vano, y sin
efecto el trabajo, a donde el efecto ha de ser indigno de lo que se
trabajó: porque casi siempre se sigue tristeza si no suceden, o si
suceden vienen a causar vergüenza.

Capítulo XII

Conviene reformar los paseos, que en muchos hombres son tan
continuos que andan siempre vagando por las casas y teatros,
ofreciéndose a los negocios ajenos, remedando a los que siempre
están ocupados. Y si preguntas a alguno de éstos cuando sale de
casa, a dónde va o en qué piensa, te responderá: «Por Dios que no
lo sé; visitaré a algunos y haré algún negocio.» Van sin
determinación buscando ocupaciones; y sin hacer aquello que habían
determinado hacen lo que primero se les ofreció: su paseo es vano y
sin consejo, como el de las hormigas que suben por los árboles, y
después de haber llegado a la cima bajan vacías al tronco. Muchos
son los que pasan la vida semejante a éstas, pudiendo con razón
llamarla una inquieta pereza. De otros tendrás compasión, como de
personas que corren incendio, que atropellando a los que encuentran
se despeñan y los despeñan. Estos tales, después de haber corrido a
saludar a quien no les ha de pagar la cortesía, o para hallarse en
las honras de persona con quien no tuvieron conocimiento, o para
asistir a la vista de algún pleito, del que es siempre litigante, o
a las bodas de quien muchas veces se casa, siguiendo su litera y
ayudando en muchas partes a llevarla, cuando vuelven a sus casas
con un vacío cansancio juran que ni saben a qué salieron, ni dónde
estuvieron, con haber de andar los mismos pasos el día siguiente.
Enderécese, pues, tu trabajo a algún fin, y mire a parte seguro. A
los inquietos y locos no los mueve la industria, muévenles las
falsas imágenes de las cosas, porque les obliga alguna vana
esperanza; convídalos la apariencia de aquello cuya vanidad no la
comprende el entendimiento cautivo. Del mismo modo sucede a los que
salen de casa a sólo aumentar el vulgo, llevándolos por la ciudad
insustanciales y ligeras ocasiones, y sin tener en qué trabajar los
expele de sus casas a la salida del sol; y después de haber sufrido
mil encontrones para llegar a saludar a muchos, siendo mal
admitidos de algunos, a ningunos hallan más dificultosamente en
casa que a sí mismos. De esta ociosidad se origina el vicio de
andar siempre escuchando e inquiriendo los secretos de la república
y el saber muchas cosas que ni con seguridad se pueden contar, ni
aun saberse con ella. Pienso que, siguiendo esta doctrina
Demócrito, comenzó diciendo: «El que quisiere vivir en
tranquilidad, ni haga muchas cosas en que se singularice, ni se
deje llevar con publicidad a las superfluas.» Porque de las que son
necesarias, no sólo se han de hacer muchas privadas y públicamente,
sino innumerables; pero donde no nos llama la obligación de algún
importante ministerio, conviene enfrenar nuestras acciones.

Capítulo XIII

Porque el que se ocupa de muchas cosas hace muchas veces entrega
de sí a la fortuna, siendo más seguro hacer de ella pocas
experiencias; no obstante que conviene pensar mucho en ella, sin
prometerse seguridad alguna de su fe. Dirá el sabio: «Haré mi
navegación, si no hubiera algún accidente; seré oidor, si no se
ofreciere algún impedimento; y mis trazas saldrán bien, si no
interviene algún estorbo.» El decir esto es lo que obliga a que
afirmemos que al sabio no le suceda cosa alguna contra su opinión.
No le exceptuamos de los sucesos humanos, sino de los errores; ni
decimos le suceden todas las cosas como deseó, sino como pensó;
porque antes de emprenderlas se persuadió podía haber algo que
impidiese la ejecución de sus deseos; y así, es forzoso que al que
no se prometió seguridad en sus intentos, venga más templado el
dolor de verlos defraudados.

Capítulo XIV

Debemos también hacernos fáciles, sin entregarnos con pertinacia
a las determinaciones; pasemos a lo que nos llevare el suceso, y no
temamos las mudanzas de consejo o de estado, con tal que no seamos
poseídos de la liviandad, vicio encontradísimo con la quietud:
porque es forzoso que la pertinacia sea congojosa y miserable en
aquel a quien diversas veces quita alguna cosa la fortuna, y que
sea más grave la liviandad de aquel que jamás está en un ser. El
ignorar hacer mudanza cuando conviene y el no saber perseverar en
cosa alguna, son cosas contrarias a la tranquilidad: conviene,
pues, que apartándose el ánimo de todas las externas, se reduzca a
sí, confíe de sí y se alegre consigo: abrace sus cosas en cuanto
fuese posible, abstrayéndose de las ajenas y aplicándose a sí mismo
sin sentir los daños, juzgando con benignidad aun de las cosas
adversas. Habiendo llegado nuevas a nuestro Zenón de que en un
naufragio se había anegado toda su hacienda, dijo: «Quiere la
fortuna que yo filosofe más desembarazadamente.» Amenazaba un
tirano a Teodoro filósofo con la muerte y con que no sería
sepultado, y él respondió: «Tienes con que alegrarte, pues mi
sangre está en tu potestad; pero en lo que dices de la sepultura
eres ignorante, si piensas que importa el podrecerme encima o
debajo de la tierra.» Canio Julio, varón grande, a cuya estimación
no daña el haber nacido en nuestro siglo, habiendo altercado mucho
tiempo con Cayo, le dijo aquel Fálaris cuando se iba: «Para que no
te lisonjees con vana esperanza, he mandado te lleven al suplicio»;
y él le respondió: «Doyte las gracias, óptimo príncipe.» Estoy
dudoso de lo que en esto quiso sentir, y ocúrrenme muchas cosas.
Quísole afrentar dándole a entender cuán grande era su crueldad,
pues tenía por beneficio la muerte; o quizá le dio en rostro con la
ordinaria locura de aquellos que le daban gracias cuando les había
muerto sus hijos y quitádoles sus haciendas; o por ventura recibió
con alegría la muerte juzgándola por libertad. Sea lo que fuere, la
respuesta fue de ánimo gallardo. Dirá alguno que pudo después de
esto mandar Cayo que Canio viviese. No temió esto Canio, que era
conocida la estabilidad que en semejantes crueles mandatos tenía
Cayo. ¿Piensas tú que sin algún fundamento pidió cinco días de
dilación para el suplicio? No parece verosímil lo que aquel varón
dijo y lo que hizo, y en la tranquilidad que estuvo. Jugando estaba
al ajedrez cuando el alguacil que traía la caterva de muchos
condenados a muerte mandó que también le sacasen a él; y después de
haber sido llamado, contó los tantos y dijo al que jugaba con él:
«Advierte que después de mi muerte no mientas diciendo que me
ganaste.» Y llamando al alguacil, le dijo: «Serás testigo de que le
gano un tanto.» ¿Piensas tú que Canio jugaba en el tablero? Lo que
hacía no era jugar, sino burlarse del tirano, y viendo llorosos a
sus amigos por la pérdida que hacían de tal varón, les dijo: «¿De
qué estáis tristes? Vosotros andáis investigando si las almas son
inmortales, y yo lo sabré ahora.» Y hasta el último trance de su
muerte, no desistió de inquirir la verdad y disputar de la muerte,
como lo tenía de costumbres. Íbale siguiendo un discípulo suyo, y
estando ya cerca del túmulo, adonde cada día se hacían sacrificios
a César que pretendía ser adorado por Dios, le dijo: «¿En qué
piensas, Canio? ¿Qué juicio es el tuyo? Sacrifica a César.»
Respóndele Canio: «Tengo propuesto averiguar si en aquel velocísimo
instante de la muerte siente el alma salir del cuerpo.» Y prometió
que en averiguándolo, visitaría a sus amigos y les avisaría qué
estado es el de las almas. Advertid esta tranquilidad en medio de
las tormentas, y ved un ánimo digno de la eternidad, que para
averiguación de la verdad llama a la muerte, y puesto en el último
trance hace preguntas al alma cuando se despedía del cuerpo,
aprendiendo no sólo hasta la muerte, sino también de la misma
muerte. Ninguno ha habido que filosofase más tiempo; y así la
memoria de este gran varón no se borrará arrebatadamente, antes
siempre se hablará de él con estimación. Tendrémoste en todo
tiempo, oh clarísima cabeza, por una gran parte de la calamidad
cayana.

Capítulo XV

Y no basta desechar las causas de la tristeza particular, que
sin ellas nos posee muchas veces un aborrecimiento de todo el
género humano, saliéndonos al encuentro la turba de tantas bien
afortunadas maldades; y cuando hacemos reflexión de cuán rara es la
sencillez, cuán no conocida la inocencia y cuán poco guardaba la
fe, sino es en aquel a quien le está bien guardarla; y cuando
miramos las ganancias y los daños de la sensualidad, igualmente
aborrecidos; cuando vemos que la ambición, no ajustada en sus
debidos términos, resplandece con su misma torpeza, escóndesele al
ánimo la luz, y salen oscuras tinieblas, cuando por estar abatidas
las virtudes, ni es permitido esperarlas, ni aprovecha el tenerlas.
Debemos, pues, rendirnos a no tener por aborrecibles sino por
ridículos todos los vicios del vulgo, imitando antes a Demócrito
que a Heráclito. Éste siempre que salía en público lloraba, y el
otro reía. Éste juzgaba todas nuestras acciones por miserias, y
aquél las tenía por locuras. Súfranse todas las cosas con suavidad
de ánimo, siendo más humana acción reírnos de la vida que llorarla.
Y añade que en mayor obligación pone al género humano el que se ríe
de él, que no el que le llora; porque el primero deja alguna parte
de esperanza, y estotro llora neciamente aquello que desconfía
poder remediarse. Y bien considerado todo, mayor grandeza de ánimo
es no poder enfrenar la risa que el no poder detener las lágrimas;
porque todas las cosas que nos obligan a estar alegres o tristes,
mueven el ligerísimo afecto del ánimo, sin que juzgue que en tanto
aparato de cosas hay alguna que sea grande, severa ni seria.
Propóngase cada uno todas aquellas cosas por las cuales venimos a
estar alegres o tristes, y sepa ser cierto lo que dijo Bión, que
todos los negocios de los hombres eran semejantes en sus
principios, y que la santidad y severidad de su vida no era más que
unos intentos comenzados. Y así es más cordura sufrir plácidamente
las públicas costumbres y los humanos vicios, sin pasar a reírlos o
llorarlos, porque es una eterna miseria atormentarse con males
ajenos, y el alegrarse de ellos es un deleite inhumano, al modo que
es inútil tristeza el llorar y encapotar el rostro porque alguno
entierra su hijo; pues aun en tus propios males conviene dar al
dolor aquella sola parte que él pide y no la que pide la costumbre:
porque hay muchos que derraman lágrimas para que otros las vean,
teniendo secos los ojos mientras no hay quien les mire, y juzgan
por cosa fea no llorar cuando los otros lo hacen; y hase
introducido de tal manera este mal de estar pendientes de ajena
opinión, que aun en cosas de poquísima importancia viene el dolor
fingido. Síguese tras esto una parte que no sin causa suele
entristecer y poner en cuidado, cuando los remates de los buenos
son malos, como son morir: Sócrates en una cárcel, y vivir en
destierro Rutilio, y entregar Pompeyo y Cicerón la cerviz a sus
mismos paniaguados, y que el gran Catón, única imagen de las
virtudes, recostado sobre la espada dé juntamente satisfacción de
sí y de la República. Conviene, pues, el dar quejas de que la
fortuna pague con tan inicuos premios; porque ¿qué puede esperar
cada uno cuando ve que los buenos padecen grandes males? ¿Pues qué
hemos de hacer en tal caso? Poner los ojos en el modo con que ellos
sufrieron, y si fueron fuertes desear sus ánimos; pero si murieron,
mujeril y flacamente, no hay que hacer caso de la pérdida. O fueron
dignos de que su virtud te agrade, o indignos de que se imite su
flaqueza; porque ¿cuál cosa hay más torpe que aquellos a quienes
los grandes varones, muriendo varonilmente, hicieron tímidos?
Alabemos aquel que por tantas razones es digno de alabanza, y
digamos de él: «Cuanto más fuerte fuiste, fuiste más dichoso;
escapaste ya de los humanos acontecimientos, y de la envidia y
enfermedad; saliste de la prisión tú que no eras merecedor de mala
fortuna; y los dioses te juzgarán por cosa indigna que ella tuviese
en ti algún dominio. A los que (cuando llega la muerte) rehuyen y
ponen los ojos en la vida, se han de echar las manos. Yo no lloraré
al que está alegre, ni lloraré al que llora; porque el primero con
la alegría me quitó las lágrimas, y éste con las suyas se hizo
indigno de las de otros. ¿He de llorar yo a Hércules quemado vivo?
¿A Régulo clavado con muchos clavos? ¿A Catón, que con fortaleza
sufrió tantas heridas? Todos éstos, con corto gasto de tiempo
breve, hallaron modo de eternizarse, llegando a la inmortalidad por
medio de la muerte. Es asimismo no pequeña materia de cuidado el
tenerle grande de componerte, no mostrándote sencillo; culpa en que
caen muchos, cuya vida es fingida y ordenada a sola ostentación; y
esta continua diligencia los martiriza, recelando no los hallen en
diferente figura de la que acostumbran: porque este cuidado jamás
afloja mientras juzgamos que todas las veces que nos miran nos
estiman; y hay muchos sucesos que contra su voluntad los desnudan
de la ficción; y dado caso que esta fingida compostura les suceda
bien, no es posible que los que siempre viven con máscara tengan
vida gustosa ni segura; y al contrario, la sencillez cándida, y
adornada de sí misma, sin echar velo a las costumbres, goza de
infinitos deleites. Pero también esta vida tiene peligro de
desprecio: porque cuando todas las cosas son patentes a todos, hay
muchos que hacen desestimación de lo que tratan más de cerca,
aunque la virtud no tiene peligro de envilecerse por acercarse a
los ojos, y mucho mejor es ser despreciado por sencillo que vivir
atormentado con perpetua simulación. Mas con todo esto conviene
poner en ello límite, habiendo mucha diferencia del vivir con
sencillez al vivir con negligencia. Conviene mucho retirarnos en
nosotros mismos, porque la conversación que se tiene con los que no
son nuestros semejantes descompone todo lo bien compuesto, y
renueva los afectos y las llagas de todo aquello que en el ánimo
está flaco y mal curado. Pero también, conviene mezclar y alternar
la soledad y la comunicación, porque aquélla despertará en nosotros
deseos de comunicar a los hombres, y estotra de comunicarnos a
nosotros mismos, siendo la una el antídoto de la otra. La soledad
curará el aborrecimiento que se tiene a la turba, y la turba curará
el fastidio de la soledad: que el entendimiento no ha de estar
perseverante siempre con igualdad en una misma intención, que tal
vez ha de pasar a los entretenimientos. Sócrates no se avergonzaba
de jugar con los niños, y Catón recreaba en convites el ánimo
fatigado de cuidados públicos. Scipión danzaba a compás con aquel
su militar y triunfador cuerpo; pero no haciendo mudanzas
afeminadas de las que exceden a la blandura mujeril, como las que
ahora se usan, sino como lo solían hacer aquellos antiguos varones
que se entretenían entre el juego y los días festivos, danzando
varonilmente, sin que pudiesen perder crédito aunque los viesen
danzar sus enemigos. Darse tiene algún refrigerio a los ánimos,
porque descansados se levanten mejores y más valientes al trabajo;
y como los campos fértiles no se han de fatigar, porque el no dar
alguna intermisión a su fecundidad los enflaquecerá con presteza,
así el trabajo continuo quebranta los ímpetus del ánimo, que
recreado tomará más fuerzas. De la continuación en los cuidados
nace una como inhabilidad y descaecimiento de los ánimos; y el
eficaz deseo de los hombres no se inclinará a tanto, si en el
entretenimiento y juego no hallara un casi natural deleite, cuyo
uso siendo frecuente quita a los ánimos todo el vigor y fuerza.
Necesario es el sueño para reparar las fuerzas; pero si le
continúas de día y de noche, vendrá a ser muerte: mucha diferencia
hay en aflojar o soltar una cosa. Los legisladores instituyeron
días festivos para que los hombres se juntasen públicamente,
interponiendo con alegría un casi necesario temperamento a los
trabajos; y los grandes varones, como tengo dicho, se tomaban cada
mes ciertos días feriados; y otros no dejaron día alguno sin
dividirle entre los cuidados y el ocio, como lo sabemos de Polión
Asinio, gran orador a quien ningún negocio detuvo en pasando la
hora décima; y después, ni aun quería leer las cartas, porque de
ellas no le resultase algún cuidado, reparando en aquellas dos
horas de descanso el trabajo de todo el día. Otros dividieron el
día reservando para las tardes los negocios de menor cuidado, y
nuestros pasados prohibieron el hacerse en el Senado nuevas
relaciones pasada la hora décima. El soldado divide las velas, y el
que viene de la campaña está libre de hacer la centinela. Conviene
ensanchar el ánimo dándole algún ocio que aliente y dé fuerzas; y
el paseo que se hiciere sea en campo abierto para que en cielo
libre y con mucho aliento se levante y aumente el ánimo; y tal vez
dará vigor el andar a caballo, haciendo algún viaje y mudando de
sitio. Los banquetes y la bebida algo más licenciosa, y aun
llegando tal vez a la raya de la embriaguez (no de modo que nos
anegue, sino que nos divierta) nos aligerarán los cuidados sacando
el ánimo de su encerramiento; porque como el vino cura algunas
enfermedades, así también cura la tristeza. A Baco, inventor del
vino, le llamaron Liber, no por la libertad que da a la lengua,
sino porque libra el ánimo de la servidumbre de los cuidados,
fortaleciéndole y haciéndole más vigoroso y audaz para todos los
intentos; pero como en la libertad es saludable la moderación, lo
es también el vino. De Solón y Arquesilao se dice que fueron dados
al vino; a Catón le tacharon de embriaguez; pero el que a Catón
opone esta culpa podrá con más facilidad persuadir que ella sea
honesta que no que Catón haya sido torpe. Mas esta licencia del
vino no se ha de tomar muchas veces, porque el ánimo no se habitúe
a malas costumbres, aunque tal vez ha de salir a regocijo y
libertad, desechando algún tanto la sobriedad triste: porque si
damos crédito al Poeta Griego, alguna vez da alegría el
enloquecerse, y si a Platón, en vano abre las puertas a la poesía
el que está con entero juicio, y si a Aristóteles, pocas veces hubo
ingenio grande sin alguna mezcla de locura. No puede decir cosa
superior y que exceda a los demás, si no es el entendimiento
altivo, que despreciando lo vulgar y usado se levanta más alto con
un sagrado instinto, porque entonces con boca de hombre canta
alguna cosa superior. Mientras una persona está en sí, no se le
puede ofrecer pensamiento sublime, y puesto en altura, conviene que
se aparte de lo acostumbrado y que se levante, y que tascando el
freno arrebate al caballero que le guía, llevándole hasta donde él
no se atrevería a correr. Con esto tienes, oh carísimo Sereno, las
cosas que pueden defender la tranquilidad, las que la pueden
restituir y las que pueden resistir a los vicios que se quieren
introducir. Pero conviene sepas que ninguna de estas cosas es
suficiente a los que han de guardar una tan débil, si no es que al
ánimo que va a caer le cerque un continuo y asistente cuidado.
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