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Prólogo para el Discurso del Método. Para bien dirigir la razón y
buscar la verdad en las ciencias.

Si este discurso parece demasiado largo para leído de una vez,
puede dividirse en seis partes: en la primera se hallarán diferentes
consideraciones acerca de las ciencias; en la segunda, las reglas
principales del método que el autor ha buscado; en la tercera,
algunas otras de moral que ha podido sacar de aquel método; en la
cuarta, las razones con que prueba la existencia de Dios y del alma
humana, que son los fundamentos de su metafísica; en la quinta, el
orden de las cuestiones de física, que ha investigado y, en particular,
la explicación del movimiento del corazón y de algunas otras
dificultades que atañen a la medicina, y también la diferencia que
hay entre nuestra alma y la de los animales; y en la última, las cosas
que cree necesarias para llegar, en la investigación de la naturaleza,
más allá de donde él ha llegado, y las razones que le han impulsado
a escribir.
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El buen sentido es lo que mejor repartido está entre todo el
mundo, pues cada cual piensa que posee tan buena provisión de él,
que aun los más descontentadizos respecto a cualquier otra cosa,
no suelen apetecer más del que ya tienen. En lo cual no es verosímil
que todos se engañen, sino que más bien esto demuestra que la
facultad de juzgar y distinguir lo verdadero de lo falso, que es
propiamente lo que llamamos buen sentido o razón, es naturalmente
igual en todos los hombres; y, por lo tanto, que la diversidad de
nuestras opiniones no proviene de que unos sean más razonables
que otros, sino tan sólo de que dirigimos nuestros pensamientos por
derroteros diferentes y no consideramos las mismas cosas. No
basta, en efecto, tener el ingenio bueno; lo principal es aplicarlo
bien. Las almas más grandes son capaces de los mayores vicios,
como de las mayores virtudes; y los que andan muy despacio
pueden llegar mucho más lejos, si van siempre por el camino recto,
que los que corren, pero se apartan de él.

Por mi parte, nunca he presumido de poseer un ingenio más
perfecto que los ingenios comunes; hasta he deseado muchas
veces tener el pensamiento tan rápido, o la imaginación tan clara y
distinta, o la memoria tan amplia y presente como algunos otros. Y
no sé de otras cualidades sino ésas, que contribuyan a la perfección
del ingenio; pues en lo que toca a la razón o al sentido, siendo,
como es, la única cosa que nos hace hombres y nos distingue de los
animales, quiero creer que está entera en cada uno de nosotros y
seguir en esto la común opinión de los filósofos, que dicen que el
más o el menos es sólo de los accidentes, mas no de las formas
o naturalezas de los individuos de una misma especie.

Pero, sin temor, puedo decir, que creo que fue una gran ventura
para mí el haberme metido desde joven por ciertos caminos, que me
han llevado a ciertas consideraciones y máximas, con las que he
formado un método, en el cual paréceme que tengo un medio para
aumentar gradualmente mi conocimiento y elevarlo poco a poco
hasta el punto más alto a que la mediocridad de mi ingenio y la
brevedad de mi vida puedan permitirle llegar. Pues tales frutos he
recogido ya de ese método, que, aun cuando, en el juicio que sobre
mí mismo hago, procuro siempre inclinarme del lado de la
desconfianza mejor que del de la presunción, y aunque, al mirar con



ánimo filosófico las distintas acciones y empresas de los hombres,
no hallo casi ninguna que no me parezca vana e inútil, sin embargo
no deja de producir en mí una extremada satisfacción el progreso
que pienso haber realizado ya en la investigación de la verdad, y
concibo tales esperanzas para el porvenir, que si entre las
ocupaciones que embargan a los hombres, puramente hombres,
hay alguna que sea sólidamente buena e importante, me atrevo a
creer que es la que yo he elegido por mía.

Puede ser, no obstante, que me engañe; y acaso lo que me
parece oro puro y diamante fino, no sea sino un poco de cobre y de
vidrio. Sé cuán expuestos estamos a equivocar nos, cuando de
nosotros mismos se trata, y cuán sospechosos deben sernos
también los juicios de los amigos, que se pronuncian en nuestro
favor. Pero me gustaría dar a conocer, en el presente discurso,
el camino que he seguido y representar en él mi vida, como en un
cuadro, para que cada cual pueda formar su juicio, y así, tomando
luego conocimiento, por el rumor público, de las opiniones emitidas,
sea este un nuevo medio de instruirme, que añadiré a los que
acostumbro emplear.

Mi propósito, pues, no es el de enseñar aquí el método que cada
cual ha de seguir para dirigir bien su razón, sino sólo exponer el
modo como yo he procurado conducir la mía. Los que se meten a
dar preceptos deben de estimarse más hábiles que aquellos a
quienes los dan, y son muy censurables, si faltan en la cosa más
mínima. Pero como yo no propongo este escrito, sino a modo de
historia o, si preferís, de fábula, en la que, entre ejemplos que
podrán imitarse, irán acaso otros también que con razón no serán
seguidos, espero que tendrá utilidad para algunos, sin ser
nocivo para nadie, y que todo el mundo agradecerá mi franqueza.

Desde la niñez, fui criado en el estudio de las letras y, como me
aseguraban que por medio de ellas se podía adquirir un
conocimiento claro y seguro de todo cuanto es útil para la
vida, sentía yo un vivísimo deseo de aprenderlas. Pero tan pronto
como hube terminado el curso de los estudios, cuyo remate suele
dar ingreso en el número de los hombres doctos, cambié por
completo de opinión, Pues me embargaban tantas dudas y errores,
que me parecía que, procurando instruirme, no había conseguido



más provecho que el de descubrir cada vez mejor mi ignorancia. Y,
sin embargo, estaba en una de las más famosas escuelas de
Europa , en donde pensaba yo que debía haber hombres sabios, si
los hay en algún lugar de la tierra. Allí había aprendido todo lo que
los demás aprendían; y no contento aún con las ciencias que nos
enseñaban, recorrí cuantos libros pudieron caer en mis manos,
referentes a las ciencias que se consideran como las más curiosas
y raras. Conocía, además, los juicios que se hacían de mi persona,
y no veía que se me estimase en menos que a mis condiscípulos,
entre los cuales algunos había ya destinados a ocupar los
puestos que dejaran vacantes nuestros maestros. Por último,
parecíame nuestro siglo tan floreciente y fértil en buenos ingenios,
como haya sido cualquiera dé los precedentes. Por todo lo cual, me
tomaba la libertad de juzgar a los demás por mí mismo y de pensar
que no había en el mundo doctrina alguna como la que se me había
prometido anteriormente.

No dejaba por eso de estimar en mucho los ejercicios que se
hacen en las escuelas.

Sabía que las lenguas que en ellas se aprenden son necesarias
para la inteligencia de los libros antiguos; que la gentileza de las
fábulas despierta el ingenio; que las acciones memorables, que
cuentan las historias, lo elevan y que, leídas con discreción, ayudan
a formar el juicio; que la lectura de todos los buenos libros es como
una conversación con los mejores ingenios de los pasados siglos,
que los han compuesto, y hasta una conversación estudiada, en la
que no nos descubren sino lo más selecto de sus pensamientos;
que la elocuencia posee fuerzas y bellezas incomparables; que la
poesía tiene delicadezas y suavidades que arrebatan; que en las
matemáticas hay sutilísimas invenciones que pueden ser de mucho
servicio, tanto para satisfacer a los curiosos, como para facilitar las
artes todas y disminuir el trabajo de los hombres; que los escritos,
que tratan de las costumbres, encierran varias enseñanzas y
exhortaciones a la virtud, todas muy útiles; que la teología enseña a
ganar el cielo; que la filosofía proporciona medios para hablar con
verosimilitud de todas las cosas y recomendarse a la admiración de
los menos sabios; que la jurisprudencia, la medicina y
demás ciencias honran y enriquecen a quienes las cultivan; y, por



último, que es bien haberlas recorrido todas, aun las más
supersticiosas y las más falsas, para conocer su justo valor y no
dejarse engañar por ellas.

Pero creía también que ya había dedicado bastante tiempo a las
lenguas e incluso a la lectura de los libros antiguos y a sus historias
y a sus fábulas. Pues es casi lo mismo conversar con gentes de
otros siglos, que viajar por extrañas tierras. Bueno es saber algo de
las costumbres de otros pueblos, para juzgar las del propio con
mejor acierto, y no creer que todo lo que sea contrario a nuestras
modas es ridículo y opuesto a la razón, como suelen hacer los que
no han visto nada.

Pero el que emplea demasiado tiempo en viajar, acaba por
tornarse extranjero en su propio país; y al que estudia con
demasiada curiosidad lo que se hacía en los siglos pretéritos,
ocúrrele de ordinario que permanece ignorante de lo que se practica
en el presente. Además, las fábulas son causa de que imaginemos
como posibles acontecimientos que no lo son; y aun las más fieles
historias, supuesto que no cambien ni aumenten el valor de las
cosas, para hacerlas más dignas de ser leídas, omiten por lo menos,
casi siempre, las circunstancias más bajas y menos ilustres, por lo
cual sucede que lo restante no aparece tal como es y que los que
ajustan sus costumbres a los ejemplos que sacan de las historias,
se exponen a caer en las extravagancias de los paladines de
nuestras novelas y a concebir designios, a que no alcanzan sus
fuerzas.

Estimaba en mucho la elocuencia y era un enamorado de la
poesía; pero pensaba que una y otra son dotes del ingenio más que
frutos del estudio. Los que tienen más robusto razonar y digieren
mejor sus pensamientos, para hacerlos claros e inteligibles, son los
más capaces de llevar a los ánimos la persuasión, sobre lo que
proponen, aunque hablen una pésima lengua y no hayan aprendido
nunca retórica; y los que imaginan las más agradables invenciones,
sabiéndolas expresar con mayor ornato y suavidad, serán siempre
los mejores poetas, aun cuando desconozcan el arte poética.

Gustaba sobre todo de las matemáticas, por la certeza y
evidencia que poseen sus razones; pero aun no advertía cuál era su
verdadero uso y, pensando que sólo para las artes mecánicas



servían, extrañábame que, siendo sus cimientos tan firmes y
sólidos, no se hubiese construido sobre ellos nada más levantado. Y
en cambio los escritos de los antiguos paganos, referentes a las
costumbres, comparábalos con palacios muy soberbios y
magníficos, pero construidos sobre arena y barro: levantan muy en
alto las virtudes y las presentan como las cosas más estimables que
hay en el mundo; pero no nos enseñan bastante a conocerlas y,
muchas veces, dan ese hermoso nombre a lo que no es sino
insensibilidad, orgullo, desesperación o parricidio.

Profesaba una gran reverencia por nuestra teología y, como
cualquier otro, pretendía yo ganar el cielo. Pero habiendo aprendido,
como cosa muy cierta, que el camino de la salvación está tan
abierto para los ignorantes como para los doctos y que las verdades
reveladas, que allá conducen, están muy por encima de nuestra
inteligencia, nunca me hubiera atrevido a someterlas a la flaqueza
de mis razonamientos, pensando que, para acometer la empresa de
examinarlas y salir con bien de ella, era preciso alguna
extraordinaria ayuda del cielo, y ser, por tanto, algo más
que hombre.

Nada diré de la filosofía sino que, al ver que ha sido cultivada por
los más excelentes ingenios que han vivido desde hace siglos, y, sin
embargo, nada hay en ella que no sea objeto de disputa y, por
consiguiente, dudoso, no tenía yo la presunción de esperar acertar
mejor que los demás; y considerando cuán diversas pueden ser las
opiniones tocante a una misma materia, sostenidas todas por gentes
doctas, aun cuando no puede ser verdadera más que una sola,
reputaba casi por falso todo lo que no fuera más que verosímil.

Y en cuanto a las demás ciencias, ya que toman sus principios de
la filosofía, pensaba yo que sobre tan endebles cimientos no podía
haberse edificado nada sólido; y ni el honor ni el provecho, que
prometen, eran bastantes para invitarme a aprenderlas; pues no me
veía, gracias a Dios, en tal condición que hubiese de hacer de la
ciencia un oficio con que mejorar mi fortuna; y aunque no profesaba
el desprecio de la gloria a lo cínico, sin embargo, no estimaba en
mucho aquella fama, cuya adquisición sólo merced a falsos títulos
puede lograrse. Y, por último, en lo que toca a las malas doctrinas,
pensaba que ya conocía bastante bien su valor, para no dejarme



burlar ni por las promesas de un alquimista, ni por las predicciones
de un astrólogo, ni por los engaños de un mago, ni por los artificios
o la presunción de los que profesan saber más de lo que saben.

Así, pues, tan pronto como estuve en edad de salir de la sujeción
en que me tenían mis preceptores, abandoné del todo el estudio de
las letras; y, resuelto a no buscar otra ciencia que la que pudiera
hallar en mí mismo o en el gran libro del mundo, empleé el resto de
mi juventud en viajar, en ver cortes y ejércitos, en cultivar la
sociedad de gentes de condiciones y humores diversos, en recoger
varias experiencias, en ponerme a mí mismo a prueba en los casos
que la fortuna me deparaba y en hacer siempre tales reflexiones
sobre las cosas que se me presentaban, que pudiera sacar algún
provecho de ellas. Pues parecíame que podía hallar mucha más
verdad en los razonamientos que cada uno hace acerca de los
asuntos que le atañen, expuesto a que el suceso venga luego a
castigarle, si ha juzgado mal, que en los que discurre un hombre de
letras, encerrado en su despacho, acerca de especulaciones que no
producen efecto alguno y que no tienen para él otras
consecuencias, sino que acaso sean tanto mayor motivo para
envanecerle cuanto más se aparten del sentido común, puesto que
habrá tenido que gastar más ingenio y artificio en procurar hacerlas
verosímiles. Y siempre sentía un deseo extremado de aprender a
distinguir lo verdadero de lo falso, para ver claro en mis actos y
andar seguro por esta vida.

Es cierto que, mientras me limitaba a considerar las costumbres
de los otros hombres, apenas hallaba cosa segura y firme, y
advertía casi tanta diversidad como antes en las opiniones de los
filósofos. De suerte que el mayor provecho que obtenía, era que,
viendo varias cosas que, a pesar de parecernos muy extravagantes
y ridículas, no dejan de ser admitidas comúnmente y aprobadas por
otros grandes pueblos, aprendía a no creer con demasiada firmeza
en lo que sólo el ejemplo y la costumbre me habían persuadido; y
así me libraba poco a poco de muchos errores, que pueden
oscurecer nuestra luz natural y tornarnos menos aptos para
escuchar la voz de la razón. Mas cuando hube pasado varios años
estudiando en el libro del mundo y tratando de adquirir
alguna experiencia, resolvíme un día a estudiar también en mí



mismo y a emplear todas las fuerzas de mi ingenio en la elección de
la senda que debía seguir; lo cual me salió mucho mejor, según
creo, que si no me hubiese nunca alejado de mi tierra y de mis
libros.

S������ �����

Hallábame, por entonces, en Alemania, adonde me llamara la
ocasión de unas guerras que aun no han terminado; y volviendo de
la coronación del Emperador hacia el ejército, cogióme el comienzo
del invierno en un lugar en donde, no encontrando conversación
alguna que me divirtiera y no teniendo tampoco, por fortuna,
cuidados ni pasiones que perturbaran mi ánimo, permanecía el día
entero solo y encerrado, junto a una estufa, con toda la tranquilidad
necesaria para entregarme a mis pensamientos. Entre los cuales,
fue uno de los primeros el ocurrírseme considerar que muchas
veces sucede que no hay tanta perfección en las obras compuestas
de varios trozos y hechas por las manos de muchos maestros, como
en aquellas en que uno solo ha trabajado.

Así vemos que los edificios, que un solo arquitecto ha comenzado
y rematado, suelen ser más hermosos y mejor ordenados que
aquellos otros, que varios han tratado de componer y
arreglar, utilizando antiguos muros, construidos para otros fines.
Esas viejas ciudades, que no fueron al principio sino aldeas, y que,
con el transcurso del tiempo han llegado a ser grandes urbes, están,
por lo común, muy mal trazadas y acompasadas, si las comparamos
con esas otras plazas regulares que un ingeniero diseña, según su
fantasía, en una llanura; y, aunque considerando sus edificios uno
por uno encontremos a menudo en ellos tanto o más arte que en los
de estas últimas ciudades nuevas, sin embargo, viendo cómo están
arreglados, aquí uno grande, allá otro pequeño, y cómo hacen



las calles curvas y desiguales, diríase que más bien es la fortuna
que la voluntad de unos hombres provistos de razón, la que los ha
dispuesto de esa suerte. Y si se considera que,
sin embargo, siempre ha habido unos oficiales encargados de cuidar
de que los edificios de los particulares sirvan al ornato público, bien
se reconocerá cuán difícil es hacer cumplidamente las cosas cuando
se trabaja sobre lo hecho por otros. Así también, imaginaba yo que
esos pueblos que fueron antaño medio salvajes y han ido
civilizándose poco a poco, haciendo sus leyes conforme les iba
obligando la incomodidad de los crímenes y peleas, no pueden estar
tan bien constituidos como los que, desde que se juntaron, han
venido observando las constituciones de algún prudente legislador.

Como también es muy cierto, que el estado de la verdadera
religión, cuyas ordenanzas Dios solo ha instituido, debe estar
incomparablemente mejor arreglado que todos los demás. Y para
hablar de las cosas humanas, creo que si Esparta ha sido antaño
muy floreciente, no fue por causa de la bondad de cada una de sus
leyes en particular, que algunas eran muy extrañas y hasta
contrarias a las buenas costumbres, sino porque, habiendo sido
inventadas por uno solo, todas tendían al mismo fin.

Y así pensé yo que las ciencias de los libros, por lo menos
aquellas cuyas razones son solo probables y carecen de
demostraciones, habiéndose compuesto y aumentado poco a poco
con las opiniones de varias personas diferentes, no son tan
próximas a la verdad como los simples razonamientos que un
hombre de buen sentido puede hacer, naturalmente, acerca de las
cosas que se presentan. Y también pensaba yo que, como hemos
sido todos nosotros niños antes de ser hombres y hemos tenido que
dejarnos regir durante mucho tiempo por nuestros apetitos y
nuestros preceptores, que muchas veces eran contrarios unos a
otros, y ni unos ni otros nos aconsejaban acaso siempre lo mejor, es
casi imposible que sean nuestros juicios tan puros y tan sólidos
como lo fueran si, desde el momento de nacer, tuviéramos el uso
pleno de nuestra razón y no hubiéramos sido nunca dirigidos más
que por ésta.

Verdad es que no vemos que se derriben todas las casas de una
ciudad con el único propósito de reconstruirlas en otra manera y de



hacer más hermosas las calles; pero vemos que muchos
particulares mandan echar abajo sus viviendas para reedificarlas y,
muchas veces, son forzados a ello, cuando los edificios están en
peligro de caerse, por no ser ya muy firmes los cimientos. Ante cuyo
ejemplo, llegué a persuadirme de que no sería en verdad sensato
que un particular se propusiera reformar un Estado cambiándolo
todo, desde los cimientos, y derribándolo para enderezarlo; ni aun
siquiera reformar el cuerpo de las ciencias o el orden establecido en
las escuelas para su enseñanza; pero que, por lo que toca a las
opiniones, a que hasta entonces había dado mi crédito, no podía yo
hacer nada mejor que emprender de una vez la labor de
suprimirlas, para sustituirlas luego por otras mejores o por las
mismas, cuando las hubiere ajustado al nivel de la razón. Y tuve
firmemente por cierto que, por este medio, conseguiría dirigir mi vida
mucho mejor que si me contentase con edificar sobre cimientos
viejos y me apoyase solamente en los principios que había
aprendido siendo joven, sin haber examinado nunca si eran o no
verdaderos.

Pues si bien en esta empresa veía varias dificultades, no eran,
empero, de las que no tienen remedio; ni pueden compararse con
las que hay en la reforma de las menores cosas que atañen a lo
público.

Estos grandes cuerpos políticos, es muy difícil levantarlos, una
vez que han sido derribados, o aun sostenerlos en pie cuando se
tambalean, y sus caídas son necesariamente muy duras.

Además, en lo tocante a sus imperfecciones, si las tienen - y sólo
la diversidad que existe entre ellos basta para asegurar que varios
las tienen -, el uso las ha suavizado mucho sin duda, y hasta ha
evitado o corregido insensiblemente no pocas de entre ellas, que
con la prudencia no hubieran podido remediarse tan eficazmente; y
por último, son casi siempre más soportables que lo sería
el cambiarlas, como los caminos reales, que serpentean por las
montañas, se hacen poco a poco tan llanos y cómodos, por, el
mucho tránsito, que es muy preferible seguirlos, que no meterse
en acortar, saltando por encima de las rocas y bajando hasta el
fondo de las simas.



Por todo esto, no puedo en modo alguno aplaudir a esos hombres
de carácter inquieto y atropellado que, sin ser llamados ni por su
alcurnia ni por su fortuna al manejo de los negocios públicos, no
dejan de hacer siempre, en idea, alguna reforma nueva; y si creyera
que hay en este escrito la menor cosa que pudiera hacerme
sospechoso de semejante insensatez, no hubiera consentido en su
publicación. Mis designios no han sido nunca otros que tratar de
reformar mis propios pensamientos y edificar sobre un terreno que
me pertenece a mí solo. Si, habiéndome gustado bastante mi obra,
os enseño aquí el modelo, no significa esto que quiera yo aconsejar
a nadie que me imite. Los que hayan recibido de Dios mejores y
más abundantes mercedes, tendrán, sin duda, más levantados
propósitos; pero mucho me temo que éste mío no sea ya demasiado
audaz para algunas personas. Ya la mera resolución de deshacerse
de todas las opiniones recibidas anteriormente no es un ejemplo que
todos deban seguir. Y el mundo se compone casi sólo de
dos especies de ingenios, a quienes este ejemplo no conviene, en
modo alguno, y son, a saber: de los que, creyéndose más hábiles de
lo que son, no pueden contener la precipitación de sus juicios
ni conservar la bastante paciencia para conducir ordenadamente
todos sus pensamientos; por donde sucede que, si una vez se
hubiesen tomado la libertad de dudar de los principios que han
recibido y de apartarse del camino común, nunca podrán
mantenerse en la senda que hay que seguir para ir más en
derechura, y permanecerán extraviados toda su vida; y de otros que,
poseyendo bastante razón o modestia para juzgar que son menos
capaces de distinguir lo verdadero de lo falso que otras personas,
de quienes pueden recibir instrucción, deben más bien contentarse
con seguir las opiniones de esas personas, que buscar por sí
mismos otras mejores.

Y yo hubiera sido, sin duda, de esta última especie de ingenios, si
no hubiese tenido en mi vida más que un solo maestro o no hubiese
sabido cuán diferentes han sido, en todo tiempo, las opiniones de
los más doctos. Mas, habiendo aprendido en el colegio que no se
puede imaginar nada, por extraño e increíble que sea, que no haya
sido dicho por alguno de los filósofos, y habiendo visto luego, en mis
viajes, que no todos los que piensan de modo contrario al nuestro



son por ello bárbaros y salvajes, sino que muchos hacen tanto o
más uso que nosotros de la razón; y habiendo considerado que un
mismo hombre, con su mismo ingenio, si se ha criado desde niño
entre franceses o alemanes, llega a ser muy diferente de lo que
sería si hubiese vivido siempre entre chinos o caníbales; y que hasta
en las modas de nuestros trajes, lo que nos ha gustado hace
diez años, y acaso vuelva a gustarnos dentro de otros diez, nos
parece hoy extravagante y ridículo, de suerte que más son la
costumbre y el ejemplo los que nos persuaden, que un conocimiento
cierto; y que, sin embargo, la multitud de votos no es una prueba
que valga para las verdades algo difíciles de descubrir, porque más
verosímil es que un hombre solo dé con ellas que no todo un
pueblo, no podía yo elegir a una persona, cuyas opiniones me
parecieran preferibles a las de las demás, y me vi como obligado a
emprender por mí mismo la tarea de conducirme.

Pero como hombre que tiene que andar solo y en la oscuridad,
resolví ir tan despacio y emplear tanta circunspección en todo, que,
a trueque de adelantar poco, me guardaría al menos muy bien de
tropezar y caer. E incluso no quise empezar a deshacerme por
completo de ninguna de las opiniones que pudieron antaño
deslizarse en mi creencia, sin haber sido introducidas por la
razón, hasta después de pasar buen tiempo dedicado al proyecto de
la obra que iba a emprender, buscando el verdadero método para
llegar al conocimiento de todas las cosas de que mi espíritu fuera
capaz.

Había estudiado un poco, cuando era más joven, de las partes de
la filosofía, la lógica, y de las matemáticas, el análisis de los
geómetras y el álgebra, tres artes o ciencias que debían, al parecer,
contribuir algo a mi propósito. Pero cuando las examiné, hube de
notar que, en lo tocante a la lógica, sus silogismos y la mayor parte
de las demás instrucciones que da, más sirven para explicar a otros
las cosas ya sabidas o incluso, como el arte de Lulio , para hablar
sin juicio de las ignoradas, que para aprenderlas. Y si bien contiene,
en verdad, muchos, muy buenos y verdaderos preceptos, hay, sin
embargo, mezclados con ellos, tantos otros nocivos o superfluos,
que separarlos es casi tan difícil como sacar una Diana o una
Minerva de un bloque de mármol sin desbastar. Luego, en lo tocante



al análisis de los antiguos y al álgebra de los modernos, aparte de
que no se refieren sino a muy abstractas materias, que no parecen
ser de ningún uso, el primero está siempre tan constreñido a
considerar las figuras, que no puede ejercitar el entendimiento
sin cansar grandemente la imaginación; y en la segunda, tanto se
han sujetado sus cultivadores a ciertas reglas y a ciertas cifras, que
han hecho de ella un arte confuso y oscuro, bueno para enredar
el ingenio, en lugar de una ciencia que lo cultive. Por todo lo cual,
pensé que había que buscar algún otro método que juntase las
ventajas de esos tres, excluyendo sus defectos.

Y como la multitud de leyes sirve muy a menudo de disculpa a los
vicios, siendo un Estado mucho mejor regido cuando hay pocas,
pero muy estrictamente observadas, así también, en lugar del gran
número de preceptos que encierra la lógica, creí que me bastarían
los cuatro siguientes, supuesto que tomase una firme y constante
resolución de no dejar de observarlos una vez siquiera: 

Fue el primero, no admitir como verdadera cosa alguna, como no
supiese con evidencia que lo es; es decir, evitar cuidadosamente la
precipitación y la prevención, y no comprender en mis juicios nada
más que lo que se presentase tan clara y distintamente a mí
espíritu, que no hubiese ninguna ocasión de ponerlo en duda.

El segundo, dividir cada una de las dificultades, que examinare,
en cuantas partes fuere posible y en cuantas requiriese su mejor
solución.

El tercero, conducir ordenadamente mis pensamientos,
empezando por los objetos más simples y más fáciles de conocer,
para ir ascendiendo poco a poco, gradualmente, hasta
el conocimiento de los más compuestos, e incluso suponiendo un
orden entre los que no se preceden naturalmente.

Y el último, hacer en todo unos recuentos tan integrales y unas
revisiones tan generales, que llegase a estar seguro de no omitir
nada.

Esas largas series de trabadas razones muy simples y fáciles, que
los geómetras acostumbran emplear, para llegar a sus más difíciles
demostraciones, habíanme dado ocasión de imaginar que todas las
cosas, de que el hombre puede adquirir conocimiento, se siguen
unas a otras en igual manera, y que, con sólo abstenerse de admitir



como verdadera una que no lo sea y guardar siempre el orden
necesario para deducirlas unas de otras, no puede haber ninguna,
por lejos que se halle situada o por oculta que esté, que no se llegue
a alcanzar y descubrir. Y no me cansé mucho en buscar por cuáles
era preciso comenzar, pues ya sabía que por las más simples y
fáciles de conocer; y considerando que, entre todos los que hasta
ahora han investigado la verdad en las ciencias, sólo los
matemáticos han podido encontrar algunas demostraciones, esto
es, algunas razones ciertas y evidentes, no dudaba de que había
que empezar por las mismas que ellos han examinado, aun cuando
no esperaba sacar de aquí ninguna otra utilidad, sino acostumbrar
mi espíritu a saciarse de verdades y a no contentarse con falsas
razones. Mas no por eso concebí el propósito de procurar aprender
todas las ciencias particulares denominadas comúnmente
matemáticas, y viendo que, aunque sus objetos son diferentes,
todas, sin embargo, coinciden en que no consideran sino las varias
relaciones o proporciones que se encuentran en los tales objetos,
pensé que más valía limitarse a examinar esas proporciones en
general, suponiéndolas solo en aquellos asuntos que sirviesen para
hacerme más fácil su conocimiento y hasta no sujetándolas a ellos
de ninguna manera, para poder después aplicarlas tanto más
libremente a todos los demás a que pudieran convenir. Luego
advertí que, para conocerlas, tendría a veces necesidad de
considerar cada una de ellas en particular, y otras veces, tan solo
retener o comprender varias juntas, y pensé que, para considerarlas
mejor en particular, debía suponerlas en líneas, porque no
encontraba nada más simple y que más distintamente pudiera yo
representar a mi imaginación y mis sentidos; pero que, para retener
o comprender varias juntas, era necesario que las explicase en
algunas cifras, las más cortas que fuera posible; y que, por este
medio, tomaba lo mejor que hay en el análisis geométrico y en el
álgebra, y corregía así todos los defectos de una por el otro.

Y, efectivamente, me atrevo a decir que la exacta observación de
los pocos preceptos por mí elegidos, me dio tanta facilidad para
desenmarañar todas las cuestiones de que tratan esas dos ciencias,
que en dos o tres meses que empleé en examinarlas, habiendo
comenzado por las más simples y generales, y siendo cada verdad



que encontraba una regla que me servía luego para encontrar otras,
no sólo conseguí resolver varias cuestiones, que antes había
considerado como muy difíciles, sino que hasta me pareció también,
hacia el final, que, incluso en las que ignoraba, podría determinar
por qué medios y hasta dónde era posible resolverlas. En lo cual,
acaso no me acusaréis de excesiva vanidad si consideráis que,
supuesto que no hay sino una verdad en cada cosa, el que
la encuentra sabe todo lo que se puede saber de ella; y que, por
ejemplo, un niño que sabe aritmética y hace una suma conforme a
las reglas, puede estar seguro de haber hallado, acerca de la suma
que examinaba, todo cuanto el humano ingenio pueda hallar; porque
al fin y al cabo el método que enseña a seguir el orden verdadero y
a recontar exactamente las circunstancias todas de lo que se busca,
contiene todo lo que confiere certidumbre a las reglas de la
aritmética.

Pero lo que más contento me daba en este método era que, con
él, tenía la seguridad de emplear mi razón en todo, si no
perfectamente, por lo menos lo mejor que fuera en mi poder.
Sin contar con que, aplicándolo, sentía que mi espíritu se iba
acostumbrando poco a poco a concebir los objetos con mayor
claridad y distinción y que, no habiéndolo sujetado a ninguna
materia particular, prometíame aplicarlo con igual fruto a las
dificultades de las otras ciencias, como lo había hecho a las del
álgebra. No por eso me atreví a empezar luego a examinar todas las
que se presentaban, pues eso mismo fuera contrario al orden que el
método prescribe; pero habiendo advertido que los principios de las
ciencias tenían que estar todos tomados de la filosofía, en la que
aun no hallaba ninguno que fuera cierto, pensé que ante todo era
preciso procurar establecer algunos de esta clase y, siendo esto la
cosa más importante del mundo y en la que son más de temer la
precipitación y la prevención, creí que no debía acometer la
empresa antes de haber llegado a más madura edad que la de
veintitrés años, que entonces tenía, y de haber dedicado buen
espacio de tiempo a prepararme, desarraigando de mi espíritu todas
las malas opiniones a que había dado entrada antes de
aquel tiempo, haciendo también acopio de experiencias varias, que
fueran después la materia de mis razonamientos y, por último,



ejercitándome sin cesar en el método que me había prescrito,
para afianzarlo mejor en mi espíritu.
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Por último, como para empezar a reconstruir el alojamiento en
donde uno habita, no basta haberlo derribado y haber hecho acopio
de materiales y de arquitectos, o haberse ejercitado uno mismo en
la arquitectura y haber trazado además cuidadosamente el diseño
del nuevo edificio, sino que también hay que proveerse de alguna
otra habitación, en donde pasar cómodamente el tiempo que dure el
trabajo, así, pues, con el fin de no permanecer irresoluto en mis
acciones, mientras la razón me obligaba a serlo en mis juicios, y no
dejar de vivir, desde luego, con la mejor ventura que pudiese, hube
de arreglarme una moral provisional, que no consistía sino en tres
o cuatro máximas, que con mucho gusto voy a comunicaros.

La primera fue seguir las leyes y las costumbres de mi país,
conservando constantemente la religión en que la gracia de Dios
hizo que me instruyeran desde niño, rigiéndome en todo lo demás
por las opiniones más moderadas y más apartadas de todo exceso,
que fuesen comúnmente admitidas en la práctica por los más
sensatos de aquellos con quienes tendría que vivir.

Porque habiendo comenzado ya a no contar para nada con las
mías propias, puesto que pensaba someterlas todas a un nuevo
examen, estaba seguro de que no podía hacer nada mejor que
seguir las de los más sensatos. Y aun cuando entre los persas y los
chinos hay quizá hombres tan sensatos como entre nosotros,
parecíame que lo más útil era acomodarme a aquellos con quienes
tendría que vivir; y que para saber cuáles eran sus verdaderas
opiniones, debía fijarme más bien en lo que hacían que en lo que
decían, no sólo porque, dada la corrupción de nuestras costumbres,



hay pocas personas que consientan en decir lo que creen, sino
también porque muchas lo ignoran, pues el acto del pensamiento,
por el cual uno cree una cosa, es diferente de aquel otro por el cual
uno conoce que la cree, y por lo tanto muchas veces se encuentra
aquél sin éste. Y entre varias opiniones, igualmente admitidas,
elegía las más moderadas, no sólo porque son siempre las más
cómodas para la práctica, y verosímilmente las mejores, ya que todo
exceso suele ser malo, sino también para alejarme menos del
verdadero camino, en caso de error, si, habiendo elegido uno de los
extremos, fuese el otro el que debiera seguirse. Y en particular
consideraba yo como un exceso toda promesa por la cual
se enajena una parte de la propia libertad; no que yo desaprobase
las leyes que, para poner remedio a la inconstancia de los espíritus
débiles, permiten cuando se tiene algún designio bueno, o
incluso para la seguridad del comercio, en designios indiferentes,
hacer votos o contratos obligándose a perseverancia; pero como no
veía en el mundo cosa alguna que permaneciera siempre en
idéntico estado y como, en lo que a mí mismo se refiere, esperaba
perfeccionar más y más mis juicios, no empeorarlos, hubiera yo
creído cometer una grave falta contra el buen sentido, si, por sólo el
hecho de aprobar por entonces alguna cosa, me obligara a tenerla
también por buena más tarde, habiendo ella acaso dejado de serlo,
o habiendo yo dejado de estimarla como tal.

Mi segunda máxima fue la de ser en mis acciones lo más firme y
resuelto que pudiera y seguir tan constante en las más dudosas
opiniones, una vez determinado a ellas, como si
fuesen segurísimas, imitando en esto a los caminantes que,
extraviados por algún bosque, no deben andar errantes dando
vueltas por una y otra parte, ni menos detenerse en un lugar,
sino caminar siempre lo más derecho que puedan hacia un sitio fijo,
sin cambiar de dirección por leves razones, aun cuando en un
principio haya sido sólo el azar el que les haya determinado a elegir
ese rumbo; pues de este modo, si no llegan precisamente adonde
quieren ir, por lo menos acabarán por llegar a alguna parte, en
donde es de pensar que estarán mejor que no en medio del bosque.
Y así, puesto que muchas veces las acciones de la vida no admiten
demora, es verdad muy cierta que si no está en nuestro poder el



discernir las mejores opiniones, debemos seguir las más probables;
y aunque no encontremos más probabilidad en unas que en otras,
debemos, no obstante, decidirnos por algunas y considerarlas
después, no ya como dudosas, en cuanto que se refieren a la
práctica, sino como muy verdaderas y muy ciertas, porque la razón
que nos ha determinado lo es. Y esto fue bastante para librarme
desde entonces de todos los arrepentimientos y remordimientos que
suelen agitar las consciencias de esos espíritus endebles y
vacilantes, que se dejan ir inconstantes a practicar como buenas las
cosas que luego juzgan malas.

Mi tercera máxima fue procurar siempre vencerme a mí mismo
antes que a la fortuna, y alterar mis deseos antes que el orden del
mundo, y generalmente acostumbrarme a creer que nada hay que
esté enteramente en nuestro poder sino nuestros propios
pensamientos, de suerte que después de haber obrado lo mejor que
hemos podido, en lo tocante a las cosas exteriores, todo lo que falla
en el éxito es para nosotros absolutamente imposible. Y esto sólo
me parecía bastante para apartarme en lo porvenir de desear algo
sin conseguirlo y tenerme así contento; pues como nuestra voluntad
no se determina naturalmente a desear sino las cosas que nuestro
entendimiento le representa en cierto modo como posibles, es claro
que si todos los bienes que están fuera de nosotros los
consideramos como igualmente inasequibles a nuestro poder, no
sentiremos pena alguna por carecer de los que parecen debidos a
nuestro nacimiento, cuando nos veamos privados de ellos sin culpa
nuestra, como no la sentimos por no ser dueños de los reinos de la
China o de Méjico; y haciendo, como suele decirse, de necesidad
virtud, no sentiremos mayores deseos de estar sanos, estando
enfermos, o de estar libres, estando encarcelados, que ahora
sentimos de poseer cuerpos compuestos de materia tan poco
corruptible como el diamante o alas para volar como los pájaros.
Pero confieso que son precisos largos ejercicios y reiteradas
meditaciones para acostumbrarse a mirar todas las cosas por ese
ángulo; y creo que en esto consistía principalmente el secreto de
aquellos filósofos, que pudieron antaño sustraerse al imperio de la
fortuna, y a pesar de los sufrimientos y la pobreza, entrar en
competencia de ventura con los propios dioses.



Pues, ocupados sin descanso en considerar los límites prescritos
por la naturaleza, persuadíanse tan perfectamente de que nada
tenían en su poder sino sus propios pensamientos, que esto sólo
era bastante a impedirles sentir afecto hacia otras cosas; y
disponían de esos pensamientos tan absolutamente, que tenían en
esto cierta razón de estimarse más ricos y poderosos y más libres
y bienaventurados que ningunos otros hombres, los cuales, no
teniendo esta filosofía, no pueden, por mucho que les hayan
favorecido la naturaleza y la fortuna, disponer nunca, como aquellos
filósofos, de todo cuanto quieren.

En fin, como conclusión de esta moral, ocurrióseme considerar,
una por una, las diferentes ocupaciones a que los hombres dedican
su vida, para procurar elegir la mejor; y sin querer decir nada de las
de los demás, pensé que no podía hacer nada mejor que seguir en
la misma que tenía; es decir, aplicar mi vida entera al cultivo de mi
razón y adelantar cuanto pudiera en el conocimiento de la verdad,
según el método que me había prescrito. Tan extremado contento
había sentido ya desde que empecé a servirme de ese método, que
no creía que pudiera recibirse otro más suave e inocente en esta
vida; y descubriendo cada día, con su ayuda, algunas verdades que
me parecían bastante importantes y generalmente ignoradas de los
otros hombres, la satisfacción que experimentaba llenaba tan
cumplidamente mi espíritu, que todo lo restante me era indiferente.

Además, las tres máximas anteriores fundábanse sólo en el
propósito, que yo abrigaba, de continuar instruyéndome; pues
habiendo dado Dios a cada hombre alguna luz con que discernir lo
verdadero de lo falso, no hubiera yo creído un solo momento que
debía contentarme con las opiniones ajenas, de no haberme
propuesto usar de mi propio juicio para examinarlas cuando fuera
tiempo; y no hubiera podido librarme de escrúpulos, al seguirlas, si
no hubiese esperado aprovechar todas las ocasiones para encontrar
otras mejores, dado caso que las hubiese; y, por último, no habría
sabido limitar mis deseos y estar contento, si no hubiese seguido un
camino por donde, al mismo tiempo que asegurarme la adquisición
de todos los conocimientos que yo pudiera, pensaba también por
el mismo modo llegar a conocer todos los verdaderos bienes que
estuviesen en mi poder; pues no determinándose nuestra voluntad a



seguir o a evitar cosa alguna, sino porque nuestro entendimiento se
la representa como buena o mala, basta juzgar bien, para obrar
bien, y juzgar lo mejor que se pueda, para obrar también lo mejor
que se pueda; es decir, para adquirir todas las virtudes y con ellas
cuantos bienes puedan lograrse; y cuando uno tiene la certidumbre
de que ello es así, no puede por menos de estar contento.

Habiéndome, pues, afirmado en estas máximas, las cuales puse
aparte juntamente con las verdades de la fe, que siempre han sido
las primeras en mi creencia, pensé que de todas mis otras opiniones
podía libremente empezar a deshacerme; y como esperaba
conseguirlo mejor conversando con los hombres que
permaneciendo por más tiempo encerrado en el cuarto en
donde había meditado todos esos pensamientos, proseguí mi viaje
antes de que el invierno estuviera del todo terminado. Y en los
nueve años siguientes, no hice otra cosa sino andar de acá para
allá, por el mundo, procurando ser más bien espectador que actor
en las comedias que en él se representan, e instituyendo
particulares reflexiones en toda materia sobre aquello que pudiera
hacerla sospechosa y dar ocasión a equivocarnos, llegué a arrancar
de mi espíritu, en todo ese tiempo, cuantos errores pudieron
deslizarse anteriormente. Y no es que imitara a los escépticos, que
dudan por sólo dudar y se las dan siempre de irresolutos; por el
contrario, mi propósito no era otro que afianzarme en la verdad,
apartando la tierra movediza y la arena, para dar con la roca viva o
la arcilla. Lo cual, a mi parecer, conseguía bastante bien, tanto que,
tratando de descubrir la falsedad o la incertidumbre de las
proposiciones que examinaba, no mediante endebles conjeturas,
sino por razonamientos claros y seguros, no encontraba ninguna tan
dudosa, que no pudiera sacar de ella alguna conclusión bastante
cierta, aunque sólo fuese la de que no contenía nada cierto.

Y así como al derribar una casa vieja suelen guardarse los
materiales, que sirven para reconstruir la nueva, así también al
destruir todas aquellas mis opiniones que juzgaba infundadas, hacía
yo varias observaciones y adquiría experiencias que me han servido
después para establecer otras más ciertas.

Y además seguía ejercitándome en el método que me había
prescrito; pues sin contar con que cuidaba muy bien de conducir



generalmente mis pensamientos, según las citadas reglas,
dedicaba de cuando en cuando algunas horas a practicarlas
particularmente en dificultades de matemáticas, o también en
algunas otras que podía hacer casi semejantes a las de las
matemáticas, desligándolas de los principios de las otras ciencias,
que no me parecían bastante firmes; todo esto puede verse
en varias cuestiones que van explicadas en este mismo volumen. Y
así, viviendo en apariencia como los que no tienen otra ocupación
que la de pasar una vida suave e inocente y se ingenian en separar
los placeres de los vicios y, para gozar de su ocio sin hastío, hacen
uso de cuantas diversiones honestas están a su alcance, no dejaba
yo de perseverar en mi propósito y de sacar provecho para el
conocimiento de la verdad, más acaso que si me contentara con leer
libros o frecuentar las tertulias literarias.

Sin embargo, transcurrieron esos nueve años sin que tomara yo
decisión alguna tocante a las dificultades de que suelen disputar los
doctos, y sin haber comenzado a buscar los cimientos de una
filosofía más cierta que la vulgar. Y el ejemplo de varios excelentes
ingenios que han intentado hacerlo, sin, a mi parecer, conseguirlo,
me llevaba a imaginar en ello tanta dificultad, que no me hubiera
atrevido quizá a emprenderlo tan presto, si no hubiera visto que
algunos propalaban el rumor de que lo había llevado a cabo. No me
es posible decir qué fundamentos tendrían para emitir tal opinión, y
si en algo he contribuido a ella, por mis dichos, debe de haber sido
por haber confesado mi ignorancia, con más candor que suelen
hacerlo los que han estudiado un poco, y acaso también por haber
dado a conocer las razones que tenía para dudar de muchas cosas,
que los demás consideran ciertas, mas no porque me haya preciado
de poseer doctrina alguna. Pero como tengo el corazón bastante
bien puesto para no querer que me tomen por otro distinto del que
soy, pensé que era preciso procurar por todos los medios hacerme
digno de la reputación que me daban; y hace ocho años
precisamente, ese deseo me decidió a alejarme de todos los lugares
en donde podía tener algunos conocimientos y retirarme aquí, en un
país en donde la larga duración de la guerra ha sido causa de que
se establezcan tales órdenes, que los ejércitos que se mantienen
parecen no servir sino para que los hombres gocen de los frutos de



la paz con tanta mayor seguridad, y en donde, en medio de la
multitud de un gran pueblo muy activo, más atento a sus propios
negocios que curioso de los ajenos, he podido, sin carecer de
ninguna de las comodidades que hay en otras más frecuentadas
ciudades, vivir tan solitario y retirado como en el más lejano
desierto.
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No sé si debo hablaros de las primeras meditaciones que hice allí,
pues son tan metafísicas y tan fuera de lo común, que quizá no
gusten a todo el mundo. Sin embargo, para que se pueda apreciar si
los fundamentos que he tomado son bastante firmes, me veo en
cierta manera obligado a decir algo de esas reflexiones. Tiempo ha
que había advertido que, en lo tocante a las costumbres, es a veces
necesario seguir opiniones que sabemos muy inciertas, como si
fueran indudables, y esto se ha dicho ya en la parte anterior; pero,
deseando yo en esta ocasión ocuparme tan sólo de indagar la
verdad, pensé que debía hacer lo contrario y rechazar como
absolutamente falso todo aquello en que pudiera imaginar la menor
duda, con el fin de ver si, después de hecho esto, no quedaría en mi
creencia algo que fuera enteramente indudable. Así, puesto que los
sentidos nos engañan, a las veces, quise suponer que no hay cosa
alguna que sea tal y como ellos nos la presentan en la imaginación;
y puesto que hay hombres que yerran al razonar, aun acerca de los
más simples asuntos de geometría, y cometen paralogismos, juzgué
que yo estaba tan expuesto al error como otro cualquiera, y rechacé
como falsas todas las razones que anteriormente había tenido
por demostrativas; y, en fin, considerando que todos los
pensamientos que nos vienen estando despiertos pueden también
ocurrírsenos durante el sueño, sin que ninguno entonces sea



verdadero, resolví fingir que todas las cosas, que hasta entonces
habían entrado en mi espíritu, no eran más verdaderas que las
ilusiones de mis sueños. Pero advertí luego que, queriendo yo
pensar, de esa suerte, que todo es falso, era necesario que yo, que
lo pensaba, fuese alguna cosa; y observando que esta verdad: «yo
pienso, luego soy», era tan firme y segura que las más
extravagantes suposiciones de los escépticos no son capaces de
conmoverla, juzgué que podía recibirla sin escrúpulo, como el primer
principio de la filosofía que andaba buscando.

Examiné después atentamente lo que yo era, y viendo que podía
fingir que no tenía cuerpo alguno y que no había mundo ni lugar
alguno en el que yo me encontrase, pero que no podía fingir por ello
que yo no fuese, sino al contrario, por lo mismo que pensaba en
dudar de la verdad de las otras cosas, se seguía muy cierta y
evidentemente que yo era, mientras que, con sólo dejar de pensar,
aunque todo lo demás que había imaginado fuese verdad, no tenía
ya razón alguna para creer que yo era, conocí por ello que yo era
una sustancia cuya esencia y naturaleza toda es pensar, y que no
necesita, para ser, de lugar alguno, ni depende de cosa alguna
material; de suerte que este yo, es decir, el alma, por la cual yo soy
lo que soy, es enteramente distinta del cuerpo y hasta más fácil de
conocer que éste y, aunque el cuerpo no fuese, el alma no dejaría
de ser cuanto es.

Después de esto, consideré, en general, lo que se requiere en
una proposición para que sea verdadera y cierta; pues ya que
acababa de hallar una que sabía que lo era, pensé que debía saber
también en qué consiste esa certeza. Y habiendo notado que en la
proposición: «yo pienso, luego soy», no hay nada que me asegure
que digo verdad, sino que veo muy claramente que para pensar es
preciso ser, juzgué que podía admitir esta regla general: que las
cosas que concebimos muy clara y distintamente son todas
verdaderas; pero que sólo hay alguna dificultad en notar cuáles son
las que concebimos distintamente.

Después de lo cual, hube de reflexionar que, puesto que yo
dudaba, no era mi ser enteramente perfecto, pues veía claramente
que hay más perfección en conocer que en dudar; y se me ocurrió
entonces indagar por dónde había yo aprendido a pensar en algo



más perfecto que yo; y conocí evidentemente que debía de ser por
alguna naturaleza que fuese efectivamente más perfecta.

En lo que se refiere a los pensamientos, que en mí estaban, de
varias cosas exteriores a mí, como son el cielo, la tierra, la luz, el
calor y otros muchos, no me preocupaba mucho el saber de
dónde procedían, porque, no viendo en esas cosas nada que me
pareciese hacerlas superiores a mí, podía creer que, si eran
verdaderas, eran unas dependencias de mi naturaleza, en cuanto
que ésta posee alguna perfección, y si no lo eran, procedían de la
nada, es decir, estaban en mí, porque hay en mí algún defecto. Pero
no podía suceder otro tanto con la idea de un ser más perfecto que
mi ser; pues era cosa manifiestamente imposible que la tal idea
procediese de la nada; y como no hay menor repugnancia en pensar
que lo más perfecto sea consecuencia y dependencia de lo menos
perfecto, que en pensar que de nada provenga algo, no podía
tampoco proceder de mí mismo; de suerte que sólo quedaba que
hubiese sido puesta en mí por una naturaleza verdaderamente más
perfecta que yo soy, y poseedora inclusive de todas las perfecciones
de que yo pudiera tener idea; esto es, para explicarlo en una
palabra, por Dios. A esto añadí que, supuesto que yo conocía
algunas perfecciones que me faltaban, no era yo el único ser que
existiese (aquí, si lo permitís, haré uso libremente de los términos de
la escuela), sino que era absolutamente necesario que hubiese
algún otro ser más perfecto de quien yo dependiese y de quien
hubiese adquirido todo cuanto yo poseía; pues si yo fuera solo e
independiente de cualquier otro ser, de tal suerte que de mí
mismo procediese lo poco en que participaba del ser perfecto,
hubiera podido tener por mí mismo también, por idéntica razón, todo
lo demás que yo sabía faltarme, y ser, por lo tanto, yo infinito,
eterno, inmutable, omnisciente, omnipotente, y, en fin, poseer todas
las perfecciones que podía advertir en Dios. Pues, en virtud de los
razonamientos que acabo de hacer, para conocer la naturaleza de
Dios hasta donde la mía es capaz de conocerla, bastábame
considerar todas las cosas de que hallara en mí mismo alguna idea
y ver si era o no perfección el poseerlas; y estaba seguro de que
ninguna de las que indicaban alguna imperfección está en Dios,
pero todas las demás sí están en él; así veía que la duda, la



inconstancia, la tristeza y otras cosas semejantes no pueden estar
en Dios, puesto que mucho me holgara yo de verme libre de ellas.
Además, tenía yo ideas de varias cosas sensibles y corporales;
pues aun suponiendo que soñaba y que todo cuanto veía e
imaginaba era falso, no podía negar, sin embargo, que esas ideas
estuvieran verdaderamente en mi pensamiento. Mas habiendo ya
conocido en mí muy claramente que la naturaleza inteligente es
distinta de la corporal, y considerando que toda composición denota
dependencia, y que la dependencia es manifiestamente un defecto,
juzgaba por ello que no podía ser una perfección en Dios el
componerse de esas dos naturalezas, y que, por consiguiente, Dios
no era compuesto; en cambio, si en el mundo había cuerpos, o bien
algunas inteligencias u otras naturalezas que no fuesen del todo
perfectas, su ser debía depender del poder divino, hasta el punto de
no poder subsistir sin él un solo instante.

Quise indagar luego otras verdades; y habiéndome propuesto el
objeto de los geómetras, que concebía yo como un cuerpo continuo
o un espacio infinitamente extenso en longitud, anchura y altura o
profundidad, divisible en varias partes que pueden tener varias
figuras y magnitudes y ser movidas o trasladadas en todos los
sentidos, pues los geómetras suponen todo eso en su
objeto, repasé algunas de sus más simples demostraciones, y
habiendo advertido que esa gran certeza que todo el mundo
atribuye a estas demostraciones, se funda tan sólo en que se
conciben con evidencia, según la regla antes dicha, advertí también
que no había nada en ellas que me asegurase de la existencia de su
objeto; pues, por ejemplo, yo veía bien que, si suponemos un
triángulo, es necesario que los tres ángulos sean iguales a dos
rectos; pero nada veía que me asegurase que en el mundo hay
triángulo alguno; en cambio, si volvía a examinar la idea que yo
tenía de un ser perfecto, encontraba que la existencia está
comprendida en ella del mismo modo que en la idea de un triángulo
está comprendido el que sus tres ángulos sean iguales a dos rectos
o, en la de una esfera, el que todas sus partes sean igualmente
distantes del centro, y hasta con más evidencia aún; y que, por
consiguiente, tan cierto es por lo menos, que Dios, que es ese ser



perfecto, es o existe, como lo pueda ser una demostración de
geometría.

Pero si hay algunos que están persuadidos de que es difícil
conocer lo que sea Dios, y aun lo que sea el alma, es porque no
levantan nunca su espíritu por encima de las cosas sensibles y
están tan acostumbrados a considerarlo todo con la imaginación -
que es un modo de pensar particular para las cosas materiales -,
que lo que no es imaginable les parece ininteligible. Lo cual
está bastante manifiesto en la máxima que los mismos filósofos
admiten como verdadera en las escuelas, y que dice que nada hay
en el entendimiento que no haya estado antes en el sentido, en
donde, sin embargo, es cierto que nunca han estado las ideas de
Dios y del alma; y me parece que los que quieren hacer uso de su
imaginación para comprender esas ideas, son como los que para oír
los sonidos u oler los olores quisieran emplear los ojos; y aun hay
esta diferencia entre aquéllos y éstos: que el sentido de la vista no
nos asegura menos de la verdad de sus objetos que el olfato y el
oído de los suyos, mientras que ni la imaginación ni los sentidos
pueden asegurarnos nunca cosa alguna, como no intervenga el
entendimiento.

En fin, si aun hay hombres a quienes las razones que he
presentado no han convencido bastante de la existencia de Dios y
del alma, quiero que sepan que todas las demás cosas que
acaso crean más seguras, como son que tienen un cuerpo, que hay
astros, y una tierra, y otras semejantes, son, sin embargo, menos
ciertas; pues, si bien tenemos una seguridad moral de esas cosas,
tan grande que parece que, a menos de ser un extravagante, no
puede nadie ponerlas en duda, sin embargo, cuando se trata de una
certidumbre metafísica, no se puede negar, a no ser perdiendo
la razón, que no sea bastante motivo, para no estar totalmente
seguro, el haber notado que podemos de la misma manera imaginar
en sueños que tenemos otro cuerpo y que vemos otros astros y
otra tierra, sin que ello sea así. Pues ¿cómo sabremos que los
pensamientos que se nos ocurren durante el sueño son falsos, y
que no lo son los que tenemos despiertos, si muchas veces sucede
que aquéllos no son menos vivos y expresos que éstos? Y por
mucho que estudien los mejores ingenios, no creo que puedan dar



ninguna razón bastante a levantar esa duda, como no presupongan
la existencia de Dios. Pues, en primer lugar, esa misma regla que
antes he tomado, a saber: que las cosas que concebimos muy clara
y distintamente son todas verdaderas; esa misma regla recibe
su certeza sólo de que Dios es o existe, y de que es un ser perfecto,
y de que todo lo que está en nosotros proviene de él; de donde se
sigue que, siendo nuestras ideas o nociones, cuando son claras y
distintas, cosas reales y procedentes de Dios, no pueden por menos
de ser también, en ese respecto, verdaderas. De suerte que si
tenemos con bastante frecuencia ideas que encierran falsedad, es
porque hay en ellas algo confuso y oscuro, y en este respecto
participan de la nada; es decir, que si están así confusas en
nosotros, es porque no somos totalmente perfectos. Y es evidente
que no hay menos repugnancia en admitir que la falsedad o
imperfección proceda como tal de Dios mismo, que en admitir que la
verdad o la perfección procede de la nada. Mas si no supiéramos
que todo cuanto en nosotros es real y verdadero proviene de un ser
perfecto e infinito, entonces, por claras y distintas que nuestras
ideas fuesen, no habría razón alguna que nos asegurase que tienen
la perfección de ser verdaderas.

Así, pues, habiéndonos el conocimiento de Dios y del alma
testimoniado la certeza de esa regla, resulta bien fácil conocer que
los ensueños, que imaginamos dormidos, no deben, en manera
alguna, hacernos dudar de la verdad de los pensamientos que
tenemos despiertos. Pues si ocurriese que en sueño tuviera una
persona una idea muy clara y distinta, como por ejemplo,
que inventase un geómetra una demostración nueva, no sería ello
motivo para impedirle ser verdadera; y en cuanto al error más
corriente en muchos sueños, que consiste en representarnos varios
objetos del mismo modo como nos los representan los sentidos
exteriores, no debe importarnos que nos dé ocasión de desconfiar
de la verdad de esas tales ideas, porque también pueden los
sentidos engañarnos con frecuencia durante la vigilia, como los que
tienen ictericia lo ven todo amarillo, o como los astros y otros
cuerpos muy lejanos nos parecen mucho más pequeños de lo que
son. Pues, en último término, despiertos o dormidos, no debemos
dejarnos persuadir nunca sino por la evidencia de la razón. Y nótese



bien que digo de la razón, no de la imaginación ni de los
sentidos; como asimismo, porque veamos el sol muy claramente, no
debemos por ello juzgar que sea del tamaño que le vemos; y muy
bien podemos imaginar distintamente una cabeza de león pegada
al cuerpo de una cabra, sin que por eso haya que concluir que en el
mundo existe la quimera, pues la razón no nos dice que lo que así
vemos o imaginamos sea verdadero; pero nos dice que
todas nuestras ideas o nociones deben tener algún fundamento de
verdad; pues no fuera posible que Dios, que es todo perfecto y
verdadero, las pusiera sin eso en nosotros; y puesto que nuestros
razonamientos nunca son tan evidentes y tan enteros cuando
soñamos que cuando estamos despiertos, si bien a veces nuestras
imaginaciones son tan vivas y expresivas y hasta más en el sueño
que en la vigilia, por eso nos dice la razón, que, no pudiendo ser
verdaderos todos nuestros pensamientos, porque no somos
totalmente perfectos, deberá infaliblemente hallarse la verdad
más bien en los que pensemos estando despiertos, que en los que
tengamos estando dormidos.

Q����� �����

Mucho me agradaría proseguir y exponer aquí el encadenamiento
de las otras verdades que deduje de esas primeras; pero, como
para ello sería necesario que hablase ahora de varias cuestiones
que controvierten los doctos , con quienes no deseo indisponerme,
creo que mejor será que me abstenga y me limite a decir en general
cuáles son, para dejar que otros más sabios juzguen si sería útil o
no que el público recibiese más amplia y detenida información.

Siempre he permanecido firme en la resolución que tomé de no
suponer ningún otro principio que el que me ha servido para
demostrar la existencia de Dios y del alma, y de no recibir cosa



alguna por verdadera, que no me pareciese más clara y más cierta
que las demostraciones de los geómetras; y, sin embargo, me
atrevo a decir que no sólo he encontrado la manera de satisfacerme
en poco tiempo, en punto a las principales dificultades que suelen
tratarse en la filosofía, sino que también he notado ciertas leyes que
Dios ha establecido en la naturaleza y cuyas nociones ha impreso
en nuestras almas de tal suerte, que si reflexionamos sobre ellas
con bastante detenimiento, no podremos dudar de que se cumplen
exactamente en todo cuanto hay o se hace en el mundo.

Considerando luego la serie de esas leyes, me parece que he
descubierto varias verdades más útiles y más importantes que todo
lo que anteriormente había aprendido o incluso esperado aprender.

Mas habiendo procurado explicar las principales de entre ellas en
un tratado que, por algunas consideraciones, no puedo publicar, lo
mejor será, para darlas a conocer, que diga aquí sumariamente lo
que ese tratado contiene. Propúseme poner en él todo cuando yo
creía saber, antes de escribirlo, acerca de la naturaleza de las cosas
materiales. Pero así como los pintores, no pudiendo representar
igualmente bien, en un cuadro liso, todas las diferentes caras de un
objeto sólido, eligen una de las principales, que vuelven hacia la luz,
y representan las demás en la sombra, es decir, tales como pueden
verse cuando se mira a la principal, así también, temiendo yo no
poder poner en mi discurso todo lo que había en mi pensamiento,
hube de limitarme a explicar muy ampliamente mi concepción de la
luz; luego, con esta ocasión, añadí algo acerca del sol y de
las estrellas fijas, porque casi toda la luz viene de esos cuerpos; de
los cielos, que la transmiten; de los planetas, de los cometas y de la
tierra, que la reflejan; y en particular, de todos los cuerpos que
hay sobre la tierra, que son o coloreados, o transparentes o
luminosos; y, por último, del hombre, que es el espectador. Y para
dar un poco de sombra a todas esas cosas y poder declarar con
más libertad mis juicios, sin la obligación de seguir o de refutar las
opiniones recibidas entre los doctos, resolví abandonar este mundo
nuestro a sus disputas y hablar sólo de lo que ocurriría en otro
mundo nuevo, si Dios crease ahora en los espacios imaginarios
bastante materia para componerlo y, agitando diversamente y sin
orden las varias partes de esa materia, fórmase un caos tan confuso



como puedan fingirlo los poetas, sin hacer luego otra cosa que
prestar su ordinario concurso a la naturaleza, dejándola obrar, según
las leyes por él establecidas. Así, primeramente describí esa materia
y traté de representarla, de tal suerte que no hay, a mi parecer, nada
más claro e inteligible, excepto lo que antes hemos dicho de Dios y
del alma; pues hasta supuse expresamente que no hay en
ella ninguna de esas formas o cualidades de que disputan las
escuelas, ni en general ninguna otra cosa cuyo conocimiento no sea
tan natural a nuestras almas, que no se pueda ni siquiera fingir
que se ignora. Hice ver, además, cuales eran las leyes de la
naturaleza; y sin fundar mis razones en ningún otro principio que las
infinitas perfecciones de Dios, traté de demostrar todas aquéllas
sobre las que pudiera haber alguna duda, y procuré probar que son
tales que, aun cuando Dios hubiese creado varios mundos, no
podría haber uno en donde no se observaran cumplidamente.

Después de esto, mostré cómo la mayor parte de la materia de
ese caos debía, a consecuencia de esas leyes, disponerse y
arreglarse de cierta manera que la hacía semejante a nuestros
cielos; cómo, entretanto, algunas de sus partes habían de componer
una tierra, y algunas otras, planetas y cometas, y algunas otras, un
sol y estrellas fijas. Y aquí, extendiéndome sobre el tema de la luz,
expliqué por lo menudo cuál era la que debía haber en el sol y en
las estrellas y cómo desde allí atravesaba en un instante
los espacios inmensos de los cielos y cómo se reflejaba desde los
planetas y los cometas hacia la tierra.

Añadí también algunas cosas acerca de la sustancia, la situación,
los movimientos y todas las varias cualidades de esos cielos y esos
astros, de suerte que pensaba haber dicho lo bastante para que
se conociera que nada se observa, en los de este mundo, que no
deba o, al menos, no pueda parecer en un todo semejante a los de
ese otro mundo que yo describía. De ahí pasé a hablar
particularmente de la tierra; expliqué cómo, aun habiendo supuesto
expresamente que el Creador no dio ningún peso a la materia, de
que está compuesta, no por eso dejaban todas sus partes de
dirigirse exactamente hacia su centro; cómo, habiendo agua y aire
en su superficie, la disposición de los cielos y de los astros,
principalmente de la luna, debía causar un flujo y reflujo semejante



en todas sus circunstancias al que se observa en nuestros mares, y
además una cierta corriente, tanto del agua como del aire, que va de
Levante a Poniente, como la que se observa también entre los
trópicos; cómo las montañas, los mares, las fuentes y los ríos
podían formarse naturalmente, y los metales producirse en las
minas, y las plantas crecer en los campos, y, en general,
engendrarse todos esos cuerpos llamados mezclas o compuestos. Y
entre otras cosas, no conociendo yo, después de los astros, nada en
el mundo que produzca luz, sino el fuego, me esforcé por dar
claramente a entender cuanto a la naturaleza de éste pertenece,
cómo se produce, cómo se alimenta, cómo a veces da calor sin luz y
otras luz sin calor; cómo puede prestar varios colores a varios
cuerpos y varias otras cualidades; cómo funde unos y endurece
otros; cómo puede consumirlos casi todos o convertirlos en cenizas
y humo; y, por último, cómo de esas cenizas, por sólo la violencia de
su acción, forma vidrio; pues esta transmutación de las cenizas en
vidrio, pareciéndome tan admirable como ninguna otra de las que
ocurren en la naturaleza, tuve especial agrado en describirla.

Sin embargo, de todas esas cosas no quería yo inferir que este
mundo nuestro haya sido creado de la manera que yo explicaba,
porque es mucho más verosímil que, desde el comienzo, Dios lo
puso tal y como debía ser. Pero es cierto - y esta opinión es
comúnmente admitida entre los teólogos- que la acción por la cual
Dios lo conserva es la misma que la acción por la cual lo ha creado;
de suerte que, aun cuando no le hubiese dado en un principio otra
forma que la del caos, con haber establecido las leyes de la
naturaleza y haberle prestado su concurso para obrar como ella
acostumbra, puede creerse, sin menoscabo del milagro de la
creación, que todas las cosas, que son puramente materiales,
habrían podido, con el tiempo, llegar a ser como ahora las vemos;
y su naturaleza es mucho más fácil de concebir cuando se ven
nacer poco a poco de esa manera, que cuando se consideran ya
hechas del todo.

De la descripción de los cuerpos inanimados y de las plantas,
pasé a la de los animales y particularmente a la de los hombres.
Mas no teniendo aún bastante conocimiento para hablar de ellos
con el mismo estilo que de los demás seres, es decir, demostrando



los efectos por las causas y haciendo ver de qué semillas y en qué
manera debe producirlos la naturaleza, me limité a suponer que
Dios formó el cuerpo de un hombre enteramente igual a uno de los
nuestros, tanto en la figura exterior de sus miembros como en la
interior conformación de sus órganos, sin componerlo de
otra materia que la que yo había descrito anteriormente y sin darle al
principio alma alguna razonable, ni otra cosa que sirviera de alma
vegetativa o sensitiva, sino excitando en su corazón uno de
esos fuegos sin luz, ya explicados por mí y que yo concebía de igual
naturaleza que el que calienta el heno encerrado antes de estar
seco o el que hace que los vinos nuevos hiervan cuando se
dejan fermentar con su hollejo; pues examinando las funciones que,
a consecuencia de ello, podía haber en ese cuerpo, hallaba que
eran exactamente las mismas que pueden realizarse en nosotros,
sin que pensemos en ellas y, por consiguiente, sin que contribuya en
nada nuestra alma, es decir, esa parte distinta del cuerpo, de la que
se ha dicho anteriormente que su naturaleza es sólo pensar ;
y siendo esas funciones las mismas todas, puede decirse que los
animales desprovistos de razón son semejantes a nosotros; pero en
cambio no se puede encontrar en ese cuerpo ninguna de las
que dependen del pensamiento que son, por tanto, las únicas que
nos pertenecen en cuanto hombres; pero ésas las encontraba yo
luego, suponiendo que Dios creó un alma razonable y la añadió
al cuerpo, de cierta manera que yo describía.

Pero para que pueda verse el modo como estaba tratada esta
materia, voy a poner aquí la explicación del movimiento del corazón
y de las arterias que, siendo el primero y más general que se
observa en los animales, servirá para que se juzgue luego
fácilmente lo que deba pensarse de todos los demás. Y para que
sea más fácil de comprender lo que voy a decir, desearía que los
que no están versados en anatomía, se tomen el trabajo, antes de
leer esto, de mandar cortar en su presencia el corazón de algún
animal grande, que tenga pulmones, pues en un todo se parece
bastante al del hombre, y que vean las dos cámaras o concavidades
que hay en él; primero, la que está en el lado derecho, a la que van
a parar dos tubos muy anchos, a saber: la vena cava, que es el
principal receptáculo de la sangre y como el tronco del árbol, cuyas



ramas son las demás venas del cuerpo, y la vena arteriosa, cuyo
nombre está mal puesto, porque es, en realidad, una arteria que
sale del corazón y se divide luego en varias ramas que van a
repartirse por los pulmones en todos los sentidos; segundo, la que
está en el lado izquierdo, a la que van a parar del mismo modo dos
tubos tan anchos o más que los anteriores, a saber: la arteria
venosa, cuyo nombre está también mal puesto, porque no es sino
una vena que viene de los pulmones, en donde está dividida en
varias ramas entremezcladas con las de la vena arteriosa y con las
del conducto llamado caño del pulmón, por donde entra el aire de la
respiración; y la gran arteria, que sale del corazón y distribuye
sus ramas por todo el cuerpo. También quisiera yo que vieran con
mucho cuidado los once pellejillos que, como otras tantas
puertecitas, abren y cierran los cuatro orificios que hay en esas
dos concavidades, a saber: tres a la entrada de la vena cava, en
donde están tan bien dispuestos que no pueden en manera alguna
impedir que la sangre entre en la concavidad derecha del corazón y,
sin embargo, impiden muy exactamente que pueda salir; tres a la
entrada de la vena arteriosa, los cuales están dispuestos en modo
contrario y permiten que la sangre que hay en esta concavidad pase
a los pulmones, pero no que la que está en los pulmones vuelva a
entrar en esa concavidad; dos a la entrada de la arteria venosa, los
cuales dejan correr la sangre desde los pulmones hasta
la concavidad izquierda del corazón, pero se oponen a que vaya en
sentido contrario; y tres a la entrada de la gran arteria, que permiten
que la sangre salga del corazón, pero le impiden que vuelva a
entrar. Y del número de estos pellejos no hay que buscar otra razón
sino que el orificio de la arteria venosa, siendo ovalado, a causa del
sitio en donde se halla, puede cerrarse cómodamente con dos,
mientras que los otros, siendo circulares, pueden cerrarse mejor con
tres. Quisiera yo, además, que considerasen que la gran arteria y la
vena arteriosa están hechas de una composición mucho más dura y
más firme que la arteria venosa y la vena cava, y que estas dos
últimas se ensanchan antes de entrar en el corazón, formando como
dos bolsas, llamadas orejas del corazón, compuestas de una carne
semejante a la de éste; y que siempre hay más calor en el corazón
que en ningún otro sitio del cuerpo; y, por último, que este calor es



capaz de hacer que si entran algunas gotas de sangre en sus
concavidades, se inflen muy luego y se dilaten, como ocurre
generalmente a todos los líquidos, cuando caen gota a gota en
algún vaso muy caldeado.

Dicho esto, basta añadir, para explicar el movimiento del corazón,
que cuando las concavidades no están llenas de sangre, entra
necesariamente sangre de la vena cava en la de la derecha, y de la
arteria venosa en la de la izquierda, tanto más cuanto que estos dos
vasos están siempre llenos, y sus orificios, que miran hacia el
corazón, no pueden por entonces estar tapados; pero tan pronto
como de ese modo han entrado dos gotas de sangre, una en cada
concavidad, estas gotas, que por fuerza son muy gruesas, porque
los orificios por donde entran son muy anchos y los vasos de donde
vienen están muy llenos de sangre, se expanden y dilatan a causa
del calor en que caen; por donde sucede que hinchan todo el
corazón y empujan y cierran las cinco puertecillas que están a la
entrada de los dos vasos de donde vienen, impidiendo que baje más
sangre al corazón; y continúan dilatándose cada vez más, con lo
que empujan y abren las otras seis puertecillas, que están a la
entrada de los otros dos vasos, por los cuales salen entonces,
produciendo así una hinchazón en todas las ramas de la vena
arteriosa y de la gran arteria, casi al mismo tiempo que en el
corazón; éste se desinfla muy luego, como asimismo sus arterias,
porque la sangre que ha entrado en ellas se enfría; y las seis
puertecillas vuelven a cerrarse, y las cinco de la vena cava y de la
arteria venosa vuelven a abrirse, dando paso a otras dos gotas de
sangre, que, a su vez, hinchan el corazón y las arterias como
anteriormente. Y porque la sangre, antes de entrar en el corazón,
pasa por esas dos bolsas, llamadas orejas, de ahí viene que el
movimiento de éstas sea contrario al de aquél, y que éstas se
desinflen cuando aquél se infla. Por lo demás, para que los que no
conocen la fuerza de las demostraciones matemáticas y no tienen
costumbre de distinguir las razones verdaderas de las verosímiles,
no se aventuren a negar esto que digo, sin examinarlo, he de
advertirles que el movimiento que acabo de explicar se sigue
necesariamente de la sola disposición de los órganos que están a la
vista en el corazón y del calor que, con los dedos, puede sentirse en



esta víscera y de la naturaleza de la sangre que, por experiencia,
puede conocerse, como el movimiento de un reloj se sigue de la
fuerza, de la situación y de la figura de sus contrapesos y de sus
ruedas.

Pero si se pregunta cómo la sangre de las venas no se acaba, al
entrar así continuamente en el corazón, y cómo las arterias no se
llenan demasiadamente, puesto que toda la que pasa por el corazón
viene a ellas, no necesito contestar otra cosa que lo que ya ha
escrito un médico de Inglaterra, a quien hay que reconocer el mérito
de haber abierto brecha en este punto y de ser el primero que ha
enseñado que hay en las extremidades de las arterias varios
pequeños corredores, por donde la sangre que llega del corazón
pasa a las ramillas extremas de las venas y de aquí vuelve luego al
corazón; de suerte que el curso de la sangre es una circulación
perpetua. Y esto lo prueba muy bien por medio de la experiencia
ordinaria de los cirujanos, quienes, habiendo atado el brazo con
mediana fuerza por encima del sitio en donde abren la vena, hacen
que la sangre salga más abundante que si no hubiesen atado el
brazo; y ocurriría todo lo contrario si lo ataran más abajo, entre la
mano y la herida, o si lo ataran con mucha fuerza por encima.
Porque es claro que la atadura  hecha con mediana fuerza puede
impedir que la sangre que hay en el brazo vuelva al corazón por las
venas, pero no que acuda nueva sangre por las arterias, porque
éstas van por debajo de las venas, y siendo sus pellejos más duros,
son menos fáciles de oprimir; y también porque la sangre que
viene del corazón tiende con más fuerza a pasar por las arterias
hacia la mano, que no a volver de la mano hacia el corazón por las
venas; y puesto que la sangre sale del brazo, por el corte que se ha
hecho en una de las venas, es necesario que haya algunos pasos
por la parte debajo de la atadura, es decir, hacia las extremidades
del brazo, por donde la sangre pueda venir de las arterias.

También prueba muy satisfactoriamente lo que dice del curso de
la sangre, por la existencia de ciertos pellejos que están de tal modo
dispuestos en diferentes lugares, a lo largo de las venas, que no
permiten que la sangre vaya desde el centro del cuerpo a las
extremidades y sí sólo que vuelva de las extremidades al centro; y
además, la experiencia demuestra que toda la sangre que hay en el



cuerpo puede salir en poco tiempo por una sola arteria que se haya
cortado, aun cuando, habiéndose atado la arteria muy cerca del
corazón, se haya hecho el corte entre éste y la atadura, de tal suerte
que no haya ocasión de imaginar que la sangre vertida pueda venir
de otra parte.

Pero hay otras muchas cosas que dan fe de que la verdadera
causa de ese movimiento de la sangre es la que he dicho, como son
primeramente la diferencia que se nota entre la que sale de las
venas y la que sale de las arterias, diferencia que no puede venir
sino de que, habiéndose rarificado y como destilado la sangre, al
pasar por el corazón, es más sutil y más viva y más caliente en
saliendo de este, es decir, estando en las arterias, que no poco
antes de entrar, o sea estando en las venas. Y si bien se mira, se
verá que esa diferencia no aparece del todo sino cerca del corazón
y no tanto en los lugares más lejanos; además, la dureza del pellejo
de que están hechas la vena arteriosa y la gran arteria, es buena
prueba de que la sangre las golpea con más fuerza que a las venas.
Y ¿cómo explicar que la concavidad izquierda del corazón y la gran
arteria sean más amplias y anchas que la concavidad derecha y la
vena arteriosa, sino porque la sangre de la arteria venosa, que antes
de pasar por el corazón no ha estado más que en los pulmones, es
más sutil y se expande mejor y más fácilmente que la que viene
inmediatamente de la vena cava? ¿Y qué es lo que los médicos
pueden averiguar, al tomar el pulso, si no es que, según que la
sangre cambie de naturaleza, puede el calor del corazón distenderla
con más o menos fuerza y más o menos velocidad? Y si inquirimos
cómo este calor se comunica a los demás miembros, habremos
de convenir en que es por medio de la sangre, que, al pasar por el
corazón, se calienta y se reparte luego por todo el cuerpo, de donde
sucede que, si quitamos sangre de una parte, quitámosle asimismo
el calor; y aun cuando el corazón estuviese ardiendo, como un
hierro candente, no bastaría a calentar los pies y las manos, como lo
hace, si no les enviase de continuo sangre nueva.

También por esto se conoce que el uso verdadero de la
respiración es introducir en el pulmón aire fresco bastante a
conseguir que la sangre, que viene de la concavidad derecha del
corazón, en donde ha sido dilatada y como cambiada en vapores, se



espese y se convierta de nuevo en sangre, antes de volver a la
concavidad izquierda, sin lo cual no pudiera ser apta a servir de
alimento al fuego que hay en la dicha concavidad; y una
confirmación de esto es que vemos que los animales que no tienen
pulmones, poseen una sola concavidad en el corazón, y que los
niños que estando en el seno materno no pueden usar de los
pulmones, tienen un orificio por donde pasa sangre de la vena cava
a la concavidad izquierda del corazón, y un conducto por donde va
de la vena arteriosa a la gran arteria, sin pasar por el pulmón.
Además, ¿cómo podría hacerse la cocción de los alimentos en
el estómago, si el corazón no enviase calor a esta víscera por medio
de las arterias, añadiéndole algunas de las más suaves partes de la
sangre, que ayudan a disolver las viandas? Y la acción
que convierte en sangre el jugo de esas viandas, ¿no es fácil de
conocer, si se considera que, al pasar una y otra vez por el corazón,
se destila quizá más de cien o doscientas veces cada día? Y para
explicar la nutrición y la producción de los varios humores que hay
en el cuerpo, ¿qué necesidad hay de otra cosa, sino decir que la
fuerza con que la sangre, al dilatarse, pasa del corazón a las
extremidades de las arterias, es causa de que algunas de sus partes
se detienen entre las partes de los miembros en donde se hallan,
tomando el lugar de otras que expulsan, y que, según la situación o
la figura o la pequeñez de los poros que encuentran, van unas a
alojarse en ciertos lugares y otras en ciertos otros, del mismo modo
como hacen las cribas que, por estar agujereadas de diferente
modo, sirven para separar unos de otros los granos de varios
tamaños. Y, por último, lo que hay de más notable en todo esto, es
la generación de los espíritus animales, que son como un sutilísimo
viento, o más bien como una purísima y vivísima llama, la cual
asciende de continuo muy abundante desde el corazón al cerebro y
se corre luego por los nervios a los músculos y pone en movimiento
todos los miembros; y para explicar cómo las partes de la sangre
más agitadas y penetrantes van hacia el cerebro, más bien que a
otro lugar cualquiera, no es necesario imaginar otra causa sino que
las arterias que las conducen son las que salen del corazón en línea
más recta, y, según las reglas mecánicas, que son las mismas que
las de la naturaleza, cuando varias cosas tienden juntas a moverse



hacia un mismo lado, sin que haya espacio bastante para recibirlas
todas, como ocurre a las partes de la sangre que salen de la
concavidad izquierda del corazón y tienden todas hacia el cerebro,
las más fuertes deben dar de lado a las más endebles y menos
agitadas y, por lo tanto, ser las únicas que lleguen.

Había yo explicado, con bastante detenimiento, todas estas cosas
en el tratado que tuve el propósito de publicar. Y después había
mostrado cuál debe ser la fábrica de los nervios y de los músculos
del cuerpo humano, para conseguir que los espíritus animales,
estando dentro, tengan fuerza bastante a mover los miembros,
como vemos que las cabezas, poco después de cortadas, aun se
mueven y muerden la tierra, sin embargo de que ya no están
animadas; cuáles cambios deben verificarse en el cerebro para
causar la vigilia, el sueño y los ensueños; cómo la luz, los sonidos,
los olores, los sabores, el calor y demás cualidades de los objetos
exteriores pueden imprimir en el cerebro varias ideas, por medio de
los sentidos; cómo también pueden enviar allí las suyas el hambre,
la sed y otras pasiones interiores; qué deba entenderse por el
sentido común, en el cual son recibidas esas ideas; qué por la
memoria, que las conserva y qué por la fantasía, que
puede cambiarlas diversamente y componer otras nuevas y también
puede, por idéntica manera, distribuir los espíritus animales en los
músculos y poner en movimiento los miembros del cuerpo,
acomodándolos a los objetos que se presentan a los sentidos y a las
pasiones interiores, en tantos varios modos cuantos movimientos
puede hacer nuestro cuerpo sin que la voluntad los guíe; lo cual no
parecerá de ninguna manera extraño a los que, sabiendo cuántos
autómatas o máquinas semovientes puede construir la industria
humana, sin emplear sino poquísimas piezas, en comparación de la
gran muchedumbre de huesos, músculos, nervios, arterias, venas y
demás partes que hay en el cuerpo de un animal, consideren este
cuerpo como una máquina que, por ser hecha de manos de Dios,
está incomparablemente mejor ordenada y posee movimientos más
admirables que ninguna otra de las que puedan inventar los
hombres. Y aquí me extendí particularmente, haciendo ver que si
hubiese máquinas tales que tuviesen los órganos y figura exterior de
un mono o de otro cualquiera animal, desprovisto de razón, no



habría medio alguno que nos permitiera conocer que no son en todo
de igual naturaleza que esos animales; mientras que si las hubiera
que semejasen a nuestros cuerpos e imitasen nuestras acciones,
cuanto fuere moralmente posible, siempre tendríamos dos medios
muy ciertos para reconocer que no por eso son hombres
verdaderos; y es el primero, que nunca podrían hacer uso de
palabras ni otros signos, componiéndolos, como hacemos nosotros,
para declarar nuestros pensamientos a los demás, pues si bien se
puede concebir que una máquina esté de tal modo hecha, que
profiera palabras, y hasta que las profiera a propósito de acciones
corporales que causen alguna alteración en sus órganos, como,
verbi gratia, si se la toca en una parte, que pregunte lo que se quiere
decirle, y si en otra, que grite que se le hace daño, y otras cosas por
el mismo estilo, sin embargo, no se concibe que ordene en varios
modos las palabras para contestar al sentido de todo lo que en su
presencia se diga, como pueden hacerlo aun los más estúpidos de
entre los hombres; y es el segundo que, aun cuando hicieran varias
cosas tan bien y acaso mejor que ninguno de nosotros, no dejarían
de fallar en otras, por donde se descubriría que no obran por
conocimiento, sino sólo por la disposición de sus órganos, pues
mientras que la razón es un instrumento universal, que puede servir
en todas las coyunturas, esos órganos, en cambio, necesitan una
particular disposición para cada acción particular; por donde sucede
que es moralmente imposible que haya tantas y tan varias
disposiciones en una máquina, que puedan hacerla obrar en todas
las ocurrencias de la vida de la manera como la razón nos hace
obrar a nosotros. Ahora bien: por esos dos medios puede conocerse
también la diferencia que hay entre los hombres y los brutos, pues
es cosa muy de notar que no hay hombre, por estúpido y embobado
que esté, sin exceptuar los locos, que no sea capaz de arreglar un
conjunto de varias palabras y componer un discurso que dé a
entender sus pensamientos; y, por el contrario, no hay animal,
por perfecto y felizmente dotado que sea, que pueda hacer otro
tanto. Lo cual no sucede porque a los animales les falten órganos,
pues vemos que las urracas y los loros pueden proferir, como
nosotros, palabras, y, sin embargo, no pueden, como nosotros,
hablar, es decir, dar fe de que piensan lo que dicen; en cambio los



hombres que, habiendo nacido sordos y mudos, están privados de
los órganos, que a los otros sirven para hablar, suelen inventar por
sí mismos unos signos, por donde se declaran a los que, viviendo
con ellos, han conseguido aprender su lengua. Y esto no sólo
prueba que las bestias tienen menos razón que los hombres, sino
que no tienen ninguna; pues ya se ve que basta muy poca para
saber hablar; y supuesto que se advierten desigualdades entre los
animales de una misma especie, como entre los hombres, siendo
unos más fáciles de adiestrar que otros, no es de creer que un mono
o un loro, que fuese de los más perfectos en su especie, no igualara
a un niño de los más estúpidos, o, por lo menos, a un niño cuyo
cerebro estuviera turbado, si no fuera que su alma es de naturaleza
totalmente diferente de la nuestra. Y no deben confundirse las
palabras con los movimientos naturales que delatan las pasiones,
los cuales pueden ser imitados por las máquinas tan bien como por
los animales, ni debe pensarse, como pensaron algunos antiguos,
que las bestias hablan, aunque nosotros no comprendemos su
lengua; pues si eso fuera verdad, puesto que poseen varios órganos
parecidos a los nuestros, podrían darse a entender de nosotros
como de sus semejantes. Es también muy notable cosa que, aun
cuando hay varios animales que demuestran más industria que
nosotros en algunas de sus acciones, sin embargo, vemos que esos
mismos no demuestran ninguna en muchas otras; de suerte que eso
que hacen mejor que nosotros no prueba que tengan ingenio, pues,
en ese caso, tendrían más que ninguno de nosotros y harían mejor
que nosotros todas las demás cosas, sino más bien prueba que no
tienen ninguno y que es la naturaleza la que en ellos obra, por la
disposición de sus órganos, como vemos que un reloj, compuesto
sólo de ruedas y resortes, puede contar las horas y medir el tiempo
más exactamente que nosotros con toda nuestra prudencia.

Después de todo esto, había yo descrito el alma razonable y
mostrado que en manera alguna puede seguirse de la potencia de la
materia, como las otras cosas de que he hablado, sino que ha de
ser expresamente creada; y no basta que esté alojada en el cuerpo
humano, como un piloto en su navío, a no ser acaso para mover sus
miembros, sino que es necesario que esté junta y unida al cuerpo
más estrechamente, para tener sentimientos y apetitos semejantes



a los nuestros y componer así un hombre verdadero. Por lo demás,
me he extendido aquí un tanto sobre el tema del alma, porque es de
los más importantes; que, después del error de los que niegan a
Dios, error que pienso haber refutado bastantemente en lo que
precede, no hay nada que más aparte a los espíritus endebles del
recto camino de la virtud, que el imaginar que el alma de los
animales es de la misma naturaleza que la nuestra, y que, por
consiguiente, nada hemos de temer ni esperar tras esta vida, como
nada temen ni esperan las moscas y las hormigas; mientras que si
sabemos cuán diferentes somos de los animales, entenderemos
mucho mejor las razones que prueban que nuestra alma es de
naturaleza enteramente independiente del cuerpo, y, por
consiguiente, que no está sujeta a morir con él; y puesto que no
vemos otras causas que la destruyan, nos inclinaremos
naturalmente a juzgar que es inmortal.

S���� �����

Hace ya tres años que llegué al término del tratado en donde
están todas esas cosas, y empezaba a revisarlo para entregarlo a la
imprenta, cuando supe que unas personas a quienes profeso
deferencia y cuya autoridad no es menos poderosa sobre mis
acciones que mi propia razón sobre mis pensamientos, habían
reprobado una opinión de física, publicada poco antes por otro; no
quiero decir que yo fuera de esa opinión, sino sólo que nada había
notado en ella, antes de verla así censurada, que me pareciese
perjudicial ni para la religión ni para el Estado, y, por tanto, nada que
me hubiese impedido escribirla, de habérmela persuadido la razón.
Esto me hizo temer no fuera a haber alguna también entre las mías,
en la que me hubiese engañado, no obstante el muy gran cuidado
que siempre he tenido de no admitir en mi creencia ninguna opinión



nueva, que no esté fundada en certísimas demostraciones, y de no
escribir ninguna que pudiere venir en menoscabo de alguien. Y esto
fue bastante a mudar la resolución que había tomado de publicar
aquel tratado; pues aun cuando las razones que me empujaron a
tomar antes esa resolución fueron muy fuertes, sin embargo, mi
inclinación natural, que me ha llevado siempre a odiar el oficio de
hacer libros, me proporcionó en seguida otras para excusarme. Y
tales son esas razones, de una y de otra parte, que no sólo me
interesa a mí decirlas aquí, sino que acaso también interese al
público conocerlas.

Nunca he atribuido gran valor a las cosas que provienen de mi
espíritu; y mientras no he recogido del método que uso otro fruto
sino el hallar la solución de algunas dificultades pertenecientes a las
ciencias especulativas, o el llevar adelante el arreglo de mis
costumbres, en conformidad con las razones que ese método me
enseñaba, no me he creído obligado a escribir nada. Pues en lo
tocante a las costumbres, es tanto lo que cada uno abunda en su
propio sentido, que podrían contarse tantos reformadores como hay
hombres, si a todo el mundo, y no sólo a los que Dios ha establecido
soberanos de sus pueblos o a los que han recibido de él la gracia y
el celo suficientes para ser profetas, le fuera permitido dedicarse a
modificarlas en algo; y en cuanto a mis especulaciones, aunque
eran muy de mi gusto, he creído que los demás tendrían otras
también, que acaso les gustaran más. Pero tan pronto como hube
adquirido algunas nociones generales de la física y comenzado a
ponerlas a prueba en varias dificultades particulares, notando
entonces cuán lejos pueden llevarnos y cuán diferentes son de los
principios que se han usado hasta ahora, creí que conservarlas
ocultas era grandísimo pecado, que infringía la ley que nos obliga a
procurar el bien general de todos los hombres, en cuanto ello esté
en nuestro poder. Pues esas nociones me han enseñado que es
posible llegar a conocimientos muy útiles para la vida, y que, en
lugar de la filosofía especulativa, enseñada en las escuelas, es
posible encontrar una práctica, por medio de la cual, conociendo la
fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire, de los astros, de
los cielos y de todos los demás cuerpos, que nos rodean, tan
distintamente como conocemos los oficios varios de nuestros



artesanos, podríamos aprovecharlas del mismo modo, en todos los
usos a que sean propias, y de esa suerte hacernos como dueños y
poseedores de la naturaleza. Lo cual es muy de desear, no sólo por
la invención de una infinidad de artificios que nos permitirían gozar
sin ningún trabajo de los frutos de la tierra y de todas las
comodidades que hay en ella, sino también principalmente por la
conservación de la salud, que es, sin duda, el primer bien y
el fundamento de los otros bienes de esta vida, porque el espíritu
mismo depende tanto del temperamento y de la disposición de los
órganos del cuerpo, que, si es posible encontrar algún medio para
hacer que los hombres sean comúnmente más sabios y más hábiles
que han sido hasta aquí, creo que es en la medicina en donde hay
que buscarlo. Verdad es que la que ahora se usa contiene pocas
cosas de tan notable utilidad; pero, sin que esto sea querer
despreciarla, tengo por cierto que no hay nadie, ni aun los que han
hecho de ella su profesión, que no confiese que cuanto se sabe, en
esa ciencia, no es casi nada comparado con lo que queda por
averiguar y que podríamos librarnos de una infinidad
de enfermedades, tanto del cuerpo como del espíritu, y hasta quizá
de la debilidad que la vejez nos trae, si tuviéramos bastante
conocimiento de sus causas y de todos los remedios, de que
la naturaleza nos ha provisto. Y como yo había concebido el
designio de emplear mi vida entera en la investigación de tan
necesaria ciencia, y como había encontrado un camino que me
parecía que, siguiéndolo, se debe infaliblemente dar con ella, a no
ser que lo impida la brevedad de la vida o la falta de experiencias,
juzgaba que no hay mejor remedio contra esos dos obstáculos, sino
comunicar fielmente al público lo poco que hubiera encontrado e
invitar a los buenos ingenios a que traten de seguir adelante,
contribuyendo cada cual, según su inclinación y sus fuerzas, a las
experiencias que habría que hacer, y comunicando asimismo al
público todo cuanto averiguaran, con el fin de que, empezando los
últimos por donde hayan terminado sus predecesores, y juntando
así las vidas y los trabajos de varios, llegásemos todos juntos
mucho más allá de donde puede llegar uno en particular.

Y aun observé, en lo referente a las experiencias, que son tanto
más necesarias cuanto más se ha adelantado en el conocimiento,



pues al principio es preferible usar de las que se presentan por sí
mismas a nuestros sentidos y que no podemos ignorar por poca
reflexión que hagamos, que buscar otras más raras y estudiadas; y
la razón de esto es que esas más raras nos engañan muchas veces,
si no sabemos ya las causas de las otras más comunes y que las
circunstancias de que dependen son casi siempre tan particulares y
tan pequeñas, que es muy difícil notarlas.

Pero el orden que he llevado en esto ha sido el siguiente: primero
he procurado hallar, en general, los principios o primeras causas de
todo lo que en el mundo es o puede ser, sin considerar para
este efecto nada más que Dios solo, que lo ha creado, ni sacarlas
de otro origen, sino de ciertas semillas de verdades, que están
naturalmente en nuestras almas; después he examinado cuáles
sean los primeros y más ordinarios efectos que de esas causas
pueden derivarse, y me parece que por tales medios he encontrado
unos cielos, unos astros, una tierra, y hasta en la tierra, agua, aire,
fuego, minerales y otras cosas que, siendo las más comunes de
todas y las más simples, son también las más fáciles de conocer.
Luego, cuando quise descender a las más particulares,
presentáronseme tantas y tan varias, que no he creído que fuese
posible al espíritu humano distinguir las formas o especies de
cuerpos, que están en la tierra, de muchísimas otras que pudieran
estar en ella, si la voluntad de Dios hubiere sido ponerlas, y, por
consiguiente, que no es posible tampoco referirlas a nuestro
servicio, a no ser que salgamos al encuentro de las causas por los
efectos y hagamos uso de varias experiencias particulares. En
consecuencia, hube de repasar en mi espíritu todos los objetos que
se habían presentado ya a mis sentidos, y no vacilo en afirmar que
nada vi en ellos que no pueda explicarse, con bastante comodidad,
por medio de los principios hallados por mí.

Pero debo asimismo confesar que es tan amplia y tan vasta la
potencia de la naturaleza y son tan simples y tan generales esos
principios, que no observo casi ningún efecto particular, sin en
seguida conocer que puede derivarse de ellos en varias diferentes
maneras, y mi mayor dificultad es, por lo común, encontrar por cuál
de esas maneras depende de aquellos principios; y no sé otro
remedio a esa dificultad que el buscar algunas experiencias, que



sean tales que no se produzca del mismo modo el efecto, si la
explicación que hay que dar es esta o si es aquella otra. Además, a
tal punto he llegado ya, que veo bastante bien, a mi parecer, el
rodeo que hay que tomar, para hacer la mayor parte de
las experiencias que pueden servir para esos efectos; pero también
veo que son tantas y tales, que ni mis manos ni mis rentas, aunque
tuviese mil veces más de lo que tengo, bastarían a todas; de
suerte que, según tenga en adelante comodidad para hacer más o
menos, así también adelantaré más o menos en el conocimiento de
la naturaleza; todo lo cual pensaba dar a conocer, en el tratado
que había escrito, mostrando tan claramente la utilidad que el
público puede obtener, que obligase a cuantos desean en general el
bien de los hombres, es decir, a cuantos son virtuosos
efectivamente y no por apariencia falsa y mera opinión, a
comunicarme las experiencias que ellos hubieran hecho y a
ayudarme en la investigación de las que aun me quedan por hacer.

Pero de entonces acá, hánseme ocurrido otras razones que me
han hecho cambiar de opinión y pensar que debía en verdad seguir
escribiendo cuantas cosas juzgara de alguna importancia, conforme
fuera descubriendo su verdad, poniendo en ello el mismo cuidado
que si las tuviera que imprimir, no sólo porque así disponía de mayor
espacio para examinarlas bien, pues sin duda, mira uno con más
atención lo que piensa que otros han de examinar, que lo que hace
para sí solo (y muchas cosas que me han parecido verdaderas
cuando he comenzado a concebirlas, he conocido luego que son
falsas, cuando he ido a estamparlas en el papel), sino también para
no perder ocasión de servir al público, si soy en efecto capaz de
ello, y porque, si mis escritos valen algo, puedan usarlos como
crean más conveniente los que los posean después de mi muerte;
pero pensé que no debía en manera alguna consentir que fueran
publicados, mientras yo viviera, para que ni las oposiciones y
controversias que acaso suscitaran, ni aun la reputación, fuere cual
fuere, que me pudieran proporcionar, me dieran ocasión de perder el
tiempo que me propongo emplear en instruirme. Pues si bien es
cierto que todo hombre está obligado a procurar el bien de los
demás, en cuanto puede, y que propiamente no vale nada quien a
nadie sirve, sin embargo, también es cierto que nuestros cuidados



han de sobrepasar el tiempo presente y que es bueno prescindir de
ciertas cosas, que quizá fueran de algún provecho para los que
ahora viven, cuando es para hacer otras que han de ser más útiles
aun a nuestros nietos. Y, en efecto, es bueno que se sepa que lo
poco que hasta aquí he aprendido no es casi nada, en comparación
de lo que ignoro y no desconfío de poder aprender; que a los que
van descubriendo poco a poco la verdad, en las ciencias, les
acontece casi lo mismo que a los que empiezan a enriquecerse, que
les cuesta menos trabajo, siendo ya algo ricos, hacer grandes
adquisiciones, que antes, cuando eran pobres, recoger pequeñas
ganancias. También pueden compararse con los jefes de ejército,
que crecen en fuerzas conforme ganan batallas, y necesitan más
atención y esfuerzo para mantenerse después de una derrota, que
para tomar ciudades y conquistar provincias después de una
victoria; que verdaderamente es como dar batallas el tratar de
vencer todas las dificultades y errores que nos impiden llegar al
conocimiento de la verdad y es como perder una el admitir opiniones
falsas acerca de alguna materia un tanto general e importante; y
hace falta después mucha más destreza para volver a ponerse en el
mismo estado en que se estaba, que para hacer grandes progresos,
cuando se poseen ya principios bien asegurados. En lo que a
mí respecta, si he logrado hallar algunas verdades en las ciencias (y
confío que lo que va en este volumen demostrará que algunas he
encontrado), puedo decir que no son sino consecuencias
y dependencias de cinco o seis principales dificultades que he
resuelto y que considero como otras tantas batallas, en donde he
tenido la fortuna de mi lado; y hasta me atreveré a decir que pienso
que no necesito ganar sino otras dos o tres como esas, para llegar
al término de mis propósitos, y que no es tanta mi edad que no
pueda, según el curso ordinario de la naturaleza, disponer aún del
tiempo necesario para ese efecto. Pero por eso mismo, tanto más
obligado me creo a ahorrar el tiempo que me queda, cuantas
mayores esperanzas tengo de poderlo emplear bien; y
sobrevendrían, sin duda, muchas ocasiones de perderlo si publicase
los fundamentos de mi física; pues aun cuando son tan evidentes
todos, que basta entenderlos para creerlos, y no hay uno solo del
que no pueda dar demostraciones, sin embargo, como es imposible



que concuerden con todas las varias opiniones de los demás
hombres, preveo que suscitarían oposiciones, que me distraerían no
poco de mi labor.

Puede objetarse a esto diciendo que esas oposiciones serían
útiles, no sólo porque me darían a conocer mis propias faltas, sino
también porque, de haber en mí algo bueno, los demás hombres
adquirirían por ese medio una mejor inteligencia de mis opiniones; y
como muchos ven más que uno solo, si comenzaren desde luego a
hacer uso de mis principios, me ayudarían también con sus
invenciones. Pero aun cuando me conozco como muy expuesto a
errar, hasta el punto de no fiarme casi nunca de los primeros
pensamientos que se me ocurren, sin embargo, la experiencia
que tengo de las objeciones que pueden hacerme, me quita la
esperanza de obtener de ellas algún provecho; pues ya muchas
veces he podido examinar los juicios ajenos, tanto los pronunciados
por quienes he considerado como amigos míos, como los emitidos
por otros, a quienes yo pensaba ser indiferente, y hasta los de
algunos, cuya malignidad y envidia sabía yo que habían de
procurar descubrir lo que el afecto de mis amigos no hubiera
conseguido ver; pero rara vez ha sucedido que me hayan objetado
algo enteramente imprevisto por mí, a no ser alguna cosa muy
alejada de mi asunto; de suerte que casi nunca he encontrado un
censor de mis opiniones que no me pareciese o menos severo o
menos equitativo que yo mismo. Y tampoco he notado nunca que
las disputas que suelen practicarse en las escuelas sirvan para
descubrir una verdad antes ignorada; pues esforzándose cada cual
por vencer a su adversario, más se ejercita en abonar la
verosimilitud que en pesar las razones de una y otra parte; y los que
han sido durante largo tiempo buenos abogados, no por eso son
luego mejores jueces.

En cuanto a la utilidad que sacaran los demás de la comunicación
de mis pensamientos, tampoco podría ser muy grande, ya que aun
no los he desenvuelto hasta tal punto, que no sea preciso añadirles
mucho, antes de ponerlos en práctica. Y creo que, sin vanidad,
puedo decir que si alguien hay capaz de desarrollarlos, he de ser yo
mejor que otro cualquiera, y no porque no pueda haber en el mundo
otros ingenios mejores que el mío, sin comparación, sino porque el



que aprende de otro una cosa, no es posible que la conciba y la
haga suya tan plenamente como el que la inventa.

Y tan cierto es ello en esta materia, que habiendo yo explicado
muchas veces algunas opiniones mías a personas de muy buen
ingenio, parecían entenderlas muy distintamente, mientras yo
hablaba, y, sin embargo, cuando luego las han repetido, he notado
que casi siempre las han alterado de tal suerte que ya no podía yo
reconocerlas por mías. Aprovecho esta ocasión para rogar a
nuestros descendientes que no crean nunca que proceden de mí las
cosas que les digan otros, si no es que yo mismo las haya
divulgado; y no me asombro en modo alguno de esas
extravagancias que se atribuyen a los antiguos filósofos, cuyos
escritos no poseemos, ni juzgo por ellas que hayan sido
sus pensamientos tan desatinados, puesto que aquellos hombres
fueron los mejores ingenios de su tiempo; sólo pienso que sus
opiniones han sido mal referidas. Asimismo vemos que casi nunca
ha ocurrido que uno de los que siguieron las doctrinas de esos
grandes ingenios haya superado al maestro; y tengo por seguro que
los que con mayor ahínco siguen hoy a Aristóteles, se
estimarían dichosos de poseer tanto conocimiento de la naturaleza
como tuvo él, aunque hubieran de someterse a la condición de no
adquirir nunca más amplio saber. Son como la yedra, que no puede
subir más alto que los árboles en que se enreda y muchas veces
desciende, después de haber llegado hasta la copa; pues me
parece que también los que siguen una doctrina ajena descienden,
es decir, se tornan en cierto modo menos sabios que si se
abstuvieran de estudiar; los tales, no contentos con saber todo lo
que su autor explica inteligiblemente, quieren además encontrar en
él la solución de varias dificultades, de las cuales no habla y en las
cuales acaso no pensó nunca. Sin embargo, es comodísima esa
manera de filosofar, para quienes poseen ingenios muy medianos,
pues la oscuridad de las distinciones y principios de que usan, les
permite hablar de todo con tanta audacia como si lo supieran, y
mantener todo cuanto dicen contra los más hábiles y los más sutiles,
sin que haya medio de convencerles; en lo cual parécenme semejar
a un ciego que, para pelear sin desventaja contra uno que ve, le
hubiera llevado a alguna profunda y oscurísima cueva; y puedo decir



que esos tales tienen interés en que yo no publique los principios de
mi filosofía, pues siendo, como son, muy sencillos y evidentes,
publicarlos sería como abrir ventanas y dar luz a esa cueva adonde
han ido a pelear. Mas tampoco los ingenios mejores han de tener
ocasión de desear conocerlos, pues si lo que quieren es saber
hablar de todo y cobrar fama de doctos, lo conseguirán más
fácilmente contentándose con lo verosímil, que sin gran trabajo
puede hallarse en todos los asuntos, que buscando la verdad, que
no se descubre sino poco a poco en algunas materias y que, cuando
es llegada la ocasión de hablar de otros temas, nos obliga a
confesar francamente que los ignoramos. Pero si estiman que una
verdad pequeña es preferible a la vanidad de parecer saberlo todo,
como, sin duda, es efectivamente preferible, y si lo que quieren es
proseguir un intento semejante al mío, no necesitan para ello que yo
les diga más de lo que en este discurso llevo dicho; pues si son
capaces de continuar mi obra, tanto más lo serán de encontrar por
sí mismos todo cuanto pienso yo que he encontrado, sin contar con
que, habiendo yo seguido siempre mis
investigaciones ordenadamente, es seguro que lo que me queda por
descubrir es de suyo más difícil y oculto que lo que he podido
anteriormente encontrar y, por tanto, mucho menos gusto hallarían
en saberlo por mí, que en indagarlo solos; y además, la costumbre
que adquirirán buscando primero cosas fáciles y pasando poco a
poco a otras más difíciles, les servirá mucho mejor que todas mis
instrucciones. Yo mismo estoy persuadido de que si, en mi
mocedad, me hubiesen enseñado todas las verdades
cuyas demostraciones he buscado luego y no me hubiese costado
trabajo alguno el aprenderlas, quizá no supiera hoy ninguna otra
cosa, o por lo menos nunca hubiera adquirido la costumbre y
facilidad que creo tener de encontrar otras nuevas, conforme me
aplico a buscarlas. Y, en suma, si hay en el mundo una labor que no
pueda nadie rematar tan bien como el que la empezó, es
ciertamente la que me ocupa.

Verdad es que en lo que se refiere a las experiencias que pueden
servir para ese trabajo, no basta un hombre solo a hacerlas todas;
pero tampoco ese hombre podrá emplear con utilidad ajenas manos,
como no sean las de artesanos u otras gentes, a quienes pueda



pagar, pues la esperanza de una buena paga, que es eficacísimo
medio, hará que esos operarios cumplan exactamente sus
prescripciones. Los que voluntariamente, por curiosidad o deseo de
aprender, se ofrecieran a ayudarle, además de que suelen, por lo
común, ser más prontos en prometer que en cumplir y no hacen sino
bellas proposiciones, nunca realizadas, querrían infaliblemente
recibir, en cambio, algunas explicaciones de ciertas dificultades, o
por lo menos obtener halagos y conversaciones inútiles, las cuales,
por corto que fuera el tiempo empleado en ellas, representarían, al
fin y al cabo, una positiva pérdida. Y en cuanto a las experiencias
que hayan hecho ya los demás, aun cuando se las quisieren
comunicar - cosa que no harán nunca quienes les dan el nombre
de secretos -, son las más de entre ellas compuestas de tantas
circunstancias o ingredientes superfluos, que le costaría no pequeño
trabajo descifrar lo que haya en ellas de verdadero; y, además,
las hallaría casi todas tan mal explicadas e incluso tan falsas, debido
a que sus autores han procurado que parezcan conformes con sus
principios, que, de haber algunas que pudieran servir, no
valdrían desde luego el tiempo que tendría que gastar en
seleccionarlas. De suerte que si en el mundo hubiese un hombre de
quien se supiera con seguridad que es capaz de encontrar las
mayores cosas y las más útiles para el público y, por este motivo,
los demás hombres se esforzasen por todas las maneras en
ayudarle a realizar sus designios, no veo que pudiesen hacer por él
nada más sino contribuir a sufragar los gastos de las experiencias,
que fueren precisas, y, por lo demás, impedir que vinieran
importunos a estorbar sus ocios laboriosos. Mas sin contar con que
no soy yo tan presumido que vaya a prometer cosas extraordinarias,
ni tan repleto de vanidosos pensamientos que vaya a figurarme que
el público ha de interesarse mucho por mis propósitos, no tengo
tampoco tan rebajada el alma, como para aceptar de nadie un favor
que pudiera creerse que no he merecido.

Todas estas consideraciones juntas fueron causa de que no quise,
hace tres años, divulgar el tratado que tenía entre manos, y aun
resolví no publicar durante mi vida ningún otro de índole tan general,
que por él pudieran entenderse los fundamentos de mi física. Pero
de entonces acá han venido otras dos razones a obligarme a poner



en este libro algunos ensayos particulares y a dar alguna cuenta al
público de mis acciones y de mis designios; y es la primera que, de
no hacerlo, algunos que han sabido que tuve la intención de imprimir
ciertos escritos, podrían acaso figurarse que los motivos, por los
cuales me he abstenido, son de índole que menoscaba mi persona;
pues, aun cuando no siento un excesivo amor por la gloria y hasta
me atrevo a decir que la odio, en cuanto que la juzgo contraria a la
quietud, que es lo que más aprecio, sin embargo, tampoco he hecho
nunca nada por ocultar mis actos, como si fueran crímenes, ni he
tomado muchas precauciones para permanecer desconocido, no
sólo porque creyera de ese modo dañarme a mí mismo, sino
también porque ello habría provocado en mí cierta especie de
inquietud, que hubiera venido a perturbar la perfecta tranquilidad de
espíritu que busco; y así, habiendo siempre permanecido indiferente
entre el cuidado de ser conocido y el de no serlo, no he podido
impedir cierta especie de reputación que he adquirido, por lo cual he
pensado que debía hacer por mi parte lo que pudiera, para evitar al
menos que esa fama sea mala. La segunda razón, que me ha
obligado a escribir esto, es que veo cada día cómo se retrasa más y
más el propósito que he concebido de instruirme, a causa de una
infinidad de experiencias que me son precisas y que no puedo hacer
sin ayuda ajena, y aunque no me precio de valer tanto como para
esperar que el público tome mucha parte en mis intereses, sin
embargo, tampoco quiero faltar a lo que me debo a mí mismo,
dando ocasión a que los que me sobrevivan puedan algún día
hacerme el cargo de que hubiera podido dejar acabadas muchas
mejores cosas, si no hubiese prescindido demasiado de darles a
entender cómo y en qué podían ellos contribuir. a mis designios.

Y he pensado que era fácil elegir algunas materias que, sin
provocar grandes controversias, ni obligarme a declarar mis
principios más detenidamente de lo que deseo, no dejaran de
mostrar con bastante claridad lo que soy o no soy capaz de hacer
en las ciencias. En lo cual no puedo decir si he tenido buen éxito,
pues no quiero salir al encuentro de los juicios de nadie, hablando
yo mismo de mis escritos; pero me agradaría mucho que fuesen
examinados y, para dar más amplia ocasión de hacerlo, ruego a
quienes tengan objeciones que formular, que se tomen la molestia



de enviarlas a mi librero, quien me las transmitirá, y procuraré dar
respuesta que pueda publicarse con las objeciones; de este modo,
los lectores, viendo juntas unas y otras, juzgarán más cómodamente
acerca de la verdad, pues prometo que mis respuestas no serán
largas y me limitaré a confesar mis faltas francamente, si las
conozco y, si no puedo apercibirlas, diré sencillamente lo que crea
necesario para la defensa de mis escritos, sin añadir la explicación
de ningún asunto nuevo, a fin de no involucrar indefinidamente uno
en otro.

Si alguna de las cosas de que hablo al principio de la Dióptrica y
de los Meteoros producen extrañeza, porque las llamo suposiciones
y no parezco dispuesto a probarlas, téngase la paciencia de leerlo
todo atentamente, y confío en que se hallará satisfacción; pues me
parece que las razones se enlazan unas con otras de tal suerte que,
como las últimas están demostradas por las primeras, que son sus
causas, estas primeras a su vez lo están por las últimas, que son
sus efectos. Y no se imagine que en esto cometo la falta que los
lógicos llaman círculo, pues como la experiencia muestra que son
muy ciertos la mayor parte de esos efectos, las causas de donde los
deduzco sirven más que para probarlos, para explicarlos, y, en
cambio, esas causas quedan probadas por estos efectos. Y si las he
llamado suposiciones, es para que se sepa que pienso poder
deducirlas de las primeras verdades que he explicado en este
discurso; pero he querido expresamente no hacerlo, para impedir
que ciertos ingenios, que con solo oír dos o tres palabras se
imaginan que saben en un día lo que otro ha estado veinte años
pensando, y que son tanto más propensos a errar e incapaces
de averiguar la verdad, cuanto más penetrantes y ágiles, no
aprovechen la ocasión para edificar alguna extravagante filosofía
sobre los que creyeren ser mis principios, y luego se me atribuya a
mí la culpa; que por lo que toca a las opiniones enteramente mías,
no las excuso por nuevas, pues si se consideran bien las razones
que las abonan, estoy seguro de que parecerán tan sencillas y
tan conformes con el sentido común, que serán tenidas por menos
extraordinarias y extrañas que cualesquiera otras que puedan
sustentarse acerca de los mismos asuntos; y no me precio tampoco
de ser el primer inventor de ninguna de ellas, sino solamente de no



haberlas admitido, ni porque las dijeran otros, ni porque no las
dijeran, sino sólo porque la razón me convenció de su verdad.

Si los artesanos no pueden en buen tiempo ejecutar el invento
que explico en la Dióptrica, no creo que pueda decirse por eso que
es malo; pues, como se requiere mucha destreza y costumbre para
hacer y encajar las máquinas que he descrito, sin que les falte
ninguna circunstancia, tan extraño sería que diesen con ello a la
primera vez, como si alguien consiguiese aprender en un día a tocar
el laúd, de modo excelente, con solo haber estudiado un buen
papel pautado. Y si escribo en francés, que es la lengua de mi país,
en lugar de hacerlo en latín, que es el idioma empleado por mis
preceptores, es porque espero que los que hagan uso de su
pura razón natural, juzgarán mejor mis opiniones que los que sólo
creen en los libros antiguos; y en cuanto a los que unen el buen
sentido con el estudio, únicos que deseo sean mis jueces, no
serán seguramente tan parciales en favor del latín, que se nieguen a
oír mis razones, por ir explicadas en lengua vulgar.

Por lo demás, no quiero hablar aquí particularmente de los
progresos que espero realizar más adelante en las ciencias ni
comprometerme con el público, prometiéndole cosas que no
esté seguro de cumplir; pero diré tan sólo que he resuelto emplear el
tiempo que me queda de vida en procurar adquirir algún
conocimiento de la naturaleza, que sea tal, que se puedan derivar
para la medicina reglas más seguras que las hasta hoy usadas, y
que mi inclinación me aparta con tanta fuerza de cualesquiera otros
designios, sobre todo de los que no pueden servir a unos, sin dañar
a otros, que si algunas circunstancias me constriñesen a entrar en
ellos, creo que no sería capaz de llevarlos a buen término. Esta
declaración que aquí hago bien sé que no ha de servir para
hacerme importante en el mundo; mas no tengo ninguna gana de
serlo y siempre me consideraré más obligado con los que me hagan
la merced de ayudarme a gozar de mis ocios, sin tropiezo, que
con los que me ofrezcan los cargos más honorables de la tierra.
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