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INTRODUCCIÓN

La sombra.—Hace mucho tiempo que no te oigo hablar; quiero
ofrecerte la oportunidad de que lo hagas.

El caminante.—¿Quién es? ¿Dónde hablan? Me parece que me
oigo hablar, aunque con una voz más débil que la mía.

La sombra.—(Tras una pausa) ¿No te agrada tener la
oportunidad de hablar?

El caminante.—¡Por Dios y por el resto de cosas en las que no
creo! ¡Es mi sombra la que habla!: la estoy oyendo, pero no me lo
creo.

La sombra.—Supongamos que así es. No pienses más en eso.
Dentro de una hora habrá acabado todo.

El caminante.—En eso precisamente estaba yo pensando,
cuando en un bosque de los alrededores de Pisa vi unos camellos,
primero dos y luego cinco.

La sombra.—Bueno será que tanto tú como yo seamos
igualmente pacientes con nosotros mismos, una vez que nuestra
razón guarda silencio; de este modo, no usaremos palabras agrias
en nuestra conversación, ni nos pondremos reticentes el uno con el
otro si no nos entendemos. Si no se sabe dar una respuesta
completa, basta con decir algo; es la condición que pongo para
charlar con alguien. En toda conversación un tanto larga, el más
sabio dice por lo menos una locura y tres estupideces.

El caminante.—Lo poco que exiges no es muy halagador para el
que te escucha.

La sombra.—¿Es que tengo que adularte?
El caminante.—Yo creía que la sombra del hombre era su

vanidad y que, en tal caso, no preguntaría si había de adular.
La sombra.—Por lo que yo sé, la vanidad del hombre no

pregunta, como he hecho yo dos veces, si puede hablar: habla
siempre.



El caminante.—Observo que he sido muy descortés contigo,
querida sombra, aún no te he dicho cuánto «me agrada» oírte, y no
sólo verte. Tú ya sabes que me gusta la sombra tanto, como la luz.
Para que un rostro sea bello, una palabra clara y un carácter
bondadoso y firme, se necesita tanto la sombra como la luz. No sólo
no son enemigas, sino que se dan amistosamente la mano, y
cuando desaparece la luz, la sombra se marcha detrás de ella.

La sombra.—Pues yo aborrezco la noche tanto como tú; me
gustan los hombres porque son discípulos de la luz, y me alegra la
claridad que ilumina sus ojos cuando esos incansables conocedores
y descubridores conocen y descubren. Yo soy la sombra que
proyectan los objetos cuando incide en ellos el rayo solar de la
ciencia.

El caminante.—Creo que te comprendo, aunque te expreses
como lo hacen las sombras. Pero tienes razón: a veces los amigos,
como signo de inteligencia, intercambian una palabra oscura, que
para los demás es un enigma. Y nosotros somos buenos amigos.
De modo que basta de preámbulos. Centenares de preguntas pesan
sobre mi alma y quizá disponga de un menor tiempo para
contestarlas. Veamos rápida y tranquilamente de qué vamos a
hablar.

La sombra.—Pero las sombras son más tímidas que los
hombres: supongo que no le dirás a nadie cómo se ha desarrollado
nuestra conversación.

El caminante.—¿El modo como se ha desarrollado nuestra
conversación? ¡Líbreme el cielo de los diálogos escritos de largo
aliento! Si a Platón le hubiera gustado menos escribir en diálogos, a
sus lectores les habría complacido más leerle. Una conversación
que en la realidad nos agrada, escrita y leída se convierte en un
cuadro en el que todas las perspectivas son falsas: todo es
demasiado largo o demasiado corto. Sin embargo, quizá publique
algo en lo que estemos de acuerdo.

La sombra.—Eso me basta, nadie verá en ello nada más que tus
opiniones; nadie pensará en la sombra.



El caminante.—Puede que te equivoques, amiga. Hasta ahora,
en mis opiniones, se ha creído ver más a mi sombra que a mí
mismo.

La sombra.—¿Más la sombra que la luz? ¿Es posible?
El caminante.—Ponte seria, atolondrada, pues mi primera

cuestión exige seriedad.



1
Sobre el árbol de la ciencia.—Verosimilitud, pero no verdad;

apariencia de libertad, pero no libertad, Gracias a estos dos frutos,
el árbol de la ciencia no corre el peligro de que le confundan con el
árbol de la vida.

2
La razón del mundo.—El mundo no es el substrato de una razón

eterna, lo que puede probarse irrefutablemente por el hecho de que
esa parte del mundo que conocemos —me refiero a la razón
humana— no es muy razonable. Y si ella no es siempre y
plenamente sabia y racional, no lo va a ser más el resto del mundo.
El razonamiento de menor a mayor y de la parte al todo puede
aplicarse aquí con una fuerza decisiva.

3
»Al principio era….—Exaltar los orígenes es una especie de

retoño metafísico que renace constantemente en la concepción de
la historia y que nos hace estar totalmente convencidos de que en el
conocimiento de todas las cosas se encuentra lo que hay en ellas de
más valioso y esencial.

4
Medida del valor de la verdad.—¿No nos da una medida de la

altura de una montaña el cansancio que se experimenta al
escalarla? ¿No sucederá lo mismo con la ciencia?, nos dicen
algunos que pretenden pasar por iniciados. ¿No determina el valor
de una verdad el trabajo que cuesta alcanzarla? Esta moral absurda



parte de la idea de que las «verdades» no son más que aparatos de
gimnasia, en los que debemos ejercitarnos incansablemente. Se
trata de una moral para atletas del espíritu.

5
Lenguaje y realidad.—Hay un desprecio hipócrita de todas las

cosas que los hombres consideran realmente importantes, de todas
las cosas próximas. Se dice, por ejemplo, que «sólo se come para
vivir», lo que constituye una mentira tan execrable como hablar de
engendrar hijos en términos de la consecuencia propia de toda
voluptuosidad. Al contrario, la gran estimación de las «cosas
importantes» casi nunca es totalmente verdadera; aunque los
sacerdotes y los metafísicos nos hayan habituado en estas
cuestiones a un lenguaje hipócritamente exagerado, no han
conseguido cambiar el sentimiento que no concede a estas cosas
importantes tanto valor como a esas cosas próximas que se
desprecian. De esta doble hipocresía se desprende una molesta
consecuencia: que las cosas más inmediatas, como la alimentación,
la vivienda, el vestido, las relaciones sociales, no pasan a ser
materia de reflexión y de reforma constante, libre de prejuicios y
general, sino que, por ser consideradas inferiores, se excluye de
ellas toda seriedad intelectual y artística: hasta el punto de que, por
una parte, el hábito y la frivolidad se imponen en el terreno no
considerado, como le sucede a la juventud sin experiencia, por
ejemplo: mientras que, por otra parte, nuestras constantes
transgresiones de las leyes más simples del cuerpo y del espíritu
nos conducen a todos, jóvenes y viejos, a una esclavitud y a una
dependencia vergonzosas; me refiero a esa dependencia, en el
fondo superflua, de médicos, maestros y curanderos de almas, que
ejercen siempre su presión, incluso hoy, sobre toda la sociedad.

6



La imperfección terrestre y su causa principal.—Al mirar a
nuestro alrededor, siempre vemos hombres que han comido huevos
toda su vida sin percatarse de que los más alargados son los más
sabrosos, sin darse cuenta de que una tempestad es saludable para
el vientre, que los perfumes son más olorosos en un aire frío y claro,
que nuestro sentido del gusto no es igual en todas las partes de la
boca, que toda comida en la que se dicen o escuchan cosas
interesantes perjudica al estómago. Haremos bien en no
contentarnos con estos ejemplos, que demuestran la falta de
espíritu de observación; en cualquier caso hemos de reconocer que
las cosas más inmediatas están mal vistas y son mal estudiadas por
la mayoría de la gente. ¿Es esto indiferente? Consideramos, por
último, que de esta falta proceden casi todos los vicios corporales y
morales de los individuos; no saber lo que nos perjudica en el
terreno de la vida, de la división de la jornada, del tiempo a dedicar a
las relaciones sociales y de la elección de éstas, de nuestro trabajo
y de nuestro ocio, del mando y la obediencia, de las sensaciones
ante la naturaleza y la obra de arte, de la comida, el sueño y la
reflexión; ser ignorante en las cosas más mezquinas y corrientes es
lo que hace que la tierra sea para tantas personas un «campo de
perdición». No se diga que se trata aquí, como siempre, de falta de
cordura en los seres humanos; por el contrario, hay cordura
suficiente y más que suficiente, pero está dirigida en un sentido falso
y artificialmente desviado de esas cosas mezquinas y próximas. Los
sacerdotes, los maestros y la sublime ambición de los idealistas de
toda especie, sutil y tosca, persuaden ya al niño de que se trata de
otra cosa: de la salvación del alma, del servicio del Estado, del
progreso de la ciencia, o bien de consideración y de propiedad como
un medio de prestar servicios a toda la humanidad, mientras que,
por el contrario, dicen que las necesidades grandes y pequeñas del
individuo, durante las veinticuatro horas del día, son algo
desdeñable o indiferente. Ya Sócrates se puso en guardia con toda
su energía contra ese orgulloso descuido de lo humano en beneficio
del hombre y se complacía en recordar, citando a Homero, los



auténticos límites y el verdadero objeto de todo cuidado y de toda
reflexión: «Existe y sólo existe lo bueno y lo malo que me sucede».

7
Dos formas de consolarse.—Epicuro, el hombre que sosegó las

almas de la antigüedad agonizante, tuvo la visión admirable —hoy
tan rara— de que, para el descanso de la conciencia, no es del todo
necesaria la solución de los problemas teóricos últimos y extremos.
Le bastaba decir a las gentes atormentadas por «la inquietud de lo
divino» que «si existen los dioses, no se ocupan de nosotros», en
lugar de discutir inútilmente y desde lejos el problema último de
saber si, en suma, existen o no los dioses. Esta posición es mucho
más favorable y más fuerte: se cede unos pasos ante el adversario y
así se le dispone mejor a escuchar y reflexionar. Pero desde el
momento en que se acepta el deber de demostrar lo contrario —es
decir, que los dioses se ocupan de nosotros—, ¡en qué laberintos y
en qué malezas se pierde el desdichado, por su culpa y no por la
sagacidad de su contrario, a quien le basta con ocultar, por
humanidad y delicadeza, la compasión que le inspira este
espectáculo! Al final, al otro llega a aburrirle su propia opinión, lo
que constituye el argumento más fuerte contra toda proposición; se
enfría y se marcha en la misma disposición de ánimo que el puro
ateo: «¿Qué me importan a mí los dioses? ¡Que el diablo se los
lleve!». En otros casos, especialmente cuando una hipótesis medio
física y medio moral había obnubilado la conciencia, no refutaba esa
hipótesis lo más mínimo, sino que admitía la posibilidad de que
hubiese una segunda hipótesis para explicar el mismo fenómeno,
que tal vez las cosas pudieran suceder también de otro modo. La
pluralidad de las hipótesis basta también en nuestro tiempo, por
ejemplo, respecto al origen de los escrúpulos de conciencia, para
extirpar del alma esa sombra que surge tan fácilmente, de los
refinamientos a partir de una hipótesis única, exclusiva, visible y por
lo tanto, muy respetada. Por consiguiente, quien desee consolar a



los infelices, a los criminales, a los hipocondríacos, a los
agonizantes, no tiene más que acordarse de los dos artificios
calmantes de Epicuro, que pueden aplicarse a muchos problemas.
En su forma más simple, podrían expresarse aproximadamente en
esos términos: primero, si es así, no nos importa: segundo, puede
ser así, pero también puede ser de otra manera.

8
Por la noche.—Desde que anochece, se transforma la visión que

tenemos de los objetos familiares. Por un lado, parece que el viento
atraviesa caminos prohibidos murmurando como si buscase algo y
se enfadase al no encontrarlo. Por otro lado, el resplandor de las
lámparas, con sus confusos rayos rojizos, su tenue claridad, lucha
pesadamente con la noche, esclava impaciente del hombre que
vela. La respiración del que duerme, su ritmo inquietante, sobre el
que una inquietud siempre renaciente parece entonar una melodía.
Nosotros no la oímos, pero cuando se eleva el pecho del que
duerme, sentimos el corazón oprimido, y cuando la respiración
disminuye, casi expirando en su silencio de muerte, pensamos:
«¡Descansa un poco, pobre espíritu atormentado!». Deseamos a
todo viviente, por el hecho de vivir en esa opresión, un descanso
eterno; la noche invita a la muerte. Si los hombres prescindieran del
sol y libraran el combate contra la noche a la luz de la luna o a la de
una lámpara de aceite, ¡qué filosofía les envolvería con su manto!
Bastante sabemos ya de lo sombría que ha vuelto la vida esa
mezcla de tinieblas y de falta de sol que es la actividad intelectual y
moral del hombre.

9
Origen de la teoría del libre albedrío.—En uno, la necesidad

reviste la forma de sus pasiones; en otro, es la costumbre de
escuchar y obedecer; en un tercero, se da mediante la conciencia



lógica, y en un cuarto, se muestra en el capricho y el placer
extravagante de leer saltándose páginas. Pero todos ellos buscan el
libre albedrío precisamente allí donde están más encadenados. Es
como si el gusano de seda hiciera consistir su libre albedrío en su
acción de hilar. ¿A qué se debe esto? Evidentemente a que cada
cual se considera libre allí donde es más fuerte su sentimiento de
vivir, y, en consecuencia, como he dicho, unos los hacen en la
pasión, otros en el deber, otros en la investigación científica, otros
en la fantasía. Involuntariamente el individuo cree que el elemento
de su libertad radica en aquello que le hace fuerte, en lo que anima
su vida. Vincula dependencia con torpeza e independencia con
sentimiento de vivir, como parejas inseparables. En este caso, una
experiencia que el hombre ha adquirido en el terreno político y social
la traspasa indebidamente al campo de la metafísica trascendental;
aquí el hombre fuerte es también el hombre libre; el vigoroso
sentimiento de alegría y de dolor, la elevación de las esperanzas, la
audacia de los deseos y el poder del odio son patrimonio del
soberano e independiente, mientras que el súbdito y el esclavo
viven en un estado de opresión y de necedad. La teoría del libre
albedrío es un invento de las clases dirigentes.

10
No sentir ya el peso de nuevas cadenas.—Mientras no nos

sentimos dependientes de algo nos creemos independientes,
conclusión equivocada que demuestra hasta qué extremo llega el
orgullo y el ansia de dominio del hombre; pues está admitiendo que
en toda circunstancia ha de advertir y reconocer su dependencia, en
cuanto la experimenta, en virtud de la idea preconcebida de que
corrientemente vive en la independencia, y que si excepcionalmente
la pierde, siente de inmediato una impresión de contraste. Pero ¿y si
la verdad fuese lo contrario, es decir, si viviera siempre en una
dependencia múltiple y se considerase libre porque la fuerza, de la
costumbre le hubiese hecho no sentir el peso de las cadenas? Sólo



nuevas cadenas le vuelven a hacer sufrir. La expresión «libre
albedrío» no quiere decir realmente otra cosa que el hecho de no
sentir nuevas cadenas.

11
El libre albedrío y el aislamiento de los hechos.—La observación

inexacta a la que estamos habituados considera como una unidad a
un grupo de fenómenos y le da el nombre de «hecho», creyendo
que entre un hecho y otro se da un espacio vacío, es decir, aísla
unos hechos de otros. Sin embargo, el conjunto de nuestra actividad
y de nuestro conocimiento no es realmente una serie de hechos y
de espacios intermedios vacíos, sino una corriente continua. Ahora
bien, la creencia en el libre albedrío resulta precisamente
incompatible con la concepción de una corriente continua,
homogénea e indivisible, pues supone que todo acto particular es un
acto aislado e indivisible; se trata de una atomística en el terreno del
querer y del saber. Del mismo modo que comprendemos con
inexactitud los caracteres, nos sucede con los hechos. Hablamos de
caracteres idénticos y de hechos idénticos, y no existe ni lo uno ni lo
otro. Ahora bien, en último término, sólo elogiamos o censuramos en
virtud de la falsa idea de que hay hechos idénticos, que existe un
orden gradual de géneros de hechos, que responde a un orden
gradual de valor. De este modo, no sólo aislamos el hecho
particular, sino también los grupos de hechos supuestamente
idénticos (actos de bondad, de maldad, de compasión, de envidia,
etc.), unos y otros por error, La palabra y el concepto son la causa
más visible que nos induce a creer en este aislamiento de grupos de
acciones: no nos servimos de ellos únicamente para designar las
cosas, sino que creemos originariamente que por ellos conocemos
su esencia. Las palabras y los conceptos nos llevan incluso hoy a
representamos continuamente las cosas como más simples de lo
que son, separadas unas de otras, indivisibles, teniendo, cada una,
una existencia en sí y para sí. En el lenguaje se oculta una mitología



filosófica, que reaparece a cada instante, por muchas precauciones
que se adopten La creencia en el libre albedrío, esto es, la creencia
en los hechos idénticos y en los hechos aislados tiene en el lenguaje
un apóstol y un representante perpetuo.

12
Los errores fundamentales.—Para que el hombre experimente

un placer o un desagrado moral cualesquiera, es preciso que esté
dominado por una de estas dos ilusiones: o bien que crea en la
identidad de ciertos hechos, de ciertos sentimientos y sienta
entonces, al comparar estados actuales con estados anteriores y al
identificar o diferenciar dichos estados (como sucede en todo
recuerdo), un placer o un desagrado morales, o bien que crea en el
libre albedrío, por ejemplo, cuando piensa que «no debiera haber
hecho una cosa» o que algo «podía haber sucedido de otra
manera», sintiendo entonces también placer o desagrado. Sin los
errores que determinan todo placer o desagrado morales, nunca
hubiera surgido una humanidad cuyo sentir fundamental es y
seguirá siendo que el hombre es el ser libre en el mundo de la
necesidad, el eterno realizador de milagros, haga el bien o el mal, la
admirable excepción, el superanimal, el casi Dios, el sentido de la
creación, lo que no se puede eliminar con el pensamiento, la clave
del enigma del cosmos, el gran dominador de la naturaleza y su
gran despreciador, el ser que llama historia universal a su historia.
¡El hombre es «vanidad de vanidades»!

13
Decir dos veces las cosas.—Es bueno decir algo dos veces, una

detrás de otra, y darle un pie derecho y un pie izquierdo. Aunque es
cierto que la verdad puede sostenerse con un solo pie, con dos
andará y hará su camino.



14
El hombre, comediante del mundo.—Habría que ser más

perspicaz de lo que es el hombre sólo para disfrutar a fondo de la
humorada que supone el hecho de que el hombre se considere el fin
de todo el universo y de que la humanidad declare seriamente que
no se contenta con menos que con la perspectiva de una misión
universal. Si un Dios ha creado el mundo, ha creado al hombre para
ser el mono de Dios, como un motivo permanente de diversión en
esa eternidad suya tan excesivamente larga. La armonía de las
esferas alrededor de la tierra podría ser entonces la carcajada del
resto de las criaturas que rodean al hombre. El dolor sirve a ese ser
inmortal que se aburre para hacer cosquillas a su animal favorito,
para disfrutar con sus actitudes orgullosamente trágicas y con las
interpretaciones que da a sus sufrimientos, y sobre todo para la
invención intelectual de la más vana de las criaturas, por ser el
inventor de ese invento. Pues el que inventó al hombre para reírse
de él, tenía más ingenio que él, y también le producía más placer su
ingeniosidad. Incluso hoy, cuando nuestra vanidad quiere al fin
humillarse voluntariamente, la vanidad nos juega una mala pasada,
al hacemos creer que los hombres seríamos, al menos en lo que a
esa vanidad se refiere, algo incomparablemente milagroso.
¡Nosotros, únicos en el mundo! ¡Qué cosa tan inverosímil! Los
astrónomos, que a veces ven realmente un horizonte alejado de la
tierra, dan a entender que la gota que supone la vida en el mundo
carece de importancia ante la totalidad del inmenso océano del
devenir y del perecer; que hay astros, de los que nada sabemos,
que presentan caracteres análogos a los de la Tierra para generar la
vida, que son muy numerosos, aunque, en realidad, no pasen de ser
un puñado pequeño en comparación con el infinito número de
planetas en los que no se dio el primer impulso de la vida o que se
han curado de él desde hace mucho tiempo; que la vida en cada
uno de esos astros, comparada con la duración de su existencia, ha
sido un instante, un relámpago seguido de larguísimos espacios de



tiempo, y que, en consecuencia, la vida no es el objetivo ni el fin
último de la existencia del universo. Quizás la hormiga en el bosque
se figura también que es el objetivo y el fin del bosque, como
hacemos nosotros cuando nuestra imaginación une casi
involuntariamente la destrucción de la humanidad con la destrucción
de la tierra. Y todavía somos modestos cuando no pasamos de aquí
y no nos representamos un ocaso general del mundo y de los dioses
para celebrar solemnemente los funerales del ultimo mortal. El
astrónomo más libre de prejuicios no puede representarse la Tierra
sin vida sino como el sepulcro iluminado y flotante de la humanidad.

15
Modestia del hombre.—¡Qué poco placer le basta a la mayoría

de la gente para encontrar agradable la vida! ¡Qué modesto es ser
hombre!

16
Donde es necesaria la indiferencia.—Nada sería más absurdo

que tratar de esperar a que la ciencia establezca la conclusión
definitiva sobre las cosas primeras y últimas, y mientras tanto
pensar de la manera tradicional (¡y sobre todo creer así!), como
suele aconsejarse a menudo. La tendencia a no querer tener sobre
este tema más que certezas absolutas no es más que un atavismo
religioso, una forma encubierta con la idea de que durante mucho
tiempo aún y hasta entonces, el «creyente» no tiene derecho a
despreocuparse totalmente de este orden de cosas. Pero el caso es
que no tenemos una total necesidad de estas certezas para vivir una
vida humana sólida y plena, como tampoco tiene necesidad de ellas
la hormiga para ser una buena hormiga. Por el contrario, nos
interesa más aclarar de dónde proviene realmente la importancia
que de un modo fatal venimos atribuyendo a tales cosas desde tanto
tiempo atrás, y para eso necesitamos la historia de los sentimientos



morales y religiosos, ya que sólo mediante la influencia de tales
sentimientos se han convertido estos problemas culminantes del
conocimiento en algo tan grave y formidable. En los terrenos más
exteriores, hacia los que se dirigen los ojos del espíritu sin penetrar
aún en ellos, se han introducido clandestinamente conceptos como
los de falta y castigo (¡y hasta el de castigo eterno!), y ello con tanto
menos escrúpulo cuanto más oscuros eran para nosotros esos
terrenos. Desde la más remota antigüedad se han hecho
afirmaciones totalmente gratuitas en estos temas, persuadiendo a la
gente de que estas imaginaciones son algo serio y verdadero, y
haciendo uso de la execrable proposición de que más vale creer que
saber. Ahora bien, lo que hoy necesitamos respecto a estas cosas
últimas no es el saber contrario a la creencia, sino la influencia
frente a la creencia y al presunto saber en tales cuestiones. Hay
otras cosas que deben preocupamos más que esas cosas que hoy
se han predicado como más importantes (cuál es el fin del hombre,
qué destino le espera después de la muerte, cómo se reconcilia con
Dios). Y tan poco como estas cuestiones de los dogmáticos
religiosos nos deben preocupar las de los dogmáticos filosóficos,
sean éstos idealistas, materialistas o realistas. Tanto unos como
otros tratan de llevamos a tomar una decisión respecto a unas
cuestiones en las que no se necesita ni creer ni saber. Hasta para
los que más se apasionan por la ciencia resulta más ventajoso
extender astutamente alrededor de estos temas un cerco de
pantanos nebulosos, una venda impenetrable, una corriente eterna
e imposible de vadear. Porque lo que hace crecer incesantemente el
mundo de la ciencia, lo que hace que éste sea cada vez más claro y
próximo, muy próximo, es precisamente la comparación que de él
hacemos con el reino de la oscuridad, situado en los límites del
saber. Es preciso que nos reconciliemos con los objetos próximos y
que dejemos de mirarlos con desprecio, como se ha hecho hasta
ahora, en que se ha estado dirigiendo la vista a las nubes y a los
espíritus nocturnos. Durante siglos enteros, en los diferentes
estadios de la civilización, el hombre ha estado viviendo



miserablemente en bosques y cavernas, en terrenos pantanosos y
bajo cielos cubiertos de nubes. Ahí ha aprendido a despreciar lo
presente e inmediato, la vida y a sí mismo; y nosotros, a pesar de
habitar en los planos más luminosos de la naturaleza y del espíritu,
conservamos aún por herencia en nuestra sangre algo de ese
veneno que es el desprecio hacia las cosas inmediatas.

17
Explicaciones profundas.—Quien explica el pasaje de un autor

de un modo más profundo que la concepción original, no explica a
dicho autor, sino que le oscurece. Esto es lo que hacen nuestros
metafísicos con el texto de la naturaleza, y lo que es peor, lo
corrompen, dado que empiezan por deformar el texto para
acomodar a él sus profundas explicaciones. Por poner un curioso
ejemplo de corrupción del texto y de oscurecimiento del autor,
citemos aquí las ideas de Schopenhauer sobre el embarazo de la
mujer: «La señal de la persistencia de la voluntad de vivir —dice—
es el coito: la señal de la claridad del conocimiento, asociada a esta
voluntad, que muestra la posibilidad de la liberación, y ello en el
grado más elevado de claridad, es la nueva encamación de la
voluntad de vivir. Y el signo de ésta es el embarazo que, por tal
razón, avanza abierta y libremente, y hasta con orgullo, mientras
que el coito se esconde como un criminal». De este modo,
Schopenhauer pretende que toda mujer, si fuera sorprendida en el
acto de la fecundación, se moriría de vergüenza, mientras que
«exhibe su embarazo, sin el más mínimo pudor, y hasta con cierto
orgullo». Ante todo habría que decir que este estado no se deja ver,
sino que se muestra él mismo, pero Schopenhauer, al destacar
deliberadamente lo premeditada que es esta exhibición, modifica su
texto para adaptarlo a la «explicación» prevista. Por otra parte, no
es cierto lo que dice de la generalidad del fenómeno a explicar, ya
que habla de «toda mujer», siendo así que muchas —especialmente
las jóvenes— sienten casi siempre en este estado una dolorosa



vergüenza, incluso delante de sus parientes más cercanos; y si las
mujeres de edad madura —y las muy maduras, sobre todo las del
pueblo bajo— sienten efectivamente ese placer del que se habla
cuando se encuentran en dicho estado, ello se debe a que así dan a
entender que siguen inspirando deseos a los hombres. El hecho de
que ante su aspecto el vecino, la vecina o un extraño que pase diga:
«Pero ¿es posible?», constituye una limosna que siempre acepta de
buena gana la vanidad femenina, en su pobreza intelectual. Por el
contrario, según las conclusiones de Schopenhauer, serían las
mujeres más delicadas e inteligentes las que más harían gala en
público de su estado, dado que esperan traer al mundo a un niño
intelectualmente maravilloso, en el que «la voluntad se negará» una
vez más en aras del bien general. ¡Estúpidas mujeres!, más razones
tendrían, por el contrario, para ocultar su embarazo con más
vergüenza incluso que todo lo demás que esconden. No cabe decir,
pues, que esto haya sido extraído de la realidad. Pero aun
suponiendo que Schopenhauer haya tenido por lo general
totalmente razón al afirmar que las embarazadas se muestran más
contentas de sí mismas que de ordinario, tenemos a mano una
explicación más apropiada que la suya. Podríamos imaginar a una
gallina que cacarea incluso antes de poner un huevo y cuyo cacareo
querría decir: «¡Mirad, mirad! ¡Que voy a poner un huevo! ¡Que voy
a poner un huevo!».

18
El moderno Diógenes.—Antes de buscar al hombre hay que

buscar una linterna. ¿Será necesariamente el cinismo dicha
linterna?

19
Inmoralista.—Es preciso que hoy en día los moralistas dejen que

se les considere inmoralistas, dado que disecan la moral. Sin



embargo, quien diseca ha de matar, aunque sólo lo hace para
conocer y juzgar, permitiendo así que se viva mejor, y no para que
todo el mundo se dedique a disecar. Lamentablemente, los hombres
siguen considerando que el moralista ha de ser, en todos los actos
de su vida, un modelo que sus semejantes deben imitar: le
confunden con el predicador de la moral. Los moralistas de antaño
no disecaban lo suficiente y predicaban demasiado: a ello se debe
esa confusión y esa consecuencia desagradable para los moralistas
de hoy.

No confundir.—Los moralistas que estudian los sentimientos
grandiosos, elevados y desinteresados, como los de los héroes de
Plutarco, por ejemplo, o bien el estado de un alma pura, iluminada y
ardiente en los seres verdaderamente buenos, como si se tratara de
un problema riguroso del conocimiento y buscaran el origen de esos
sentimientos y de esos estados anímicos, mostrando lo que hay de
complejo en algo aparentemente simple, considerando la
concatenación de los motivos, a la que se une el débil hilo de las
ilusiones ideales y de las sensaciones individuales y colectivas,
transmitidas desde tiempos lejanos y reforzadas lentamente, estos
moralistas, digo, se diferencian notablemente de aquellos otros con
quienes se les suele confundir: me refiero a los espíritus mezquinos
que no creen plenamente en esos sentimientos y en esos estados
anímicos, y que tratan de esconder su propia miseria tras el brillo de
la magnanimidad, cubriéndose con el manto de la pureza. Los
moralistas dicen: «Aquí hay problemas» y los mezquinos afirman:
«Esto es una impostura y un engaño», limitándose simplemente a
negar que exista lo que aquéllos tratan de explicar.



21
El hombre o el que mide.—Quizá pudiéramos retrotraer el origen

de la moral humana a la extraordinaria agitación interna que se
apoderó de la humanidad primitiva al descubrir la medida y la
tasación, la balanza y el peso. (Sabemos que la palabra «hombre»
significa «el que mide», ¡es decir, que el hombre ha querido
denominarse de acuerdo con su mayor descubrimiento!). Estas
nuevas nociones le habrían elevado a terrenos imponderables e
inconmensurables, que primitivamente ni siquiera habrían parecido
inaccesibles.

22
Principio de equilibrio.—El bandido y el hombre poderoso que

promete a una comunidad protegerla del bandido, son tal vez dos
seres similares, con la única diferencia de que el segundo logra su
beneficio de una forma distinta del primero, esto es, por medio de
contribuciones legales que la comunidad le abona regularmente, y
no por botines de guerra. (La misma relación se da entre el
mercader y el pirata, que durante mucho tiempo pueden estar
encamados en una misma persona: pues cuando una de las
funciones ya no le parece prudente ejercerla, recurre a la otra. En
última instancia, incluso hoy, la moral del mercader no es más que
una moral de pirata, aunque más discreta: se trata de comprar al
precio más bajo posible, de no gastar más de lo necesario para
especular y de vender lo más caro posible). El punto esencial es que
el poderoso se compromete a ser el equilibrio del pícaro; los débiles
ven en esto la posibilidad de vivir, ya que o bien se han de unir y
constituir un poder equivalente, o bien han de someterse a un
individuo capaz de hacer de contrapeso frente a ese poder (su
sometimiento consiste en prestar servicios). Por lo general, se
prefiere recurrir a este procedimiento ya que con él se contrarresta,



en última instancia, la acción de dos seres peligrosos, el primero por
el segundo, y el segundo por la perspectiva del beneficio, ya que al
protector le conviene tratar bien a quienes se le someten, pues así
pueden éstos no sólo alimentarse, sino también alimentar a su
dominador. Con todo, puede darse el caso de que los sometidos
sean tratados de una forma cruel, pero en comparación con el
aniquilamiento total al que antes se veían expuestos, los hombres
se sienten aliviados. En un primer momento, la comunidad es la
organización de los débiles para equilibrar la acción de los poderes
que les amenazan. Sería preferible, por supuesto, una organización
que llegara a ser lo bastante fuerte como para eliminar el poder
enemigo, esto es lo que se intentará cuando se trate de un único
destructor poderoso. Pero este enemigo es tal vez el jefe de una
estirpe o bien dispone de muchos secuaces, lo que hará improbable
la destrucción rápida y definitiva, y habrá que afrontar largas
hostilidades que reducirán a la comunidad al estado menos
deseable, porque ésta no dispondrá de tiempo para procurarse el
sustento de un modo regular y verá continuamente amenazado el
producto de su trabajo. Ésta es la razón de que la comunidad
prefiera igualar su poder de defensa con el del peligroso vecino y
darle a entender que, desde ese momento, sus armas son
equiparables a las suyas, por lo que no hay motivo alguno para no
ser amigos. El equilibrio es, pues, una noción muy importante para
los antiguos principios de justicia y de moral: el equilibrio constituye
el fundamento de la justicia. Si en las épocas bárbaras la justicia
declara el «ojo por ojo, diente por diente», es porque considera que
se ha logrado el equilibrio y quiere mantenerlo mediante esta
facultad de devolver un daño por otro; el damnificado ya no puede
vengarse con una ira ciega. Merced a la ley del talión, vuelve a
restablecerse el equilibrio que se había destruido entre las
potencias, pues, en estas condiciones primitivas, un ojo o un brazo
más es una suma de poder, un peso más. En el interior de la
comunidad, donde se considera que todos los individuos valen igual,
existen el deshonor y el castigo contra el delito y la ruptura del



principio de equilibrio. El deshonor es el peso que se impone al
transgresor que se ha beneficiado usurpando y a quien el deshonor
acarrea perjuicios que contrapesan las ventajas anteriores. A su
vez, el castigo significa frente al predominio que se arroga todo
criminal, un contrapeso a la fuerza bruta, la prisión, el robo, la
restitución y la multa. De este modo, se le recuerda al malhechor
que con su acto ha quedado excluido de la comunidad y privado de
las ventajas morales de ésta; la comunidad le trata como a un
desigual, como a un débil, considerándole fuera de ella. Por eso el
castigo no sólo es una venganza, sino algo más: posee la dureza
del estado primitivo, pues éste es el estado que se quiere recordar.

23
¿Tienen derecho a castigar los defensores de la doctrina del libre

albedrío?—Quienes, por su profesión, juzgan y castigan, tratan de
determinar en cada caso concreto si el criminal es responsable de
su acción, si ha podido servirse de la razón, si ha obrado por
motivos, y no inconscientemente o forzado a ello. Si se le castiga, es
por haber preferido las razones malas a las buenas, que debía
conocer. Cuando falta este conocimiento, según las ideas
imperantes, el hombre no es libre, y, por consiguiente, no es
responsable, a menos que su ignorancia —su desconocimiento de
la ley, por ejemplo— sea consecuencia de un descuido
intencionado, en cuyo caso, al no haber querido enterarse de cuál
era su deber y preferir las malas razones a las buenas, ha de sufrir
ahora las consecuencias de su elección. Por el contrario, si no ha
sabido elegir por imbecilidad o estupidez, no se le puede castigar.
Entonces se dice que no poseía el discernimiento requerido, que
obró como un animal. La negación intencionada de la razón mejor
constituye la condición exigida para que un criminal sea merecedor
del castigo. Ahora bien, ¿es posible que un individuo sea
intencionadamente más irracional de lo que debe ser? ¿Qué le
decide a obrar cuando en los platillos de la balanza figuran motivos



buenos y motivos malos? No pueden obligarle ni el error, ni la
ceguera, ni una coacción interna o externa. (Por otro lado, hay que
pensar que la llamada «coacción externa» no es sino la «coacción
interna» del miedo o del dolor). ¿Qué es, entonces?, cabe
preguntar. No puede ser la razón la causa que le impulse a obrar,
porque ésta no podría decidir en contra de los mejores motivos.
Aquí es donde se recurre al concepto de «libre albedrío»: cuando no
actúa ningún motivo y el acto se realiza como un milagro, saliendo
de la nada, quien interviene es el puro capricho. Se castiga esta
pretendida discreción en un caso en que no debe imperar el
capricho, considerándose que la razón que conoce la ley, la
prohibición y el precepto no habría podido dejar elegir y habría
actuado como coacción y fuerza superior. Por consiguiente, se
castiga al criminal porque obra sin razón, cuando debería haber
actuado de acuerdo con razones. Ahora bien ¿por qué ha obrado
así? Ésta es precisamente la pregunta que no nos es lícito hacer: su
acción carece de un «por qué», de un motivo, de un origen: es algo
sin objeto ni razón. Sin embargo, de acuerdo con las condiciones de
penalidad expuestas antes, ¡no debería haber tampoco derecho a
castigar semejante acto! De este modo, no podemos hacer valer
esta forma de penalidad, porque es como si no se hubiese hecho
uso de la razón, ya que, en cualquier caso, la omisión se ha hecho
inintencionadamente y sólo son punibles las omisiones
intencionadas de los principios establecidos. A decir verdad, el
criminal ha preferido las malas razones a las buenas, pero sin
motivo ni intención; no ha utilizado su razón. La hipótesis relativa al
criminal que merece ser castigado, según la cual éste ha rechazado
su razón inintencionadamente, queda eliminada si aceptamos el
concepto de «libre albedrío». ¡Defensores de la teoría del «libre
albedrío»!, no tenéis derecho a castigar porque os lo prohíben
vuestros propios principios. Pero tales principios no son más que un
conjunto de ideas mitológicas muy singulares y la gallina que los ha
empollado estaba muy lejos de la realidad cuando ponía sus
huevos.



24
Para juzgar al criminal y a su juez.—El criminal que conoce toda

la concatenación de las circunstancias, a diferencia de su juez y
censor, no considera que su acto esté fuera del orden y de la
comprensión: sin embargo, su castigo viene determinado por el
grado de asombro o extrañeza que se apodera de dichos jueces
ante eso que les resulta tan incomprensible como es el acto del
criminal. Cuando el abogado defensor de un criminal conoce
suficientemente el caso y su génesis, las circunstancias atenuantes
que va presentando, una tras otra, terminan borrando
necesariamente toda la falta. O, por decirlo con mayor exactitud, el
defensor atenuará, grado a grado, el asombro y la extrañeza que
inducen a condenar y a infligir el castigo, y acabará eliminándolos
totalmente y forzando a todo el que le escuche con imparcialidad a
decirse interiormente: «Ha tenido que obrar como lo ha hecho:
castigarle supondría castigar a la eterna fatalidad». ¿No se opone a
toda equidad medir el grado de castigo por el grado de conocimiento
que se tiene o se puede tener de la historia de un crimen?

25
Cambio y equidad.—No puede hacerse un cambio de un modo

honrado y conforme a derecho, si cada una de las partes no exige lo
que cree que vale el objeto, considerando el trabajo que le ha
costado conseguirlo, su rareza, el tiempo dedicado, etc., sin olvidar
tampoco el valor moral que se le atribuye. Cuando se determina el
precio en función de la necesidad del otro, el acto se convierte en
una forma más sutil de robo y de cobro injusto y violento. Si lo que
se cambia es dinero, hay que considerar que un tálero en manos de
un rico heredero, de un jornalero, de un comerciante o de un
estudiante, varía totalmente de valor: para cada uno de ellos podrá
valer más o menos, según el trabajo mayor o menor que le haya
costado adquirirlo. Esto es lo equitativo. Pero, como sabemos, en la



práctica, sucede precisamente lo contrario. En el mundo de la
banca, el tálero de un rico perezoso produce más que el del pobre
laborioso.

26
Las condiciones legales como medios.—El derecho que se funda

en tratados entre iguales persiste mientras el poder de los
contratantes continúa siendo el mismo; la razón ha creado el
derecho para acabar con las hostilidades y derroches inútiles entre
fuerzas iguales. Pero esta razón de conveniencia cesa
definitivamente en cuanto una de ambas partes se vuelve
sensiblemente más débil que la otra: entonces el sometimiento
sustituye al derecho que deja de existir, pero el resultado es el
mismo que el que se lograba hasta entonces mediante el derecho,
pues desde ese momento la prudencia del más fuerte aconseja
economizar la fuerza del sometido y no desperdiciarla inútilmente, y
con frecuencia la situación del sometido es más provechosa que la
de su anterior igualdad. Por consiguiente, las condiciones legales
son medios pasajeros que aconseja la razón, no fines.

27
Explicación del goce a causa del mal ajeno.—El goce

malintencionado que experimentamos ante el mal ajeno se debe al
hecho de que nos sentimos mal por muchos conceptos, de que cada
uno tiene sus preocupaciones, sus remordimientos y sus dolores, y
el daño que afecta al prójimo le hace ser igual a nosotros y evita que
le envidiemos. Si un individuo tiene razones momentáneas para ser
feliz, no por eso deja de contabilizar en su memoria las desgracias
del prójimo, como quien acumula un capital para usarlo contra ese
prójimo en cuanto le asalte la desgracia a él. Esto es, a su vez, una
forma de sentir un «goce malintencionado». Por consiguiente, el
sentimiento de igualdad trata de aplicar la medida al campo de la



dicha, de la desgracia y de la fatalidad. El goce malintencionado es
la forma más vulgar como se manifiesta la victoria y el
restablecimiento de la igualdad, incluso en el terreno del mundo
superior. El goce por el mal ajeno sólo aparece cuando el hombre
aprende a ver a los demás como iguales a él, es decir, cuando se
crea la sociedad.

28
Lo que tiene de arbitrario infligir castigos.—La mayoría de los

criminales considera su castigo como las mujeres a sus hijos. Han
hecho la misma cosa diez o cien veces sin consecuencias
perjudiciales, y, de pronto, les cae encima el castigo. El hábito
debería hacer excusable la falta por la que se castiga al culpable, ya
que aquél constituye una inclinación irrefrenable que se ha ido
adquiriendo poco a poco. Pero, por el contrario, cuando se
sospecha que se ha realizado el crimen por hábito, se castiga al
criminal con mayor severidad, considerando que dicho hábito es un
motivo para rechazar cualquier atenuante. Al contrario: ¡una vida
modélica en la que desentona el delito debería aumentar el grado de
culpabilidad! Pero no sucede así, sino que, por el contrario, atenúa
el castigo. Por consiguiente, no es el delito lo que se castiga, sino
que lo que se considera siempre es el perjuicio causado a la
sociedad y el peligro que ésta corre. Ahora bien, si se castiga o se
premia el pasado de un hombre (en este caso el castigo mínimo
constituye una recompensa), se debería retroceder más aún y
castigar o premiar la causa de ese pasado, es decir, a los padres, a
los educadores, a la propia sociedad, etc. Consideraremos entonces
que en muchos casos el juez participa, de un modo u otro, de la
culpabilidad. Es arbitrario detenerse en el criminal cuando se castiga
el pasado. En caso de no aceptar que toda falta es plenamente
excusable, deberíamos atenemos sólo a cada caso concreto y no
mirar hacia atrás: habría, pues, que aislar la falta y no relacionarla
en modo alguno con la que le ha precedido; lo contrario es atentar



contra la lógica. Vosotros, los defensores del libre albedrío, aceptad
la conclusión que se deduce necesariamente de vuestra doctrina y
declarad con firmeza que ningún acto tiene pasado.

29
La envidia y su hermana más noble.—Desde que se reconoce

realmente y se funda de un modo duradero la igualdad, surge una
inclinación que se considera inmoral y que, en el estado primitivo,
resultaría inconcebible: la envidia. El individuo capta todo aquello
que eleva a su vecino por encima de la medida común y tira de éste
tratando de reducirle a ella, o, si puede, de situarse a su misma
altura; de donde se deducen dos formas diferentes de obrar, que
Hesíodo denominó Eris buena y Eris mala. Del mismo modo, en el
estado de igualdad surge la indignación al ver que una persona que
se halla a un nivel diferente sufre menos desgracias de las que
merecería, mientras que otra persona disfruta de más alegrías de
las que se hace acreedora. Estos sentimientos son característicos
de las naturalezas «más nobles». Estas buscan inútilmente la
justicia y la equidad en cosas independientes de la voluntad de los
hombres, es decir, exigen que esta igualdad reconocida por el
hombre sea a su vez reconocida por la naturaleza y por el azar, y se
indignan de que los iguales no tengan la misma suerte.

30
La envidia de los dioses.—El concepto de «envidia de los

dioses» surge cuando alguien al que se considera inferior se pone
en situación de igualdad respecto a otro que es superior a él (como
Ayax, por ejemplo), o cuando por un favor del destino se produce
por sí misma esa igualdad (Níobe, madre demasiado dichosa). En el
orden social estos celos exigen que nadie tenga un mérito que
exceda a su condición, que la felicidad se adapte a éste e incluso
que la conciencia de uno mismo no se salga de los limites marcados



por la condición. A menudo el general victorioso sufre «la envidia de
los dioses» y lo mismo le sucede al discípulo cuando produce una
obra maestra.

31
La vanidad como rebrote de un estado social. —Habiendo

declarado los seres humanos, con vistas a su seguridad personal, la
igualdad de todos, en orden a crear una comunidad y al ser, en
última instancia, esta idea contraria a la naturaleza de cada
individuo, como coercitiva que es, cuanto más garantizada se
encuentra la seguridad general, más empieza a manifestarse el
rebrotar de los antiguos instintos de preponderancia en la
delimitación de las castas, en las pretensiones a las dignidades y
ventajas profesionales, y en general en todas las situaciones
susceptibles de vanidad (maneras, ropa, lenguaje, etc.). Pero desde
que empieza a temerse algún perjuicio para la comunidad, la
mayoría de los individuos, que no ha podido hacer valer su
supremacía en los períodos de tranquilidad pública, genera
nuevamente el estado de igualdad: los privilegios absurdos y las
vanidades desaparecen durante algún tiempo. Si, pese a esto, la
comunidad social queda totalmente aniquilada, si se generaliza la
anarquía, aparecerá de nuevo ese estado natural que es la
desigualdad, despreocupada y absoluta, como ocurrió en la isla de
Corcira, según el relato de Tucídides. No hay justicia natural ni
injusticia natural.

32
La equidad.—La equidad es una forma de la justicia que surge

entre los que no atenían contra la igualdad en el seno de la
comunidad: se aplica a los casos en los que la ley no prescribe
nada, en que interviene el fino sentido del equilibrio, que considera
el pasado y el futuro, y cuya máxima es «no hagas a otros lo que no



quieras para ti». Aequum significa exactamente: «esto es conforme
con nuestra igualdad». La equidad allana nuestras pequeñas
diferencias para restablecer la apariencia de igualdad y pretende
que nos perdonemos muchas cosas que no estaríamos obligados a
perdonarnos.

33
Elementos de la venganza.—Se dice pronto la palabra

«venganza», como si sólo tuviera una raíz conceptual y sentimental,
y por eso se intenta siempre descubrir esa raíz, al igual que hacen
los economistas ingleses con el término «valor» cuando investigan
la raíz fundamental de su concepto. ¡Como si todas las palabras no
fueran sino bolsillos en los que se va metiendo unas veces una
cosa, otras veces otra y en ocasiones varias cosas a la vez! Por
consiguiente, la venganza es unas veces esto, otras aquello, otras
algo más complejo. Se trata, pues, de distinguir este retroceso
defensivo, casi involuntario, como si estuviéramos delante de una
máquina en movimiento e incluso frente a objetos inanimados que
nos hubiesen herido: El sentido que hay que dar a ese movimiento
contrario es hacer que acabe el peligro deteniendo la máquina. Para
lograrlo, a veces se requiere que la respuesta sea tan violenta que
destruya a la máquina, pero cuando ésta es lo bastante sólida para
ser destruida de un solo golpe por un individuo, éste empleará toda
la fuerza que pueda como recurso supremo. Lo mismo hacemos
frente a las personas que nos hieren. Si lo deseamos, podemos
llamar a esto un acto de venganza, pero no hay que olvidar que lo
que ha puesto en marcha el mecanismo de su razón es el instinto de
conservación, y que, en última instancia, no pensamos en quien nos
ha causado el daño, sino sólo en nosotros mismos: obramos así no
para causar otro daño por nuestra parte, sino sólo para salir a salvo.
Pero también puede emplearse algún tiempo para pensar en la
forma de herir al contrario y ver cuál es su punto vulnerable:
entonces estamos ante la segunda forma de venganza, en la que



hay que considerar como primera condición la reflexión que se hace
sobre la vulnerabilidad y la capacidad de sufrimiento del adversario:
sólo entonces queremos hacer daño. Por el contrario, el que se
venga no piensa todavía en resguardarse de un daño futuro, hasta
el extremo de que casi siempre suele atraerse un nuevo daño, daño
que prevé y que, por otra parte, afronta con mucha sangre fría. Si en
la primera clase de venganza el miedo al segundo golpe es lo que
hacía que la reacción fuera lo más fuerte posible, en este segundo
caso nos encontramos ante una total indiferencia frente a lo que el
adversario puede hacer después: la fuerza de la respuesta está
determinada sólo por lo que nuestro adversario ya nos ha hecho.
¿Qué ha hecho, entonces? ¿Y qué nos importa que sufra si antes
nos ha hecho sufrir? Se trata de una reparación, mientras que en el
primer caso el acto de venganza no respondía más que a la
autoconservación. Tal vez nuestro adversario nos haya hecho
perder nuestra fortuna, nuestra posición social, nuestros amigos o
nuestros hijos: la venganza no recupera lo perdido, la reparación
afecta sólo a una pérdida accesoria que se añada a las pérdidas
citadas. La venganza de la reparación no nos preserva de los daños
futuros, no repara el daño sufrido, salvo en un caso: cuando nuestro
honor se ha resentido con los ataques del adversario, en cuyo caso
la venganza trata de restablecerlo. Pero este perjuicio se ha
producido en cualquier caso cuando se ha causado el daño
intencionadamente, pues con su acción nuestro adversario ha
demostrado que no nos tenía miedo. Nuestra venganza demuestra
que nosotros tampoco le tememos a él, en cuyo caso hay
compensación y reparación. (La intención de hacer alarde de la falta
total de miedo llega en ciertas personas a tal extremo que el peligro
que podría acarrearles la venganza —pérdida u otros daños— lo
consideran ellas como una condición de la venganza. Por eso
recurren al duelo, aunque los tribunales estén dispuestos a
ayudarles a lavar su ofensa: consideran que no basta una
reparación del honor que no implique peligro alguno, porque una
reparación sin peligro no demostraría su valentía). En la primera



clase de venganza el miedo es realmente lo que impele a obrar; por
el contrario lo que se pretende afirmar aquí con la respuesta es la
falta de miedo, la valentía personal. Nada parece, pues, distinguirse
más que el motivo íntimo de estas dos formas de actuar que
designamos con el mismo término de «venganza». Pero, a pesar de
ello, suele suceder que el que se venga no se da perfecta cuenta de
lo que le ha impulsado a actuar; quizá su respuesta se deba al
miedo y al instinto de conservación; pero luego, cuando ha tenido
tiempo para reflexionar, desde la perspectiva del honor ultrajado, se
convence, demasiado tarde, de que ésta ha sido la causa de la
venganza. Este motivo es siempre más noble que el primero.
Todavía hay otro punto de vista importante: el de saber si considera
que su honor ha sido ultrajado a los ojos de los demás (del mundo)
o sólo a los ojos del ofensor; en este último caso, preferirá vengarse
en secreto; en el primero, vengarse públicamente. Según imagine
que el delincuente y los espectadores le consideran débil o fuerte,
su venganza será más violenta o más suave. Si no se imagina nada
en este aspecto, no pensará insistentemente en la venganza, pues
entonces no tendrá el sentimiento del honor y, por consiguiente, no
se le podrá herir en dicho sentimiento. Igualmente, no pensará en
vengarse cuando desprecie a quien le ha ofendido y a quien ha
presenciado la ofensa, ya que si los desprecia no creerá que
pueden darle o quitarle el honor. Por ultimo, renunciará también a la
venganza en el caso, nada raro, de que ame a quien le ha ofendido;
quizás a los ojos de éste dicha renuncia perjudique a su honor,
haciéndole, pues, menos digno de su cariño. Pero renunciar al amor
es también un sacrificio que el amor es capaz de hacer, a condición
de no verse obligado a perjudicar a aquél a quien ama: este
sacrificio le costará menos que el de hacerse daño a sí mismo. En
consecuencia, habrá venganza, a menos que el ofendido carezca
del sentido del honor o sienta amor o desprecio por el ofensor.
Cuando se dirige a los tribunales, quiere también la venganza como
particular, pero además, como miembro de la sociedad que razona y
que prevé, querrá que la venganza de la sociedad recaiga en aquel



que la ha ofendido. Así, mediante el castigo jurídico, quedan
resarcidas tanto la doctrina privada como la social, lo que equivale a
decir que…, el castigo es una venganza. Hay también en el castigo
otro elemento: el del odio, descrito antes, en el sentido de que, en
virtud del castigo, la sociedad tiende a su conservación y realiza un
acto de legítima defensa. El castigo pretende evitar un perjuicio
futuro, quiere intimidar. Realmente, en el castigo se asocian los dos
elementos tan diferentes del odio, y esto es quizás lo que más
contribuye a mantener esta confusión de ideas, en virtud de la cual
el individuo que se venga no sabe generalmente lo que quiere.

34
Las virtudes perjudiciales.—Como miembros de determinados

grupos sociales, no nos creemos en la obligación de practicar
ciertas virtudes que, en cuanto particulares, nos honran
grandemente y nos producen un considerable placer, por ejemplo,
las de perdonar y ser indulgentes con los extraviados de toda índole
y, en general, cualquier forma de obrar en la que la sociedad pudiera
resultar perjudicada a causa de nuestra virtud. Ningún colectivo de
magistrados tiene en conciencia el derecho de perdonar: sólo al
soberano, como individuo, le está reservada esta prerrogativa, y a la
gente le parece bien que la ejerza para demostrar con el perdón los
buenos sentimientos que le inspiran, dado que queremos que se
perdone, si bien no como sociedad. La sociedad reconoce sólo las
virtudes que le benefician o, al menos, que no le perjudican (las que
pueden practicarse sin perjuicio o provechosamente, como es el
caso de la justicia). Estas virtudes perjudiciales no pueden surgir en
la sociedad, e incluso hoy surge una oposición contra ellas hasta en
el seno de la más pequeña comunidad. Por consiguiente, son
virtudes que se dan entre hombres que no son iguales, virtudes
creadas por el individuo que se siente superior, virtudes propias del
dominador, que se dice a sí mismo: «Soy lo bastante poderoso para



aceptar un perjuicio visible, lo que constituye una prueba de mi
poder». Se trata, pues, de una virtud cercana al orgullo.

35
Casuística del beneficio.—Si no hubiera casuística del beneficio,

no existiría casuística de la moral. La razón más independiente y
más perspicaz no es suficiente muchas veces para elegir entre dos
cosas de forma que la elección produzca el mayor beneficio. En
tales casos elegimos porque hay que elegir y sentimos luego un
exaltado mareo sentimental.

36
Hacerse hipócrita.—Todos los mendigos se vuelven hipócritas, al

igual que todos los que ejercen su profesión en una situación de
penuria y de angustia (ya sea esta situación personal o pública). El
mendigo dista de sentir su miseria con tanta intensidad como finge
si quiere vivir de la mendicidad.

37
Una especie de culto a las pasiones.—Vosotros, oscurantistas y

filósofos socarrones, para acusar la conformación de todo el edificio
del mundo, habláis del carácter temible de las pasiones humanas.
¡Como si siempre que hubiese habido pasión hubiera existido
también terror! ¡Como si siempre hubiese de existir esa clase de
terror en este bajo mundo! Por descuidar las cosas pequeñas, por
no observaros a vosotros mismos y a los que hay que educar,
habéis dejado que crezca la pasión y convertirse en monstruo, hasta
el punto de que tembláis cuando oís pronunciar la palabra «pasión».
De vosotros y de nosotros depende el despojar a las pasiones de su
carácter temible y de impedir que se conviertan en devastadores



torrentes. No debe llevarse el desprecio hasta el extremo de
convertirlas en una fatalidad eterna. Por el contrario, queremos
trabajar lealmente en la tarea de convertir en goces todas las
pasiones humanas.

38
El remordimiento.—El remordimiento es algo tan necio como la

mordedura de un perro en una piedra.

39
Origen de los privilegios.—Los privilegios se remontan por lo

general a un uso, y el uso a un convenio establecido
momentáneamente. A veces ocurre que se está satisfecho de los
resultados de un convenio y que por pereza no se renueva
formalmente el mismo: se sigue, de este modo, viviendo como si se
hubiera renovado el convenio y, paulatinamente, cuando el olvido ha
encubierto el origen, se cree estar en posesión de un edificio
sagrado e invulnerable, sobre el que cada generación sigue
construyendo forzosamente. El uso se ha convertido entonces en
una coacción, aunque ya no exista en él la utilidad que motivó el
primitivo contrato cuando se estableció. Los débiles han encontrado
siempre aquí una sólida muralla: tienden a que la convención sea
eterna, una vez aceptada la gracia que se les ha hecho.

40
Significado que tiene el olvido en el sentimiento moral.—Los

actos que en la sociedad primitiva se hallaban determinados por la
utilidad general, fueron atribuidos luego por otras generaciones a
distintos motivos: a la autoridad, porque se temía y veneraba a
quienes exigían y recomendaban estos actos; a la costumbre,



porque desde la infancia los individuos veían que se practicaban a
su alrededor; a la benevolencia, porque su ejercicio producía
satisfacción y aprobación por doquier, o en fin, a la vanidad, porque
se alababa a quienes los hacían. Al olvidarse el motivo fundamental
de tales acciones —la utilidad—, se les llamó morales, no porque se
hicieran por estos motivos distintos, sino porque no se realizaban
por razones de una utilidad consciente. ¿De donde procede ese
odio a la utilidad que aparece aquí, siendo así que toda acción
loable excluye literalmente cualquier objetivo utilitario? Es evidente
que la sociedad, sede de toda moral y de todas las alabanzas en
favor de los actos morales, ha tenido que luchar larga y duramente
con el interés particular y con la obstinación del individuo para que
no terminara considerándose, desde el punto de vista moral, como
superior cualquier motivo que no fuera la utilidad. Por esto se
produce la apariencia que hace creer que la moral no ha surgido de
la utilidad, cuando realmente, en principio, no es otra cosa que la
utilidad pública que ha tenido que luchar mucho por imponerse y
para ser tenida en consideración frente a todas las utilidades
privadas.

41
La riqueza moral por herencia.—Hay también una riqueza

heredada en el terreno de la moral: la que tienen las personas
dulces, caritativas, benévolas, compasivas, que han heredado de
sus antepasados la forma buena de proceder, pero no la razón (que
es su fuente). Lo característico de esta riqueza es que debe
prodigarse sin cesar, si queremos que produzca beneficios, y que
reduce involuntariamente distancias ente la riqueza y la pobreza
morales: lo más singular y excelente de este acercamiento es que
no se hace en favor de una medianía futura entre pobres ricos, sino
en beneficio de una riqueza y de una abundancia universales. Así
puede resumirse aproximadamente la opinión corriente sobre la
riqueza moral por herencia. Aunque creo que esta opinión es



mantenida más a mayor gloria de la moral que en honor a la verdad.
La experiencia, por lo menos, establece un axioma que si no es una
refutación de esta generalidad, puede considerarse como una
significativa restricción. Sin una regla clara —dice la experiencia—,
sin una fina facultad de elección y una fuerte disposición para la
medida, quienes poseen una riqueza moral por herencia, se
convierten en derrochadores de la moral: abandonándose sin control
a sus instintos de compasión, de benevolencia y de concordia,
vuelven a todos los que les rodean más exigentes y sentimentales.
Ésta es la razón de que los hijos de tales derrochadores tan morales
sean, lamentablemente, en el mejor de los casos, unos incapaces, a
fuerza de dóciles y agradables.



42
El juez y las circunstancias atenuantes.—«¡Hay que ser honrado

también con el diablo y darle lo que se le debe! —dijo un veterano
soldado cuando le contaron con cierto detalle la historia de Fausto
—: ¡Fausto debe ir al infierno!». Pero su mujer exclamó: «¡Los
hombres sois terribles! ¿Cómo es posible? Toda su falta fue no
disponer de tinta. Realmente es pecado escribir con sangre, pero no
creo que sea algo tan grave como para castigar a un hombre tan
bueno al castigo eterno».

43
Problema del deber de la verdad.—El deber es un sentimiento

imperioso que nos impulsa a la acción, sentimiento que
consideramos bueno e indiscutible (no hablamos y no nos gusta que
se hable de sus orígenes, de sus límites y de su justificación). Pero
el pensador considera que todo es el resultado de una evolución y
que lo que ha devenido resulta discutible; por consiguiente, es el
hombre que no tiene deberes. En cuanto tal, no aceptará, pues, el
deber de tener en cuenta la verdad y de decirla, y no experimentará
este sentimiento; se preguntará de dónde viene y adonde va, pero
incluso estas preguntas las considerará problemáticas. Ahora bien,
¿no se seguirá de esto que la máquina del pensador no funciona
bien, habida cuenta de que éste se considera irresponsable en la
investigación del conocimiento? En este sentido cabría decir que
para alimentar la máquina se necesita el mismo elemento que debe
ser examinado por medio de ésta. La fórmula podría resumirse así:
aceptando que reconocer la verdad constituye un deber, ¿cual es
entonces la verdad en relación con cualquier otra forma de deber?
Pero ¿no es un contrasentido hablar de un sentimiento hipotético del
deber?



44
Grados de moral.—La moral es, primero, un medio de conservar

la comunidad en general y de evitar su aniquilamiento: en segundo
lugar, constituye un medio de mantener la comunidad en un
determinado nivel y de asegurar algunas de sus cualidades. Los
motivos de conservación son el miedo y la esperanza, motivos tanto
más poderosos y toscos cuanto que la inclinación a lo falso,
exclusivo y personal resulta todavía muy viva. Ha de hacerse uso de
los medios de intimidación más terribles, puesto que los más
benignos no producen efecto alguno, y esta doble forma de
conservar no puede lograrse de otro modo (uno de los medios más
violentos es el invento de un más allá con un infierno eterno). Se
necesitan torturas anímicas y verdugos que las apliquen. Para lograr
dicho fin, otros grados de la moral son los mandamientos de Dios
(como la ley mosaica), y otros grados más superiores aún son los
imperativos de la idea de un deber absoluto con el famoso «debes».
Estos escalones están toscamente tallados, pero son anchos,
teniendo en cuenta que los hombres no se atreven a poner los pies
aún en otros escalones más estrechos y delicados. A continuación
viene la moral de la inclinación, del gusto, y, por ultimo, la de la
inteligencia, que está por encima de todos los motivos ilusorios de la
moral. Pero hemos comprendido que durante mucho tiempo la
humanidad no ha podido tener otros.

45
La moral de la compasión en boca de los inmoderados.—

Quienes no son lo bastante dueños de sí mismos y no ven en la
moral un autodominio constante, ejercido a pequeña y a gran
escala, se convierten sin quererlo en exaltadores de los impulsos de
bondad, compasión y benevolencia, característicos de esa moral
instintiva, en la que no interviene el cerebro y que parece tener sólo
un corazón y unas manos caritativas. Les interesa que una moral



racional resulte sospechosa, así como el intento de dar a esa moral
un valor universal.

46
Cloacas del alma.—El alma debe disponer también de cloacas

donde verter sus basuras. Para este fin, pueden servir muchas
cosas; personas, relaciones, clases sociales, tal vez la patria e
incluso el mundo, y, por ultimo, para los más orgullosos (es decir,
para nuestros buenos «pesimistas» modernos), el buen Dios.

47
Una forma de reposar y de contemplar.—Cuida que tu reposo y

tu contemplación no sean como los del perro delante de una
carnicería. El miedo no le deja avanzar, el deseo le impide
retroceder y abre unos ojos tan grandes como bocas.

48
Prohibición injustificada.—Una prohibición cuyas razones no

entendemos o no aceptamos es casi una orden, no sólo para el
espíritu obstinado, sino también para el que tiene sed de
conocimiento: entonces se trata de saber qué es lo que motiva la
prohibición. Las prohibiciones morales, como las del Decálogo, no
pueden mantenerse más que en épocas en que la razón se halla
sometida. Hoy en día, un mandamiento como el de «no matarás»,
«no cometerás adulterio», presentado así, sin razón, produciría un
efecto más nocivo que útil.

49



Característica.—¿Qué hombre puede decirse a sí mismo:
«Tengo muchas veces la oportunidad de despreciar, pero no odio
nunca. En todo hombre encuentro siempre algo honorable, y, por
eso, lo honro: me interesan poco las llamadas cualidades
amables»?

50
Compasión y desprecio.—Se considera que mostrar compasión

es un signo de desprecio, pues está claro que, desde el momento
en que inspiramos compasión, hemos dejado de resultar temibles.
Entonces, se ha caído por debajo del equilibrio, siendo así que,
realmente, este nivel no basta a la vanidad humana, ya que sólo la
preponderancia y el miedo que se inspira reportan al alma el
sentimiento que ésta ansia. Por eso hay que plantear el problema de
saber cómo ha surgido la valoración positiva de la compasión y
cómo hay que explicar las alabanzas que hoy se prodigan al
desinterés, ya que en el estado primitivo o se desprecia el
desinterés o se temen sus emboscadas.

51
Saber ser pequeño.—Junto a las flores, la hierba y las

mariposas, hay que saber descender a la altura del niño, que
apenas las sobrepasa. Pero nosotros, personas mayores, hemos
sobrepasado estas cosas y tenemos que inclinamos hasta ellas.
Creo que la hierba nos odia cuando declaramos el amor que nos
inspira. Quien quiera participar de todos los bienes ha de saber
empequeñecerse a ciertas horas.

52



La imagen de la conciencia.—La imagen de nuestra conciencia
es lo único que, durante nuestra juventud, nos han exigido
regularmente y sin razón personas a quienes respetábamos o
temíamos. Por eso surge de la conciencia ese sentimiento de
obligación («he de hacer esto», «no he de hacer lo otro») que no se
pregunta el porqué de dicho deber. En todos los casos en que se
hace algo con su por qué y su para qué, el hombre obra sin
conciencia, lo que no es una razón para que obre contra su
conciencia. La fe y la autoridad constituyen las fuentes de la
conciencia: ésta no es, pues, la voz de Dios en el corazón del
hombre, sino la voz de algunos hombres en el hombre.

53
Las pasiones dominadas.—El hombre que ha dominado sus

pasiones ha entrado en posesión del territorio más fecundo, igual
que un colono que se ha adueñado de bosques y pantanos. La tarea
más urgente e inmediata es sembraren el terreno de las pasiones
vencidas la semilla de las buenas obras espirituales. Dominar no es
sino un medio, no un fin. Si se interpreta de otra manera esta
victoria, crecerá toda clase de hierbas y de cizañas en el fecundo
terreno, y pronto empezará todo a prosperar y a prosperar con más
impetuosidad que antes.

54
La habilidad para servir.—Todas las personas a las que se

considera prácticas tienen una especial habilidad para servir: esto
es precisamente lo que les hace ser prácticas, bien para los demás,
bien para sí mismas. Robinson tenía un servidor mejor que Viernes:
era Crusoe.

55



Peligro del lenguaje para la libertad intelectual. —Toda palabra
es un prejuicio.

56
Ingenio y aburrimiento.—El proverbio que dice: «El magiar es

demasiado perezoso para aburrirse», da mucho que pensar. Sólo
los animales mejor organizados y más activos empiezan a ser
susceptibles de aburrimiento. ¡Qué hermoso tema para un buen
poeta es el del aburrimiento de Dios el séptimo Día de la creación!

57
Las relaciones con los animales.—Puede seguirse la aparición

de la moral en la forma como nos comportamos con los animales.
Cuando no intervienen la utilidad y el daño observamos un
sentimiento de total irresponsabilidad: matamos o herimos, por
ejemplo, a los insectos, o les dejamos vivir sin pensar por lo general
en ellos. Tenemos unas manos tan rudas, que nuestras caricias a
las flores o a los animalitos, son casi siempre mortíferas para ellos,
lo que no impide de ningún modo que esto nos produzca placer. Hoy
es la fiesta de los animalitos, el día más sofocante del año: mirad
cómo todos hormiguean y se arrastran a nuestro alrededor, y
nosotros, sin pretenderlo, pero sin evitarlo, aplastamos aquí a un
gusanillo y allá a un pequeño insecto volador. En cuanto los
animales nos resultan nocivos, aspiramos a destruirlos por cualquier
medio. Y estos medios son con frecuencia muy crueles, sin que sea
ésta nuestra intención: es la crueldad de la irreflexión. Si, por el
contrario, nos resultan útiles, los explotamos, hasta que una razón
más sutil nos enseña que podemos beneficiamos de ciertos
animales manteniéndolos y cuidándolos, es decir, domesticándolos.
Sólo entonces nace allí una responsabilidad. Se evitan los
tratamientos bárbaros a los animales: hay quien se irrita cuando ve
que alguien trata mal a una vaca, en plena conformidad con la moral



de la comunidad primitiva, que ve en peligro a toda la comunidad en
cuanto un individuo comete una falta. Quien observa un delito en la
comunidad teme que le sobrevenga a él indirectamente un daño, y
cuando vemos maltratar a los animales, tememos por la calidad de
la carne, por el cultivo de la tierra, por los medios de comunicación.
Además, quien es cruel con los animales suscita la sospecha de que
también lo será con los individuos débiles, con los sujetos inferiores
e incapaces de vengarse, y se le considerará innoble y
despreciable. De este modo surge un principio de juicio y de sentido
morales: la superstición desempeña luego un importante papel.
Ciertos animales con sus miradas, sonidos y actitudes, despiertan
simpatía en el hombre y hacen que éste se identifique con ellos, y
determinadas religiones enseñan a veces que los animales
contienen almas de hombres y de dioses, por lo que recomiendan
ciertas precauciones e incluso un respetuoso temor en las
relaciones con los animales. Aunque desaparezcan estas
supersticiones, los sentimientos que suscitan siguen produciendo
sus efectos, maduran y fructifican. Es sabido que, en este aspecto,
el cristianismo ha demostrado ser una religión pobre y retrógrada.

58
Nuevos actores.—No hay nada más vulgar en los hombres que

la muerte, después viene el nacimiento, porque se puede morir sin
haber nacido, y, por último, el matrimonio. Pero todas estas
pequeñas tragicomedias que se representan en cada una de estas
ficciones de un modo infinitamente numeroso, son siempre
interpretadas por nuevos actores y siempre cuentan, por
consiguiente, con nuevos espectadores interesados, pese a que
más bien cabría esperar que todos los espectadores de este valle
de lágrimas se hubieran aburrido tanto con el espectáculo que se
hubiesen ahorcado de las ramas de los árboles. ¡Porque lo que
importa no es la comedia en sí, sino los nuevos actores que la
interpretan!



59
¿Qué es obstinarse? —El camino más corto no es siempre el

más recto, sino el que tiene el viento a favor de nuestras velas: esto
es lo que nos enseñan las reglas de la navegación. No obedecerlas
es obstinarse: la firmeza de carácter es en este caso turbada por la
estupidez.

60
La palabra «vanidad».—Es una pena que determinadas palabras

de las que no podemos desprendemos totalmente los moralistas,
contengan cierta censura de las costumbres, porque proceden de la
época en que se desnaturalizaban los impulsos más elementales y
naturales del hombre. Por eso la convicción fundamental de que en
el mar de la sociedad navegamos o naufragamos más por lo que
parecemos que por lo que somos —convicción que ha de servimos
de timón para todo lo que emprendamos en la sociedad—, se la
designa y estigmatiza con la palabra «vanidad»; es decir, que una
de las cosas más graves y más consecuentes es designada con una
expresión que le hace aparecer como algo totalmente vacuo y fútil;
se imprime a algo grande los rasgos de una caricatura. Pero esto no
sirve de nada: estamos obligados a usar términos semejantes,
cerrando los oídos a las insinuaciones de los antiguos hábitos.

61
Fatalismo turco.—El fatalismo turco tiene el defecto básico de

enfrentar al hombre con la fatalidad, como cosas totalmente
diferentes; dicen que el hombre puede resistir a la fatalidad y tratar
de anonadarla, pero que ésta acaba venciendo siempre, por lo que
resulta más razonable resignarse y vivir conforme a ella. En
realidad, todo hombre es una parte de la fatalidad, la lucha es sólo
imaginaria, como igualmente lo es el resignarse al destino, de forma



que todas estas quimeras se hallan incluidas en la fatalidad. El
miedo que tiene la mayoría de la gente a la teoría de la voluntad no
libre es, en suma, el miedo al fatalismo turco; creen que el hombre
se volverá débil y resignado, que doblegará la cabeza ante el futuro,
porque no puede cambiar nada de él, o que se abandonará a sus
antojos y caprichos, porque no estará en su mano agravar en nada
lo determinado previamente. Las locuras del hombre forman parte
de la fatalidad, tanto como los actos de mayor prudencia; el miedo a
creer en la fatalidad es asimismo fatalidad. Tú mismo, pobre y
miedoso, eres la moira que reina por encima de todos dioses; para
todo lo que pertenece al futuro, eres la bendición o la maldición;
eres siempre el obstáculo que traba al hombre, incluso al más
poderoso. En ti está determinado de antemano todo el futuro
humano: no vale de nada que te asustes de ti mismo.

62
Abogado del diablo.—«Sólo se llega a la sabiduría por la

desgracia propia, y sólo llegamos a ser buenos por la desdicha de
los demás». Esto es lo que dice esa singular filosofía que deduce de
la soledad humana toda la moral de la compasión y toda
intelectualidad: de este modo intercede inconscientemente en favor
de todas las degradaciones terrenas, pues la compasión necesita
sufrimiento y la soledad requiere el desprecio de los demás.

63
Las máscaras de los caracteres morales.—Cuando las máscaras

del carácter relativas a las distintas clases lleguen a estar tan
definitivamente trazadas, como las propias clases, los moralistas se
verán obligados a considerar también como absolutas las máscaras
de los caracteres morales y, en consecuencia, a describirlas. Ésta
es la razón de que Moliere resulte inteligible como contemporáneo



de la sociedad de Luis XIV: en nuestra época de transiciones y de
estados intermedios, aparecería como un pedante genial.

64
La virtud más noble.—En la primera fase de la humanidad

superior, se considera la valentía como la virtud más noble; en la
segunda, la justicia; en la tercera, la moderación; y en la cuarta, la
sabiduría. ¿En qué fase vivimos nosotros? ¿En cuál vives tú?

65
Lo absolutamente necesario.—Un hombre que no trata de

dominar su ira, sus accesos de odio y de venganza, así como su
lujuria, y que, pese a esto, aspira a adueñarse de los demás, es tan
estúpido como el agricultor que tiene un campo a orillas de un
torrente y no toma precauciones contra éste.

66
¿Qué es la verdad?—Schwarzerd (Melanchton): «Proclamamos

nuestra fe precisamente cuando acabamos de perderla y estamos
buscándola por todas partes. ¡Pero es entonces cuando la
predicamos con mayor ardor!». Lutero: «¡Qué verdad dices,
hermano; hablas como un ángel!». Schwarzerd: «Pues eso es lo
que piensan tus enemigos y te lo aplican a ti». Lutero: «¡Entonces
es una mentira engendrada por el diablo!».

67
El hábito de los contrastes.—La observación superficial e

inexacta percibe contrastes en la naturaleza (como la oposición
entre «caliente» y «frío», por ejemplo) donde no hay contrastes, sino



sólo diferencias de grado. Esta mala costumbre nos ha impulsado a
tratar también de entender y separar la naturaleza interior, mundo
moral e intelectual, según estos contrastes. El sentimiento humano
se ha llenado de infinitos dolores, injusticias, durezas,
enajenaciones y frialdades, por el hecho de que se creía ver
contrastes donde sólo hay transiciones.

68
Si puede perdonarse.—¿Cómo se puede perdonar a quien no

sabe lo que hace? En este caso no hay nada que perdonar. Pero
¿sabe alguna vez un hombre plenamente lo que hace? Si sus actos
son siempre problemáticos, los hombres no tendrán nunca nada:
que perdonarse y para un individuo razonable perdonar será algo
imposible. En último término, si los criminales supieran lo que
hacen, no tendríamos tampoco derecho a perdonarles, al no tener
derecho a acusarles y castigarles. Pero no tenemos ese derecho.

69
Vergüenza habitual.—¿Por qué nos avergonzamos cuando nos

conceden un favor o una distinción a los que, como suele decirse,
«no somos merecedores»? Nos parece entonces que se nos sitúa
en un terreno que no es el nuestro, del que deberíamos estar
excluidos, algo así como en un lugar santo o santísimo, que nuestro
paso no debe franquear. Por una equivocación de otros, hemos
entrado en él y ahora estamos subyugados por el miedo o la
veneración, y no sabemos si debemos huir o gozar del momento
bendito y de la gracia que se nos ha hecho. En todo sentimiento de
vergüenza hay un misterio que hemos profanado o que estamos en
peligro de profanar: toda gracia produce vergüenza. Pero si
consideramos que, en general, nunca hemos «merecido» nada, en
el caso de que nos abandonáramos a esta idea perteneciente a las
concepciones cristianas, el sentimiento de vergüenza se volvería



habitual, porque entonces parecería que Dios bendice y ejerce su
gracia incesantemente. Ahora bien, abstracción hecha de esta
interpretación cristiana, este estado de vergüenza habitual podría
seguir dándose en el caso del sabio, totalmente impío, que sostiene
la irresponsabilidad absoluta y la falta completa de mérito en toda
acción y en toda organización: si se le trata como si hubiera
merecido tal o cual cosa, le parece que ha sido introducido en un
orden superior de seres que por lo general merecen algo, que son
libres y verdaderamente capaces de soportar la responsabilidad de
su voluntad y de su poder. Quien dice a este sabio: «Lo has
merecido», parece estar apostrofándole: «Tú no eres un hombre,
sino un dios».

70
El educador más torpe.—En un individuo, todas sus auténticas

virtudes se hallan plantadas en el terreno de su espíritu de
contradicción; en otro, en su incapacidad de decir «no», es decir, en
su espíritu de aprobación; un tercero ha cifrado toda su moral en su
orgullo de solitario, y un cuarto, en su violento instinto de
sociabilidad. Si a causa de educadores torpes o de nefastas
casualidades, no se hubieran sembrado en el terreno más rico y
fecundo de estos cuatro individuos las simientes de la virtud, se
habrían convertido en sujetos sin moral, débiles y desagradables. Y,
¿cuál habría sido el más torpe de los educadores y el mal destino de
estos cuatro hombres? El moralista fanático que cree que el bien no
puede surgir más que del bien no puede crecer sino sobre el bien.

71
La escritura previsora.—A: «Pero si todos supieran esto le

perjudicaría a la mayoría. Tú mismo crees que estas opiniones son
peligrosas para quien está en peligro, pese a lo cual las publicas».
B: «Yo escribo de forma que ni el populacho, ni los populi, ni los



partidos de cualquier clase sientan ganas de leerme. Por lo que
estas opiniones no serán públicas jamás». A: «Entonces, ¿cómo
escribes?». B: «Pues de una forma que no es ni útil ni agradable
para los que antes he citado».

72
Misioneros divinos.—Sócrates se consideraba como un

misionero divino, pero esta presunción fatal se ve aminorada por no
sé que veleidad de ironía ática y de gusto por la burla. Habla de él
sin unción; sus imágenes del freno y del caballo son sencillas y no
tienen nada de sacerdotales, y la verdadera misión religiosa, tal y
como se la había impuesto —someter de mil formas «a prueba» al
dios para comprobar si había dicho la verdad—, nos hace deducir la
actitud fría y libre que adopta el misionero para situarse junto a su
dios. Esta manera de someter al dios a prueba constituye uno de los
compromisos más sutiles que pueden concebirse entre la piedad y
la libertad de pensamiento. Hoy en día ya no necesitamos esos
compromisos.

73
Sinceridad en la pintura.—Rafael se sentía muy inclinado a la

Iglesia (siempre que ésta pudiera pagarle) a las materias de fe
cristiana. No dio un paso tras las exigencias y los éxtasis de la
piedad de algunos de sus clientes; conservó su sinceridad incluso
en ese cuadro excepcional que es la madonna de la Capilla Sixtina,
destinado primitivamente a un estandarte de procesión. En este
caso ideó pintar una visión, pero una visión tal y como pudieran
tenerla —y como realmente la tendrían— los nobles jóvenes sin
«fe»: la visión de una futura esposa, de una mujer inteligente, de
alma noble, callada y muy bella, que lleva en sus brazos a su hijo
recién nacido. Que los antiguos, habituados a las plegarias y a las
adoraciones, como el digno anciano que aparece a la izquierda del



cuadro, veneren en ella algo sobrenatural. Nosotros los jóvenes —
parece decimos Rafael— hemos de fijarnos en la esbelta joven de la
derecha que, con su mirada provocadora y nada devota, se dirige a
los espectadores del cuadro como insinuándoles: «¿Verdad que
esta madre con su hijo constituye un espectáculo agradable y
tentador?». Su rostro y su mirada lanzan un destello de alegría
sobre la cara de quienes contemplan el cuadro: es la forma que
tiene el artista de gozar de su creación, añadiendo su alegría a la de
los que contemplan el cuadro. Para la expresión «mesiánica» en la
cabeza del niño, Rafael, hombre sincero que no quería pintar
estados anímicos en los que no creía, supo quedar bien y
sinceramente con sus admiradores creyentes: pintó ese juego de la
naturaleza, nada raro, consistente en unos ojos de hombre en la
cara de un niño, los ojos de un hombre valiente y generoso que
observa una miseria. Tales ojos requieren una barba; la falta de ésta
y la unión de dos edades distintas expresadas en un mismo rostro,
representan la agradable paradoja que los creyentes han
interpretado a la luz de su creencia en el milagro; pero el artista ya
esperaba esto de su arte para interpretar y sustituir.

74
La oración.—La oración, esa costumbre de tiempos pasados que

aún no ha desaparecido por completo, sólo puede tener sentido con
dos condiciones: primera, que sea posible determinar o cambiar los
sentimientos de Dios, y segunda, que el que reza sepa qué es lo
que le hace falta, lo que le sería realmente provechoso. Estas dos
condiciones, aceptadas y transmitidas por todas las demás
religiones, han sido negadas por el cristianismo; si, pese a ello, el
cristianismo ha seguido conservando la oración, paralelamente a la
fe en una razón omnisciente y providente, por lo que, en suma, la
oración pierde su sentido definitivo y se convierte en algo casi
blasfematorio, lo que ha hecho ha sido demostrar así su asombrosa
astucia de serpiente. Un mandamiento terminante y claro, como «no



rezarás», por ejemplo, habría arrojado a los cristianos a la impiedad
por aburrimiento. En el axioma cristiano «ora et labora», el ora
sustituye al placer: y, ¿qué hubiera sido sin el ora de los santos,
esos desgraciados que rechazaban el labora? Pero hablar con Dios,
pedirle mil cosas agradables, divertirse un poco al ver que se podían
seguir teniendo deseos, pese a contar con un padre perfecto,
constituía para los santos un invento excelente.

75
Una santa mentira.—La mentira que pronunció Arrio al morir

(«Paete, non dolet») oscureció todas las verdades dichas por los
moribundos. Es la única mentira santa que se ha hecho famosa; en
las otras el olor de santidad no se ha atribuido más que a errores.

76
El apóstol más necesario.—Entre doce apóstoles siempre tiene

que haber uno duro como la piedra, para que pueda edificarse sobre
él la nueva iglesia.

77
¿Qué es más perecedero, el espíritu o el cuerpo? —En el terreno

jurídico, moral y religioso, lo más exterior, lo más concreto y lo más
duradero en los usos, las ceremonias y las actitudes, es el cuerpo,
al que se añade siempre un alma nueva. El culto, como un texto de
términos fijos, es interpretado constantemente de nuevo; las ideas y
los sentimientos es lo que hay de flotante; las costumbres lo que hay
de duro.

78



La fe en la enfermedad es una enfermedad.—El cristianismo fue
el primero en pintar al diablo en el edificio del mundo; el cristianismo
fue el primero en introducir el pecado en el mundo. En cambio, la fe
en los remedios que ofrecía se ha ido quebrantando poco a poco
hasta sus raíces más profundas; pero siempre queda la fe en la
enfermedad que ha enseñado y propagado.

79
Palabra y escritura de los hombres religiosos.—Si el estilo y la

expresión del sacerdote que habla y del que escribe no dejan ya ver
al hombre religioso, es inútil tomar en serio sus opiniones sobre la
religión y en favor de ésta. Estas opiniones han carecido de fuerza
para el que las profesa. Si, como su estilo hace presumir, tiene
ironía, pretensión, malicia, odio y todas las alteraciones del espíritu
propias de los hombres menos religiosos, ¡cuánto no disminuirá su
fuerza para el que las oiga o las lea! En pocas palabras, servirá para
hacer menos religiosos a sus oyentes.

80
Peligro en la persona.—Cuanto más se ha considerado a Dios

como una persona aparte, menos fidelidad se le ha prestado. Los
hombres se sienten más apegados a las imágenes de su
pensamiento que a los que más quiere de sus bienamados. Por eso
se sacrifican por el Estado, la Iglesia e, igualmente, por Dios, en
cuanto producto de su pensamiento y no le consideran de un modo
demasiado personal. En este último caso, casi siempre están
enfrentados con él; el más piadoso de todos no pudo menos de
lanzar esta amarga expresión: «Dios mío, ¿por qué me has
abandonado?».

81



La justicia terrena.—Es posible sacar de sus goznes Injusticia
terrena con la doctrina de la irresponsabilidad y la inocencia de todo
individuo. Ya se ha hecho un intento en este sentido, aunque en
virtud de la doctrina contraria, esto es, la de la responsabilidad y la
culpabilidad de todo individuo. El fundador del cristianismo quiso
eliminar la justicia terrena y extirpar del mundo el juicio y el castigo,
dado que interpretaba toda culpabilidad como un «pecado», es
decir, como una falta a Dios, y no como una falta al mundo; por otra
parte, consideraba a todo individuo, en el sentido más amplio y bajo
casi todos los aspectos, como un pecador. Todos los jueces de la
justicia terrena eran, pues, a sus ojos, tan culpables como aquéllos
a los que condenaban, y sus aires de inocencia le parecían
hipócritas y farisaicos. Consideraba, además, los motivos de las
obras y no su éxito, y para juzgar esos motivos había alguien que
disponía de la perspicacia necesaria: él mismo (o, como él decía,
Dios).

82
Una afectación al despedirse.—Quien quiere dejar un partido o

una religión se imagina que necesita refutarlos. Pero esta pretensión
es orgullosa. Lo único que necesita es conocer con exactitud los
lazos que le retenían hasta el momento a ese partido o a esa
religión, lazos que ya no existen, así como las intenciones que le
movían por ese camino y que ahora le conducen a otro. No nos
ponemos de parte de un partido o de una religión por razones
estrictamente cognoscitivas, y al despedirnos no debería afectarnos
esta actitud.

83
Salvador y médico.—El fundador del cristianismo, en cuanto

conocedor del alma humana, no se salvaba, como es de suponer,
de los más graves defectos y de los mayores prejuicios, y, en cuanto



médico del alma, se dedicaba a esa ciencia desacreditada y
primitiva que era la medicina universal. A veces su método recuerda
al del dentista que, para eliminar todo dolor, saca las muelas de raíz.
Así sucede, por ejemplo, al tratar de luchar contra la sexualidad,
cuando aconseja: «Si tu ojo te escandaliza, arráncatelo». Sin
embargo, hay una diferencia: el dentista logra al menos su propósito
de eliminar el dolor del enfermo, aunque lo haga de una forma tan
bárbara y ridícula, mientras que el cristiano que obedece semejante
precepto y que cree haber vencido su sexualidad, se equivoca, pues
ésta sigue existiendo de una forma misteriosa y vampírica, y le
tortura bajo repugnantes disfraces.



84
Los presos.—Una mañana salieron los presos al patio a trabajar;

el carcelero se hallaba ausente. Unos, como tenían por costumbre,
se dedicaron inmediatamente a trabajar, pero otros se quedaron sin
hacer nada y miraban a su alrededor con aire provocador. Entonces
salió uno de las filas y dijo a voces: «Haced lo que queráis: trabajad
o no trabajad; da igual. El carcelero ha descubierto vuestros
secretos manejos y va a castigaros muy duramente. Ya sabéis que
es implacable y rencoroso. Pero escuchad lo que os voy a decir:
hasta ahora no me conocíais; yo no soy lo que pensáis. Soy el hijo
del carcelero y puedo lograr de él cualquier cosa. Puedo salvaros y
voy a hacerlo. Pero he de advertiros que sólo salvaré a los que
creáis que soy el hijo del carcelero. Quien no me crea, recogerá los
frutos de su incredulidad». «¡Muy bien! —dijo tras una breve pausa
uno de los presos más maduros—; ¿qué te importa que te creamos
o no? Si eres realmente el hijo del carcelero y puedes hacer lo que
dices, intercede en nuestro favor y harás una buena obra. Pero
¡déjate de hablar de creer o no creer!». «¡Yo no te creo! —intervino
un joven—. ¡Esto es una locura! Apuesto a que dentro de ocho días
estaremos aún aquí, como ahora, y que el carcelero no sabe nada».
«Y aunque supiera algo, ya no sabe —exclamó otro preso que había
bajado al patio en último lugar—, porque nuestro carcelero acaba de
morirse de repente». «¡Bravo, bravo! —gritaron casi todos los
presos a la vez—; ¿conque tú eras hijo suyo? ¿Qué hay entonces
de la herencia? ¿Es que somos ahora presos tuyos?». «Ya os lo he
dicho —contestó dulcemente el aludido en medio de las burlas—;
daré la libertad a quien tenga fe en mí, y lo afirmo con tanta
convicción como que mi padre vive todavía». Los presos ya no se
rieron; se encogieron de hombros y le dejaron solo.

85



El perseguidor de Dios.—San Pablo formuló la idea que luego
Calvino desarrolló: desde toda la eternidad, un número infinito de
seres humanos ha sido condenado, y este maravilloso plan
universal ha sido trazado para que pueda manifestarse en él la
gloria de Dios. El cielo, el infierno y la humanidad han de existir,
pues, para satisfacer la vanidad de Dios. ¡Qué vanidad tan cruel e
insaciable debió arder en el alma del primero o del segundo que
concibió una cosa semejante! Por eso, pese a todo, Pablo siguió
siendo siempre Sauio, el perseguidor de Dios.

86
Sócrates.—De seguir así las cosas, llegará un día en que para

avanzar en el terreno de la moral y de la razón, en lugar de la Biblia,
se recurrirá a los Memorables de Sócrates y se considerará a
Montaigne y a Horacio como iniciadores y guías para entender a ese
sabio mediador, el más sencillo e imperecedero de todos, que fue
Sócrates. En él convergen las más dispares reglas filosóficas, que
son, en última instancia, las reglas de los distintos temperamentos,
fijadas por la razón y la costumbre, todas las cuales apuntan a la
alegría de vivir y al goce que se siente de uno mismo; de donde se
podrá deducir que lo más original de Sócrates fue que participó de
todos los temperamentos. Sócrates es superior al fundador del
cristianismo por su forma alegre de ser serio y por esa sabiduría
suya llena de rasgos de buen humor, que constituye el estado más
hermoso del alma humana. Además, su inteligencia era superior.

87
Aprender a escribir bien.—Ya ha pasado el tiempo en que se

hablaba bien, porque ya no estamos en la época de la civilización de
las ciudades. Hoy nos es indiferente el límite que Aristóteles trazaba
a una gran ciudad —el heraldo debía ser capaz de hacerse oír ante
todos los ciudadanos reunidos en asamblea—, como también nos



es indiferente el tamaño de un municipio, pues queremos que se
nos entienda incluso más allá de las fronteras nacionales. Por eso
todo el que en Europa tenga buenas ideas debe aprender a escribir
bien y cada vez mejor; no vale de nada haber nacido en Alemania,
donde se considera que escribir mal constituye un privilegio
nacional. Ahora bien, escribir mejor significa igualmente pensar
mejor; descubrir cosas que sean cada vez más dignas de
comunicarse y saber comunicarlas realmente; poder ser traducido a
otros idiomas vecinos; hacerse comprensible a los extranjeros que
estudian nuestra lengua. Hacer que todo lo bueno sea universal y
que todo sea libre para los hombres libres; preparar, por último, ese
estado de cosas todavía lejano en el que los buenos europeos se
unirán en pro de esa grandiosa misión suya que es dirigir y vigilar la
civilización universal en la tierra. Quien predica lo contrario y no se
preocupa de escribir ni de leer bien —ambas virtudes crecen y
disminuyen a la vez— muestra efectivamente a los pueblos el
camino que les conducirá a ser cada vez más nacionales, por lo que
agrava la enfermedad de este siglo y se declara enemigo de los
buenos europeos, de los espíritus libres.

88
La escuela del mejor estilo.—La escuela del estilo puede ser, por

un lado, la escuela que enseña a dar con la expresión mediante la
cual pueden comunicarse a lectores y oyentes todos los estados
anímicos, y, en segundo lugar, la escuela que enseña a descubrir el
estado anímico más deseable para el hombre y que, por
consiguiente, se ansia transmitir: me refiero al estado anímico en
que se encuentra el hombre hondamente emocionado, el hombre de
espíritu alegre, lúcido y recto, que ha dominado las pasiones. Ésta
será la escuela del mejor estilo y corresponde al hombre bueno.

89



Cuidar el aire.—El aire de las frases indica si el autor se
encuentra cansado; cada expresión por separado puede seguir
siendo enérgica y hermosa, porque ya fue usada otra vez, cuando
nació la idea en el autor. Así sucede a menudo en Goethe, que
dictaba con mucha frecuencia cuando se hallaba cansado.

90
Ya y todavía.—A: «La prosa alemana es todavía muy joven:

Goethe cree que su padre fue Wieland». B: «¡Tan joven y ya tan
deforme!». C. «Pues, si no me equivoco, el obispo Ulfilas escribía ya
en prosa alemana, por lo que ésta tendría ya más de mil quinientos
años». D: «¡Tan vieja y todavía tan deforme!».

91
Alemania original.… -La prosa alemana no se formó de acuerdo

con un modelo, por lo que cabe considerarla como un producto
genuino del gusto alemán, y podrá servir de muestra a los celosos
promotores de una cultura original alemana en el futuro,
enseñándoles, por ejemplo, el aspecto que tendría, sin imitar
modelos, un auténtico vestido alemán, una sociedad alemana, la
decoración de una vivienda alemana, una comida alemana. Quien
reflexione largo tiempo sobre esta perspectiva, acabará exclamando
con terror: «¡Pero, Dios mío! Tal vez poseemos ya esa cultura
original y lo que sucede es que no queremos hablar de ella».

92
Libros prohibidos.—No leáis nada de lo que escriben esos

orgullosos polímatas y espíritus nebulosos que tienen el horrible
disfraz de la paradoja lógica: emplean las formas lógicas
precisamente en los pasajes en los que todo se improvisa con



impertinencia y se funda en la nada. («Por consiguiente» quiere
decir en ellos: «Lector idiota, para ti no hay “por consiguiente”, sino
sólo para mi…». A lo que se puede contestar: «Escritor idiota, “por
consiguiente”, ¿por qué escribes?»).

93
Demostración de ingenio.—Todo el que quiere hacer una

demostración de ingenio deja ver que está abundantemente provisto
de lo contrario. Esa extravagancia de ciertos intelectuales franceses
consistente en decir sus mejores agudezas con un aire de desdén,
tiene su origen en el deseo de que se les tenga por más ricos de lo
que son: quieren prodigar, de un modo descuidado y constante, y un
tanto cansados, ofrendas recogidas de los graneros más repletos.

94
Literatura alemana y literatura francesa.—La desgracia de la

literatura alemana y de la literatura francesa de los últimos cien años
se debe a que los alemanes han abandonado demasiado pronto la
escuela de los franceses, mientras que los franceses han entrado
demasiado pronto en la escuela de los alemanes.

95
Nuestra prosa.— Ninguno de los pueblos civilizados actuales ha

tenido una prosa tan mala como el pueblo alemán, y si los franceses
espirituales y delicados afirman que no hay prosa alemana, no
debemos sentirnos molestos, ya que lo dicen con intenciones más
amables de las que nos merecemos. Si buscamos la razón de ello,
acabaremos por hacer el extraño descubrimiento de que el alemán
no conoce más prosa que la improvisada, sin sospechar siquiera
que pueda existir otra. Le resulta casi incomprensible que un italiano



pueda decir que la prosa es más difícil que el verso, del mismo
modo que la representación de la belleza desnuda es, para un
escultor, más difícil que la de la figura vestida. El verso, el cuadro, el
ritmo y la rima exigen un sincero esfuerzo: esto lo entiende también
el alemán y no atribuye a la improvisación un valor especialmente
grande. Pero ¿trabajar en una página en prosa como en una
estatua? Esto le parece una cosa de fábula.

96
El gran estilo.—El gran estilo surge cuando lo bello vence a lo

monstruoso.

97
Evitar.—No sabemos en qué consiste la delicadeza de expresión

y el ritmo de la frase en los espíritus distinguidos, pero sí podemos
decir en qué palabra habría tropezado inevitablemente todo escritor
mediocre si hubiera querido expresar lo mismo. Cuando conducen
su carro, todos los grandes artistas pueden descarrilar y patinar,
pero nunca llegarán a volcar.

98
Algo así como el pan.—El pan neutraliza el sabor de los demás

alimentos, lo borra y por eso figura en todas las comidas. En toda
obra de arte se requiere algo así como el pan, para que pueda
producir efectos diferentes, efectos que si se sucedieran de un
modo inmediato, sin descansar ni un momento, cansarían pronto y
producirían náuseas, lo que impediría un largo banquete de arte.

99



Juan Pablo.—Juan Pablo sabía muchas cosas, pero no poseía
ciencia alguna; conocía todos los artificios de las artes, pero no
tenía arte; nada le parecía insípido, pero no tenía gusto; disponía de
sentimiento y de seriedad, pero cuando quería hacer uso de ellos
derramaba un insoportable torrente de lágrimas. Tenía también
ingenio, pero, por desgracia, demasiado poco para su avidez; por
eso precisamente desesperaba a sus lectores: por su falta de
ingenio. En suma, no era sino una mala hierba multicolor y de olor
penetrante que crecía día a día en los fecundos y preciados surcos
de Schiller y de Goethe; era un hombre bueno y decente, y, por
consiguiente, un hombre fatal: la fatalidad con ropa de andar por
casa.

100
Saber también saborear el contraste.—Para saborear una obra

del pasado como lo hacían sus contemporáneos, es preciso tener
en el paladar el gusto dominante de entonces, un gusto del que
difería la obra en cuestión.

101
Autores como el vino espirituoso.—Ciertos autores no son ni

espíritus ni vino, sino vino espirituoso: pueden inflamar y dar calor.

102
El sentido mediador.—El sentido del gusto, que es el verdadero

mediador, ha persuadido a los demás sentidos a que compartan sus
opiniones sobre las cosas y les ha impuesto sus leyes y sus hábitos.
En la sobremesa podemos sacar conclusiones sobre los más sutiles
secretos de las artes: basta observar lo que tiene gusto, en qué



momento se siente ese gusto, de qué gusto se trata y si se
experimenta durante mucho tiempo.

103
Lessing.—Lessing posee una virtud auténticamente francesa y,

como escritor, es el que más se ha dedicado a seguir los modelos
franceses: sabe perfectamente exponer y ordenar sus artículos
intelectuales en el escaparate. Sin este verdadero arte, sus
pensamientos y el objeto de éstos se habrían quedado medio en la
sombra sin que eso hubiera causado demasiado perjuicio en
general. Pero ha habido muchas personas que han aprendido de su
arte (sobre todo, las últimas generaciones de alemanes cultos) y
muchos han disfrutado con ello. Pero no era preciso que quienes
han aprendido de Lessing imitaran, como ha sucedido demasiadas
veces, el tono desagradable de su mezcla de agresividad y de
honradez. Hoy coincidimos en nuestra opinión sobre Lessing como
«poeta lírico»; acabaremos poniéndonos también de acuerdo sobre
él como «dramaturgo».

104
Lectores indeseables.—¡Cuánto atormentan a un autor esas

buenas personas de alma vulgar y torpe que siempre que tropiezan
con algo se caen y se lastiman!

105
Ideas de poetas.—Las auténticas ideas de los verdaderos poetas

se esconden siempre detrás de un velo como las egipcias: sólo la
mirada profunda del pensamiento penetra abiertamente a través del
velo. Por lo general, las ideas de los poetas no valen tanto como



pretenden: ello se debe a que hemos de pagar también el velo y
nuestra propia curiosidad.

106
Escribir con sencillez y utilidad.—La transiciones, los detalles, la

variedad de colores en las pasiones: todo esto se lo perdonamos al
autor porque lo tenemos nosotros y lo ponemos en sus libros por
poco que nos indemnice.

107
Wieland.—Wieland ha escrito en alemán mejor que cualquier

otro, y en lo perfecto y en lo imperfecto ha sabido conservar su
maestría (su traducción de las epístolas de Cicerón y de Luciano es
la mejor que se ha hecho en alemán), pero sus ideas no nos incitan
a reflexionar. Soportamos sus divertidas inmoralidades: ambas son
inseparables. Quienes se deleitaban leyéndole eran ciertamente, en
el fondo, personas mejores que nosotros, pero también más graves,
lo que hizo que necesitaran a semejante escritor. Goethe no era
necesario a los alemanes y por esto no saben qué hacer con él.
Considerad, en este aspecto, a nuestros mejores hombres de
Estado y a nuestros mejores artistas: ninguno de ellos tuvo a
Goethe como educador, no podían tenerle.

108
Fiestas escasas.—Concisión solida, serenidad y madurez:

cuando descubras estas tres cualidades reunidas en un autor,
detente y celebra una gran fiesta en medio del desierto, pues pasará
mucho tiempo hasta que experimentes otra vez un placer
semejante.



109
El tesoro de la prosa alemana.—Al margen de las Obras de

Goethe, y especialmente de sus Conversaciones con Eckermann, el
mejor libro alemán que existe, ¿qué queda en suma de la literatura
alemana en prosa que merezca leerse una y otra vez? Los
Aforismos de Lichtenberg, el primer libro de Historia de mi vida de
Jung-Stilling, El Veranillo de Adalberto Stifter, Gente de Seldwyla de
Gottfried Keller y pare usted de contar.

110
Estilo escrito y estilo hablado.—El arte de escribir exige, ante

todo, sustitutivos de los medios de expresión que utiliza el que
habla, como los gestos, el acento, el tono, la mirada… Por eso el
estilo escrito es muy diferente del estilo hablado y, además, mucho
más difícil, ya que trata de ser tan expresivo como éste, pero con
menos medios. Demóstenes pronunció sus discursos de un modo
distinto a como los leemos: los rehízo para que se pudieran leer. En
el mismo sentido, Cicerón debería haber hecho con sus discursos lo
mismo que Demóstenes, pues hoy encontramos en ellos muchas
más huellas del foro romano de lo que el lector puede soportar.

1ll
Citar con prudencia.—Los autores jóvenes no saben que las

buenas expresiones y las buenas ideas no quedan bien más que
entre las que son similares a ellas, y que una cita excelente puede
echar a perder páginas enteras e incluso todo un libro, cuando se
advierte al lector como diciéndole: «¡Ojo!, que yo soy la piedra
preciosa y a mi alrededor no hay más que plomo gris y miserable».
La moral del estilo selecto señala que cada palabra y cada
pensamiento no pueden vivir más que dentro de su sociedad.



112
¿Cómo deben expresarse los errores?—Cabe discutir si es más

nocivo expresar mal los errores o expresarlos tan bien como las
mejores verdades. Bien es cierto que en el primer caso perjudican al
cerebro de una doble manera y que luego es más difícil extirparlo,
pero también es verdad que actúan con menos certeza que en el
segundo caso; son menos contagiosos.

113
Reducir y ampliar.—Homero redujo la extensión de la trama,

pero amplió y subrayó las distintas escenas; así es como, más
tarde, procedieron siempre los poetas trágicos: cada uno recogió el
argumento en fragmentos separados, más pequeños aún que su
predecesor, pero, en los límites estrictos de esos apacibles setos de
jardín, cada uno consiguió una floración mucho más abundante.

114
La literatura y la moral se explican.—Tomando como ejemplo la

literatura griega, cabe señalar cuáles fueron las fuerzas que hicieron
que despuntara el espíritu griego, cómo se canalizó por sus distintas
vías y a qué se debió la debilidad final. Todo ello nos da, en suma,
una idea de lo que ocurrió con la moral griega y de lo que sucederá
con cualquier otra moral; cómo comenzó siendo una coacción, que
fue dura al principio para ir haciéndose luego cada vez más suave;
cómo se formó, al fin, el placer que proporcionan ciertas acciones,
convenciones y formas, y cómo surgió luego de aquí la inclinación a
ejercitar exclusivamente éstas; cómo les salieron al camino
competidores a granel; cómo se produjo la saciedad; cómo se
buscaron nuevos motivos de lucha y de ambición; cómo se
resucitaron las antiguas cuestiones; como se repitió el espectáculo;
cómo se cansaron los espectadores porque desde ese momento



parecía que se había recorrido todo el círculo, y sobrevino entonces
un descanso, una pausa en la respiración: los ríos se perdieron en
la arena. Esto era el fin, o por lo menos un fin.

115
Qué paisajes seducen de un modo perdurable.—Este paisaje

tiene rasgos significativos para un cuadro, pero no soy capaz de dar
con la fórmula general que lo exprese; en conjunto no lo puedo
expresar; observo que todos los paisajes que me agradan de una
forma duradera, contienen, en su diversidad, una simple figura de
líneas geométricas. Sin este substrato matemático ningún paisaje
llega a convertirse para quien lo mira en objeto de placer artístico. Y
tal vez pueda aplicarse simbólicamente esta regla al hombre.

116
Leer en voz alta.—Para leer en voz alta hay que saber declamar;

hay que aplicar a los períodos colores pálidos, pero hay que saber
graduar esa palidez conforme a los colores sólidos e intensos de un
cuadro fundamental que siempre flote ante vuestros ojos y que os
dirija, es decir, según la forma como se declamarían los propios
pasajes; por lo tanto hay que creer que se declaman.

117
El sentido dramático.—Quien no posee los cuatro sentidos del

arte trata de captarlo todo con el quinto sentido, que es el más burdo
de todos: el dramático.

118



Herder.—Herder dista mucho de ser lo que quería hacer creer
que era (y lo que quería creer él también): no era un gran pensador
ni un gran descubridor; no era un terreno nuevo y fecundo, con una
potencia virgen y sin utilizar. Pero poseía en grado sumo el olfato de
lo que iba a suceder; veía y recolectaba las primicias de las
estaciones antes que los demás, por lo que éstos llegaban a creer
que era él quien las había producido. Su espíritu estaba
constantemente al acecho entre lo claro y lo oscuro, entre lo antiguo
y lo moderno. Siempre que creía adivinar la existencia de nuevas
fuentes, le agitaba la inquietud de la primavera, ¡pero él no era la
primavera! De cuando en cuando lo sospechaba y no quería
reconocerlo ante sí mismo, ese sacerdote ambicioso a quien tanto le
hubiera gustado ser el papa de los espíritus de su época. Tal fue su
sufrimiento. Parece que vivió mucho tiempo aspirando a reinar en
muchos campos del espíritu e incluso en un imperio universal, no
faltándole partidarios que creían en él: el joven Goethe fue uno de
ellos. Kant, Goethe y luego los primeros auténticos historiadores
alemanes le disputaron y le arrebataron lo que creía que le estaba
reservado, aunque en el silencio de su intimidad casi nunca creyó
en esa prioridad. Precisamente cuando dudaba de sí mismo era
cuando gustaba más de aparentar dignidad y entusiasmo, y esta
apariencia, que debía ocultar muchas cosas, tenía también que
engañarle y consolarle. Bien es cierto que poseía entusiasmo y
ardor, pero su ambición superaba a ambas cosas. Esta ambición
avivaba su fuego y le hacía llamear, crepitar y humear —el estilo de
Herder llamea, crepita y humea—; pero él deseaba una llama
inmensa y esa llama no llegó jamás. No podía sentarse a la mesa
de los auténticos creadores y su ambición no le dejaba retirarse
humildemente con los que se contentan con disfrutar. Por eso fue un
huésped inquieto que saboreaba antes que nadie todos los
manjares intelectuales que, durante medio siglo, habían recogido los
alemanes en todos los mundos y en todos los tiempos. Herder, que
nunca se sintió saciado y feliz, enfermaba, además, con frecuencia;
entonces la envidia se sentaba a su cabecera y hasta le visitaba la



hipocresía. Sus actitudes resultaban forzadas y parecía roído por la
gangrena. De entre los que consideramos nuestros «clásicos», era
el que más carecía de una virilidad valiente y sencilla.

119
Olor de las palabras.— Cada palabra tiene su olor; hay una

armonía y una disonancia entre los perfumes, por lo que también la
hay entre las palabras.

120
El estilo rebuscado.—El estilo logrado constituye una ofensa

para quien tiene un estilo rebuscado.

121
Promesa solemne.—Prometo no leer más a autores que dejen

entrever su intención de escribir un libro; en lo sucesivo leeré sólo a
aquéllos cuyas ideas forman impensadamente un libro.

122
La convención artística.—Tres cuartas partes de lo que escribió

Homero es convencional y lo mismo ocurre con casi todos los
artistas griegos, que no sentían necesidad alguna de dejarse llevar
por ese furor de la originalidad que caracteriza a los modernos. No
tenían miedo alguno a lo convencional, ya que era para ellos un
modo de comunicarse con el público, pues los convencionalismos
constituyen un procedimiento para ser entendido por el oyente, un
lenguaje común laboriosamente aprendido, en virtud del cual el
artista puede realmente comunicarse. Sobre todo cuando, como los
poetas y los músicos griegos, se pretende salir victorioso de



inmediato con la obra de arte (por estar acostumbrado a luchar en
público con uno o dos contrincantes). Constituye, asimismo, la
primera condición para ser entendido al momento, lo cual sólo es
posible mediante lo convencional. Lo que el artista inventa más allá
de lo convencional, lo añade de su cosecha, corriendo, todo lo más
el peligro de haber creado una nueva convención. Generalmente se
mira con extrañeza lo original, a veces incluso se le adora, pero
pocas veces es entendido. ¿A qué viene, entonces, esa manía de
originalidad de los tiempos modernos?

123
Afectación de ciencia en los artistas.—Al igual que otros artistas

alemanes, Schiller creía que tener ingenio da derecho a improvisar
en cualquier clase de temas, por difíciles que éstos sean. Por ello
sus composiciones en prosa representan, desde todo punto de vista,
un ejemplo que demuestra cómo no se deben afrontar las
cuestiones científicas de la estética y de la moral, al igual que un
peligro para los lectores jóvenes que, en su admiración por Schiller
como poeta, no se atreven a menospreciar a Schiller como
pensador y escritor. La tentación —más disculpable de todas— que
con tanta facilidad se apodera del artista, de invadir por una vez un
terreno que le está vedado y decir su verdad en el campo de la
ciencia —pues incluso al más voluntarioso le resultan a veces
insoportables su arte y su taller—, afectó a Schiller. En el artista esta
tentación es tan poderosa, que trata de demostrar a todos lo que
nadie necesita saber, es decir, que su estrecho estudio de pensador
es pequeño y está desordenado, pero que ello no tiene importancia
alguna porque él no vive allí. ¿Por qué no van a estar vacíos o
medio llenos de una mezcla confusa de cosas los graneros de su
saber? Ese niño que es el artista se adapta a ello perfectamente,
teniendo en cuenta, además, que, para las prácticas más simples
del método científico, que resultan familiares a los propios
principiantes, sus miembros están poco ejercitados y carecen de la



suficiente agilidad, por lo que no necesitan avergonzarse. En
ocasiones hasta desarrolla el artista un arte extraordinario en imitar
todo los defectos, absurdos y resabios presuntuosos que son
patrimonio del gremio de los científicos, con la idea de que esto
forma parte, si no del tema en sí, al menos de su apariencia externa.
Lo que cautiva precisamente en semejantes escritos de un artista es
que, sin proponérselo, éste ejerce allí su oficio de parodiar a los
caracteres científicos y antiartísticos. Ante la ciencia, no debería
adoptar otra actitud que la parodia, al menos si es artista y nada
más que artista.

124
La idea de Fausto.—Una modesta costurera es seducida y

sumida en la desgracia; el culpable es un sabio, doctorado en cuatro
facultades. ¡Es indudable que aquí se oculta algo, pues la historia no
tiene nada de natural! Sin la ayuda del diablo en persona, el sabio
no habría alcanzado sus fines. ¿Será éste, realmente, el supremo
«pensamiento trágico alemán», como dicen los alemanes? Sin
embargo, para Goethe, este pensamiento tenía algo de terrible; su
compasivo corazón no podía hacer otra cosa que transportar a la
pequeña costurera («ese alma bella que sólo se había abandonado
una vez»), tras su involuntaria muerte, a la morada de los santos, y
hasta llegó, jugándole una mala partida al diablo, a hacer entrar en
el cielo, en el momento decisivo, al gran sabio, al «hombre bueno»
de «oscuros instintos», de forma que los dos amantes vuelven a
encontrarse en el cielo. Goethe dijo una vez que tenía un carácter
demasiado conciliador para los asuntos verdaderamente trágicos.

125
¿Existen clásicos alemanes? —Hace observar Saint-Beuve que

el carácter de determinadas literaturas no responde en absoluto a la
palabra «clasicismo»; por ejemplo, a nadie se le ocurriría hablar de



«clásicos alemanes». Pero ¿qué dicen nuestros libreros alemanes,
que están a punto de añadir a los cincuenta clásicos alemanes, en
los que ya hemos de creer, otros cincuenta clásicos más? Casi
parece que bastaría con haber muerto hace treinta años y ofrecerse
públicamente como botín al alcance de todos, para oír de repente la
trompeta de la resurrección que te consagra como clásico. ¡Y esto
en una época y en un país en los que de los seis grandes padres de
la literatura, cinco están a punto de envejecer sin remedio, si es que
no lo han hecho ya, sin que esa época y ese país sientan la
necesidad de avergonzarse de ello! Pero, si se considera la cuestión
con una cierta equidad, comprenderemos que estos escritores han
cedido ya el puesto a las fuerzas de la actualidad. Como ya he
señalado, dejo al margen a Goethe, que pertenece a una categoría
superior de literatura, que se halla por encima de las «literaturas
nacionales», por lo que la vida, la novedad y la caducidad no
afectan a sus relaciones con su nación. Vivió sólo para la minoría, y
para la minoría sigue viviendo aún: para la mayoría de la gente, no
pasa de ser una fanfarria cuyos ecos le llegan de cuando en cuando
desde más allá de las fronteras alemanas. Goethe no sólo fue un
hombre bueno y grande, sino también una cultura, pero en la
historia de los alemanes representa un incidente sin consecuencias:
¿quién sería capaz, por ejemplo, de encontrar en la política alemana
de los últimos setenta años la más pequeña influencia de Goethe?
(Mientras que Schiller y, tal vez un poco, Lessing han influido
notablemente en dicha historia). ¿Y qué decir de los otros cinco?
Klopstock envejeció ya en vida de un modo muy venerable y hasta
tal extremo que el libro más pensado de sus años de ancianidad, La
república de los sabios, no ha sido tomado en serio hasta ahora por
nadie. Herder tuvo siempre la desgracia de escribir obras que eran
excesivamente nuevas o que estaban ya anticuadas cuando su
publicación. Para los espíritus más finos y fuertes (como
Lichtenberg), la obra principal de Herder, Ideas sobre la historia de
la humanidad, por ejemplo, resultaba ya algo anticuada desde su
aparición. Wieland, que tanto había vivido y tanta vida había



engendrado, como persona perspicaz que era, previo la disminución
de su influencia después de su muerte. Tal vez Lessing siga
manteniéndose todavía hoy, pero entre los sabios jóvenes, y
siempre entre los más jóvenes. Y Schiller ha escapado ya de las
manos de los jóvenes para caer en las de los muchachos, en las de
todos los muchachos alemanes. Para un libro, una forma de
envejecer es descender a manos de individuos cada vez menos
maduros. ¿Y a qué se debe el declive de estos cinco escritores, que
no son hoy ya leídos por las personas trabajadoras, de sólida
formación? El gusto más refinado, la reflexión más madura, la mayor
estima de lo verdadero y real, constituyen virtudes que se han vuelto
a implantar en Alemania merced a la obra de estos cinco escritores
(y de otros diez o veinte menos brillantes), y que ahora, como
bosques espléndidos, extienden sobre su propia tumba la sombra
de la veneración y quizá también la del olvido. Pero los clásicos no
son los sembradores de las virtudes intelectuales o literarias: son la
realización y la más elevada floración de estas virtudes, que siguen
elevándose por encima de los pueblos, aun cuando éstos perezcan,
pues son más ligeras, más libres y más puras que éstos. Cabría
imaginar un estado superior de la humanidad, en el que las
naciones europeas se hallen sumidas en el olvido del pasado, pero
en el que siga viviendo Europa en treinta volúmenes muy antiguos
que no envejecerán jamás: en los clásicos.

126
Interesante, pero no hermoso.—Esta comarca esconde un

significado, aunque lo tiene, y me encantaría dar con él. Por
dondequiera que miro, leo palabras e indicaciones de palabras, sin
saber dónde empieza la frase que resuelve el enigma de todas
estas indicaciones, y cojo una tortícolis por tratar inútilmente de leer,
empezando por un sitio y por otro.



127
Contra los innovadores del lenguaje.—Utilizar neologismos o

arcaísmos en el lenguaje, preferir lo raro y lo extravagante, buscar la
riqueza de las expresiones en lugar de su concisión, constituyen
siempre signos de un gusto que o no ha llegado a madurar aún o ya
se ha corrompido. Lo que distinguía en Grecia a los artistas del
discurso era una pobreza noble, pero en una mansión sin
apariencias, y una libertad de maestro. Tales artistas querían poseer
menos de lo que posee el pueblo (pues el pueblo es el más rico en
cosas antiguas y nuevas) pero ese poco querían poseerlo mejor.
Pronto se pueden enumerar sus arcaísmos y barbarismos, pero la
admiración no tiene límites si se tienen buenos ojos para ver la
forma ligera y dulce como tratan lo más cotidiano y más usado
aparentemente, en las palabras y en los giros lingüísticos.

128
Los autores tristes y los autores serios.—Quien lleva al papel lo

que sufre es un autor triste; pero se convierte en un autor serio
cuando nos dice lo que ha sufrido y por qué en el presente le
consuela la alegría.



129
Gusto sano.—¿A qué se debe que la salud no sea tan

contagiosa como la enfermedad, en un sentido general y
especialmente en materia de gusto? ¿O es que acaso hay
epidemias de salud?

130
Resolución.—No leer libros que son bautizados (con tinta) en el

momento de nacer.

131
Corregir el pensamiento.—Corregir el estilo es corregir el

pensamiento, sin más. Quien no se convenza de esto en un primer
momento no llegará a convencerse nunca.

132
Libros clásicos.—El lado más débil de todo libro clásico es que

está demasiado escrito en la lengua materna del autor.

133
Libros malos.—El libro debe pedir pluma, tinta y escritorio; pero

generalmente son la pluma, la mesa y el escritorio los que piden el
libro. Por eso los libros de hoy son tan poco valiosos.

134



Presencia de los sentidos.—Cuando el público reflexiona ante
los cuadros, se conviene en poeta; pero cuando reflexiona ante los
poemas se convierte en observador. Desde el momento en que el
artista apela al público, generalmente es porque está falto de
auténtico sentido; no es que carezca de ingenio, sino que los
sentidos no están presentes.

135
Obras selectas.—El estilo selecto de una época preeminente

elige no sólo las palabras, sino también las ideas, y escoge tanto las
unas como las otras de entre lo que es usual y dominante: las ideas
aventuradas y demasiado nuevas repugnan tanto al gusto maduro
como las imágenes y las expresiones nuevas y audaces. Luego,
ambas cosas —la idea y la palabra elegidas— constituyen una
prueba palpable de mediocridad, porque su perfume característico
se esfuma rápidamente y sólo queda lo vulgar y cotidiano.

136
Causa principal de la corrupción del estilo.—Querer demostrar

más sentimiento por algo del que realmente se posee, destruye el
estilo, en el campo del lenguaje y en el del arte. Todo arte grande
posee más bien la tendencia contraria; al igual que todo hombre de
probado valor moral, tratará de detener la corriente del sentimiento
en su carrera sin dejar que llegue desbordado hasta el final. Este
pudor de la sensibilidad del sentimiento lo observa admirablemente
Sófocles, por ejemplo, y parece transfigurar los rasgos del
sentimiento cuando éste se manifiesta más sobrio de lo que es en
realidad.

137



En favor de los estilistas pesados.—Lo que se dice con ligereza,
rara vez resuena en nuestros oídos con su peso verdadero, pero
ello se debe a unos oídos mal disciplinados que, educados en lo que
hasta ahora hemos llamado música, han tenido que descuidar la
escuela de las armonías superiores, es decir, del discurso.

138
Perspectiva a vista de pájaro.—Mirad esos torrentes que se

precipitan en el abismo por varios lados: su movimiento es tan
impetuoso y arrastra la mirada con tanta fuerza, que las vertientes,
desnudas o arboladas del monte parecen no inclinarse, sino correr
hacia las profundidades. Ante semejante espectáculo sufrimos la
angustia del sobresalto, como si detrás de todo esto se escondiese
algo hostil que nos hiciera huir y de lo que sólo el abismo podría
cobijarnos. No es posible pintar este paisaje, a menos que nos
elevemos por encima de él, en el aire libre, como pájaros. Lo que
llamamos perspectiva a vista de pájaro no resulta, pues, en este
caso un capricho del artista, sino el único procedimiento posible.

139
Comparaciones arriesgadas.—Cuando las comparaciones

arriesgadas no son la manifestación de la malicia de un escritor,
constituyen una prueba de que se ha agotado su imaginación. Pero
en uno y otro caso, demuestran su mal gusto.

140
Danzar con cadenas.—Ante todo artista, poeta o escritor griego,

hemos de preguntamos: ¿Cuál es la nueva traba que se impone y
que hace que resulte seductora a los ojos de sus contemporáneos
(logrando así tener imitadores)? Pues lo que llamamos «invención»



(en el dominio de la métrica, por ejemplo) es siempre uno de esos
obstáculos que se impone uno a sí mismo. «Danzar con cadenas»:
lo que quieren mostramos es su esfuerzo por mirar las dificultades
frente a frente y extender luego sobre ellas la ilusión de la facilidad.
Ya en Homero se observa un conjunto de fórmulas y de reglas
transmitidas en el relato épico, en medio de las cuales había que
danzar, y él mismo añadió de su propia cosecha nuevas
convenciones para los poetas venideros. Ésta fue la escuela donde
se educaron los poetas griegos: primero, dejarse imponer por los
poetas anteriores una múltiple disciplina; después, añadir la
invención de nuevos obstáculos y superarlos con donaire, para que
se admiraran las dificultades y el triunfo.

141
Amplitud de los escritores.—Lo último que logra un escritor es la

amplitud; quien la posee desde un principio no será nunca un buen
escritor. Los caballos de carreras más nobles son flacos, hasta que
pueden descansar en sus victorias.

142
Héroes sin aliento.—Los poetas y los artistas que padecen de

estrechez de sentimientos, hacen que sus héroes se muestren sin
aliento la mayoría de las veces: no pueden respirar con facilidad.

143
Los medio ciegos.—El medio ciego es el enemigo nato de todos

los escritores que se van por las ramas.
¡Con qué ira cierra un libro al ver que el autor necesita cincuenta

páginas para exponer cinco ideas! Le enfurece haber puesto en
peligro lo que le queda de visión, sin compensación apenas. Un



medio ciego dijo un día: «Todos los escritores son farragosos».
—«¿El Espíritu Santo también?». —«También el Espíritu Santo:
pero tenía derecho a ello, porque escribía para quienes están
completamente ciegos».

144
El estilo de la inmortalidad.—Tanto Tucídides como Tácito

pensaban en la inmortalidad al escribir sus obras; si no lo
supiéramos por otros medios, lo veríamos por su estilo. Uno creía
hacer duraderas sus ideas reduciéndolas por ebullición y el otro
echándoles sal; por lo que se ve ambos acertaron.

145
Contra las imágenes y los símbolos.—Con las imágenes y los

símbolos se persuade, pero no se demuestra. Por eso se tiene tanto
horror a las imágenes y a los símbolos en el campo de la ciencia,
pues en él no se pretende convencer ni hacer algo verosímil, sino
que, por el contrario se prefiere suscitar la más fría desconfianza,
aunque no sea más que con la forma de expresión y la desnudez de
las paredes, porque la desconfianza es la piedra de toque del oro de
la certeza.

146
Guardarse.—En Alemania, quien no posea sólidos

conocimientos debe guardarse mucho de escribir. Pues el «buen»
alemán no dice: «es un ignorante», sino «es de carácter dudoso».
Por lo demás, esta conclusión precipitada honra a los alemanes.

147



Esqueletos tatuados.—Los autores que reemplazarían con gusto
lo que les falta de carne por colores artificiales, son esqueletos
tatuados.

148
El estilo grandilocuente y el estilo superior a éste.—Es más fácil

escribir con grandilocuencia que escribir de una forma ligera y
sencilla. La razón de ello pertenece al terreno de la moral.

149
Juan Sebastián Back.—Cuando se escucha la música de Bach

sin un conocimiento pleno y perspicaz del contrapunto y de todas las
modalidades del estilo de la fuga, privándose así de un auténtico
placer artístico, se le escuchará con el espíritu de un hombre que
(para usar una expresión espléndida de Goethe) hubiera estado
presente cuando «Dios creó el mundo». Es decir, que sentiríamos
entonces que en él hay algo grande que deviene, pero que aún no
existe: nuestra «gran» música moderna. Ya ha venido al mundo, tras
haber vencido a la Iglesia, a las nacionalidades y al contrapunto. En
Bach hay todavía demasiado cristianismo crudo, demasiado
germanismo crudo y demasiada escolástica cruda. Se halla en el
umbral de la música europea (moderna), pero desde éste mira a la
Edad Media.

150
Haendel.—Haendel, cuando componía su música era valiente,

innovador, auténtico, poderoso; le impulsaba ese heroísmo del que
es capaz un pueblo. Pero cuando trataba de consumar su obra, se
sentía cohibido, frío e incluso enfadado consigo mismo; entonces se
servía de algunos métodos aceptados en la ejecución, se ponía a



escribir apresuradamente y mucho, y se sentía dichoso al acabar,
pero no con esa felicidad de Dios y de otros creadores en el ocaso
de su jornada fecunda.

151
Haydn.—Si la genialidad puede aliarse a la naturaleza de un

hombre sencillamente «bueno», Haydn poseía esa genialidad. Llega
hasta el límite que la moral traza a la inteligencia; no hace más que
música sin pasado.

152
Beethoven y Mozart.—La música de Beethoven parece con

frecuencia una contemplación profundamente emocionada al
escuchar un fragmento que se creía perdido desde mucho tiempo;
es «la inocencia de los sonidos», una música que hace referencia a
la música. La canción del mendigo o del hijo de arroyo, las sentidas
tonadas de los italianos errantes, los aires de danza de las ventas
campesinas o de las noches de carnaval, constituyen las fuentes de
inspiración de las que emanan las «melodías» que Beethoven liba
como una abeja, cogiendo de aquí y de allá una nota o una
cadencia, que para él representan recuerdos transfigurados de un
«mundo mejor», semejante al que Platón concibió con relación a las
Ideas. Mozart guarda una relación muy diferente con sus melodías;
no se inspira oyendo música, sino experimentando la vida, esa vida
tan agitada y tan rica en contrastes de los países meridionales:
siempre soñaba con Italia cuando no estaba en ella.

153
Recitado.— Antes el recitado era seco; hoy vivimos en una

época donde el recitado es húmedo; se ha caído al agua y las olas



le llevan adonde quieren.

154
Música «serena».—Cuando volvemos a oír música después de

mucho tiempo, se nos introduce de pronto en la sangre algo
semejante al fuerte vino del Mediodía, que nos embriaga el alma
como un narcótico, sumergiéndonos en un estado de somnolencia y
de deseo. Esto nos ocurre, sobre todo, con la música «serena», que
nos proporciona a un tiempo amargura y dolor, saciedad y nostalgia,
obligándonos a absorber todo esto sin cesar, como un dulce brebaje
envenenado. Entonces parece que se reduce la sala con el rumor
de esa serena armonía, que la lpz disminuye de intensidad,
haciéndose más opaca; por último se cree oír la música como en
una cárcel donde a un pobre hombre no le dejara dormir la
nostalgia.

155
Francisco Schubert.—Francisco Schubert, menos artista que el

resto de los grandes músicos, tenía, no obstante, en mayor grado
que éstos, una riqueza musical hereditaria; y esa riqueza la
derrochó a manos llenas con generosidad, de suerte que los
músicos podrán aún vivir durante algunos siglos de sus ideas y de
sus hallazgos. En sus obras tenemos un tesoro de hallazgos sin
utilizar. Si nos atreviéramos a decir que el oyente ideal de
Beethoven es un ministril, cabría afirmar que Schubert es el ministril
ideal.

156
La dicción musical más moderna.—La gran dicción trágico-

dramática adquiere su carácter imitando los gestos del gran



pecador, como lo concibe y desea el cristianismo, de ese ser que
anda lentamente, meditando con pasión, agitado por los tormentos
de la conciencia, huyendo unas veces espantado y deteniéndose
otras con desesperación, o también extendiendo las manos en
éxtasis, y mostrando, en suma, todos los otros signos de
encontrarse en estado de pecado grave. Pero el cristianismo admite
que todos los hombres son grandes pecadores y que pecan
constantemente, y esta condición justificaría por sí sola que se
aplicase a toda la música este estilo de dicción; y ello porque la
música sería el reflejo de todos los actos humanos y en cuanto tal,
tendría que hablar el lenguaje que el gran pecador expresa en sus
gestos. Un oyente que no fuese lo bastante cristiano para entender
esta lógica, podría, realmente, exclamar ante semejante dicción
musical: «¡Dios mío, se ha introducido el pecado en la música!».

157
Félix Mendelssohn.—La música de Félix Mendelssohn es la

música del gusto vulgar que se complace en todo lo bueno que ha
habido en el mundo; siempre nos remite a lo anterior. ¿Cómo iba,
entonces, a tener futuro? Poseía esa virtud tan rara en los artistas
que es la gratitud sin reservas, y ésa es una virtud que nos hace
mirar hacia atrás.

158
Una madre en las artes.—En nuestra época de escepticismo,

casi forma parte de la auténtica devoción el brutal heroísmo de la
ambición. Basta con cerrar los ojos con fanatismo y ponerse de
rodillas. ¿No cabría la posibilidad de que la ambición de ser para
siempre el último héroe de la devoción llegase a ser la madre de
una última música religiosa católica, del mismo modo que ya
engendró el último estilo de arquitectura religiosa (el llamado estilo
jesuita)?



159
La libertad con cadenas es una libertad principesca.—El último

de los músicos modernos que ha sabido ver y adorar la belleza
como Leopardi, Chopin, el polaco inimitable —ninguno de los que le
antecedieron y de los que le precedieron tenía derecho a este
calificativo—, Chopin, digo, poseía la misma nobleza principesca en
lo convencional, que Rafael en el uso de los colores tradicionales
más simples. Acepto esos usos porque había nacido en la etiqueta,
pero como espíritu sutil y delicado que era, se entregó con sus
cadenas al juego y a la danza, sin asomo alguno de burla.

160
La barcarola de Chopin.—Casi todos los estados anímicos y

todas las situaciones de la vida tienen un único momento de
felicidad. Los buenos artistas saben descubrir ese momento.
También se da uno de esos momentos en la vida de la costa, esa
vida tan aburrida, tan sucia y tan malsana, donde se está en
contacto con el populacho más escandaloso y rapaz; este momento
de felicidad ha sabido captarlo Chopin en su barcarola, hasta el
extremo de que los propios dioses podrían verse tentados de
tenderse en una barca durante las largas tardes de verano.

161
Roberto Schumann.—La «juventud», con la que soñaban los

poetas líricos del romanticismo francés y alemán durante el primer
tercio del presente siglo, la ha traducido literalmente al lenguaje de
la canción y de la música Roberto Schumann, el eterno joven
mientras se sintió en la plenitud de su fuerza. Bien es cierto que
también hay momentos en su música que recuerdan a la eterna
«solterona».



162
Los cantantes dramáticos.—¿Por qué canta ese mendigo?».

Quizá porque no sabe gemir. «Entonces hace bien. Pero ¿hacen
bien igualmente nuestros cantantes dramáticos que gimen porque
no saben cantar?».

163
Música dramática.—Para quien no ve lo que sucede en escena,

la música dramática constituye un absurdo, como lo sería el
comentario perpetuo de un texto perdido. Esta música exige
rigurosamente que se presten oídos al mismo lugar donde se fija la
vista. Pero esto es violentar a Euterpe; esta pobre musa quiere que
se pongan la vista y los oídos donde los fijan las demás musas.

164
Victoria y razón.—Desgraciadamente, en las batallas estéticas

que suscitan los artistas con sus obras y con la defensa de éstas,
quien decide en último término es la fuerza, y no la razón. Hoy todo
el mundo acepta que la victoria dio la razón a Piccini; pero Piccini
salió siempre victorioso porque la fuerza estaba de su parte.

165
Sobre el principio de la ejecución musical.—¿Creen realmente

los ejecutantes actuales que el principio supremo de su arte es dar a
cada fragmento el mayor relieve posible y hacerle hablar a toda
costa un lenguaje dramático? Aplicado esto a Mozart, por ejemplo,
¿no es un verdadero pecado contra el espíritu sereno, luminoso,
tierno y ligero de Mozart cuya seriedad es una seriedad benévola y
no terrible, cuyas imágenes no pretenden salir fuera del cuadro para
espantar y poner en fuga a quien las contempla? ¿O es que creéis



que la música de Mozart se identifica con la de El convidado de
piedra? Y no sólo la música de Mozart, sino toda clase de música.
Pero responderéis que en favor de este principio está la necesidad
de lograr el mayor efecto posible, y tendríais razón si no os
contestase con esta otra pregunta: «¿En quién se pretende producir
el efecto y en quién tiene derecho el artista noble a pretender
producirlo?». ¡Nunca en el pueblo! ¡Nunca en seres que no han
llegado a la madurez! ¡Nunca en seres sensibles! ¡Nunca en seres
enfermos! Pero, sobre todo, ¡nunca en seres debilitados!

166
Música de hoy.—La música archimoderna, con sus pulmones

vigorosos y sus nervios delicados, se asusta siempre de sí misma.

167
Dónde se encuentra la música a sus anchas.—La música no

logra todo su poder sino entre los hombres que no pueden ni deben
discutir. Por eso sus primeros promotores fueron príncipes, que no
deseaban que se discutiera ni que se pensara mucho a su
alrededor; en segundo lugar, las sociedades que por cualquier
presión (política o religiosa) se ven obligadas a acostumbrarse al
silencio, pero que buscan sortilegios, los más violentos posibles,
contra la sensación de aburrimiento (por lo general, la eterna
inclinación amorosa, la eterna música); en tercer lugar, los pueblos
en los que no existe «sociedad», sino una mayoría de individuos
amantes de la soledad y de los pensamientos crepusculares, y que
veneran todo lo inexpresable; éstas son las auténticas almas
musicales. Los griegos, inclinados a la conversación y a la lucha, no
soportaban la música sino como algo accesorio de las artes por
encima de lo cual fuera posible discutir y hablar realmente, mientras
que escuchando música apenas se puede pensar con nitidez. Los
pitagóricos, griegos excepcionales en muchas materias, eran, como



se ha dicho, grandes músicos; ellos fueron quienes inventaron el
silencio de cinco años, pero no la dialéctica.

168
El sentimentalismo en música.—Por mucha que sea la afición

que tengamos a la música seria y grande, en ciertos momentos nos
sentiremos subyugados, absortos y conmovidos por la música
opuesta. Me refiero a las canciones de la ópera italiana, a las más
sencillas de todas, que, pese a su uniformidad rítmica y al
infantilismo de sus melodías, nos emocionan a veces como si
oyéramos cantar al alma misma de la música. Lo aceptéis o no,
fariseos del buen gusto, así es; por mi parte, me interesa, sobre
todo, proponer este enigma y ayudar a resolverlo. De niños,
saboreamos por vez primera la miel de muchas cosas que, en lo
sucesivo, ya no nos parecerán tan buenas como entonces; esa miel
nos invitaba a la vida, a la más larga vida, bajo la forma de la
primera primavera, de las primeras flores, de las primeras
mariposas, de la primera amistad. Entonces —quizás alrededor de
los nueve años— oímos la primera música, que fue la que primero
comprendimos, y, por consiguiente, la más sencilla e infantil, la que
casi no era otra cosa que el desarrollo de una canción de cuna o de
una tonadilla de músico ambulante. (Pero hay que estar preparado y
ejercitado para las menores revelaciones del arte: el arte no produce
un efecto inmediato, digan lo que digan los bellos inventos
concebidos por los filósofos respecto a este punto). A estas
primeras impresiones musicales —las más intensas de nuestra vida
— se encuentra ligado nuestro sentimiento cuando escuchamos
esas canciones italianas: la felicidad de la infancia, la pérdida de la
niñez, el sentimiento de lo que ya no volverá, como nuestro bien
más preciado, todo ello conmueve hondamente las fibras de nuestra
alma como no podrían hacerlo las muestras más serias y
exuberantes del arte. De esta mezcla de goce estético y de pesar
moral, que un tanto pomposamente suele llamarse



«sentimentalismo» y que es el estado anímico de Fausto al final de
la primera escena, de ese sentimentalismo, digo, se aprovecha esa
música italiana que generalmente los entendidos en arte, los
«estetas» puros suelen desdeñar. Por otra parte, toda música sólo
empieza a producir un efecto mágico cuando descubrimos en ella el
lenguaje de nuestro pasado, y, en este sentido, al profano, toda la
música antigua le parece siempre mejor y toda música reciente de
escasa valía, pues ésta no despierta aún el «sentimentalismo» que,
como he dicho, constituye el principal elemento del disfrute de la
música, para quien no considera este arte con un criterio de artista.

169
Como amigos de la música.—En última instancia, nos gusta la

música como nos gusta el rayo de luna. Ninguna de estas dos cosas
trata de reemplazar al sol, sino sólo de alumbrar nuestras noches
buenas y malas. Pero ¿no es cierto que, al menos, tenemos
derecho a reímos y a burlamos de las dos? ¿Un poco, al menos?
¿De cuando en cuando? ¿Del hombre en la luna? ¿De la mujer en
la música?

170
El arte en la época del trabajo.—Tenemos la conciencia de una

época laboriosa, lo que no nos permite reservar al arte las mejores
horas, aunque se trate del arte más grande y más digno. A nuestros
ojos es sólo objeto de deleite y de recreo; le dedicamos los restos
de nuestro tiempo y de nuestras energías. Éste es el hecho
fundamental que ha variado la situación del arte respecto a la vida:
cuando el arte apela a quienes saben apreciarlo y les exige todo su
tiempo y todas sus energías, tiene en contra suya la conciencia de
los hombres laboriosos y capaces, y se ve relegado a los individuos
indolentes y sin conciencia que, por naturaleza, no se sienten
inclinados al arte grande y consideran sus pretensiones como una



insolencia. Podría, pues, suceder muy bien que el arte grande se
extinguiera por falta de aire y de atmósfera, o bien que tratara de
aclimatarse a otra atmósfera (o, al menos, que intentara sobrevivir
en ella), la cual no sería otra, en último término, que el elemento
natural del arte pequeño, del arte del descanso y de la distracción
agradable. Así está ocurriendo ya en casi todas partes; los artistas
del arte grande también prometen recreo y distracción, se dirigen al
hombre cansado y le piden las últimas horas de sus jornadas de
trabajo, al igual que los artistas que desean distraer y que se sienten
satisfechos de haber vencido las frentes arrugadas y los ojos
hundidos. ¿Cuáles son, pues, los artificios de sus grandes colegas?
Estos disponen de los excitantes más poderosos para sacar a los
individuos de su letargo y excitar a los que están medio muertos;
poseen estupefacientes capaces de embriagar, de entusiasmar, de
conmover, de provocar crisis de lágrimas; con todos estos medios
subyugan al hombre cansado y le producen un estado de fiebre
nocturna, de entusiasmo, de excitación y de miedo. ¿Tenemos
derecho a condenar el arte grande, como si fuera un pecador astuto,
por los medios peligrosos que hoy emplea en la ópera, en la
tragedia y en la música? Por supuesto que no, pues el arte grande
preferiría cien veces vivir en el puro elemento del silencio matinal y
dirigirse a las almas llenas de vida, de fuerza y de esperanza y que
éstas fueran sus espectadores y oyentes. Agradezcámosle que
prefiera vivir como lo hace a desaparecer; pero reconozcamos,
igualmente, la inutilidad de nuestro arte grande en una época que
aportase a la vida días de fiesta y de alegría, días libres y plenos.

171
Los empleados de la ciencia y los «otros».—Cabría llamar

«empleados» a los auténticos sabios, cuya capacidad ha sido
reconocida de una manera oficial. Son los que, de jóvenes, ejercitan
convenientemente su sagacidad y llenan su memoria de
conocimientos. Cuando sus manos y sus ojos han logrado



seguridad, un sabio de mayor edad que ellos les designa un puesto
en la vida donde pueden resultar útiles sus aptitudes. Más tarde,
cuando han adquirido la visión que permite captar los puntos débiles
y las lagunas de su ciencia, ellos mismos se colocan en los lugares
donde hacen falta. Pero hay otras naturalezas, más escasas, que
raras veces se ven coronadas por el éxito y que en muy pocas
ocasiones llegan a madurar por entero, y son los hombres «en virtud
de los cuáles existe la ciencia» —al menos eso es lo que les parece
a ellos—; hombres, por lo general, desagradables, presuntuosos y
obstinados, aunque casi siempre dignos de admiración. Estos
últimos no son empleados ni emplean a otros, se sirven de lo que
otros han realizado y determinado merced a su trabajo, con una
cierta resignación elegante, y reciben elogios medianos y escasos
como si fueran, en cierto modo, seres inferiores a los primeros. Sin
embargo, no poseen aptitudes distintas de las que caracterizan a los
otros y hasta puede suceder que las desarrollen en menor medida;
les singulariza, además, un espíritu estrecho, del que los otros
carecen, y a causa del cual no es posible darles ningún puesto de
trabajo ni considerarles instrumentos útiles; no pueden vivir más que
en su propia atmósfera, en su propio terreno. Este espíritu estrecho
les permite reconocer lo que les pertenece en una ciencia, esto es,
lo que pueden hacer entrar en su atmósfera y en su terreno: les
ilusiona siempre reunir las propiedades que tienen esparcidas. Si se
les impide construirse un nido, parecen como pájaros sin cobijo. La
falta de libertad es algo que les consume. Si se internan, como
hacen otros, en determinadas parcelas de la ciencia será sólo en
aquéllas donde exista la abundancia de granos y de frutos que
necesitan. ¿Qué les importa que la ciencia, en conjunto, tenga
regiones incultas o mal cultivadas? No adoptan una actitud
impersonal en ningún problema del conocimiento; del mismo modo
que ellos están impregnados de su personalidad, todas sus
experiencias y todo su saber se confunden también en una única
individualidad, cuyas distintas partes interdependientes se invaden
mutuamente y se nutren en común; se trata de una individualidad



que, en conjunto, posee una atmósfera y un olor propios. Tales
naturalezas generan, en virtud de estos sistemas de conocimientos
personales, la ilusión consistente en creer que una ciencia (o incluso
la filosofía entera) ha alcanzado sus límites y logrado su objetivo.
Este encanto se debe a la vida que hay en sus sistemas, encanto
que, en unas épocas, ha sido sumamente nefasto para la ciencia y
engañador para los trabajadores del espíritu, pero que en otras
épocas, en las que imperaba la sequedad y el agotamiento, ha
significado un bálsamo similar al soplo refrescante que viene de un
lugar apacible. A tales hombres se les llama, por lo general,
filósofos.

172
Reconocimiento del intelecto.—Cuando atravesaba yo la villa de

S, un bribón empezó a hacer restallar el látigo con todas sus
fuerzas; había llegado a ser diestro en este arte y tenía conciencia
de ello. Le dirigí una mirada de reconocimiento, aunque en el fondo
me hizo un daño horrible. Lo mismo hacemos con frecuencia
cuando admiramos a muchos talentos. Les hacemos un bien cuando
ellos nos causan un mal.

173
Risa y sonrisa.—Cuanto más contento y seguro de sí se siente el

espíritu, menos propenso es a la carcajada; en cambio, esboza
continuamente una sonrisa cada vez más espiritual, que constituye
el signo de asombro ante las múltiples semejanzas que esconde la
buena existencia.

174



Consejo a los enfermos.—Del mismo modo que, cuando nos
aflige un gran dolor, hay quien se tira de los pelos, quien se golpea
la frente, quien se araña la cara o incluso quien, como Edipo, se
arranca los ojos, así también, contra los sufrimientos físicos
intensos, se recurre a un sentimiento de viva amargura, recordando,
por ejemplo, a los calumniadores y a los que nos infunden
sospechas que oscurecen nuestro futuro, lanzando mentalmente
anatemas y dardos contra los ausentes. Y a veces es cierto que un
diablo arroja a otro, pero entonces el primero se queda dentro del
cuerpo. Por eso debe recomendarse a los enfermos esa otra
diversión que parece ayudar a suavizar los dolores consistente en
pensar en los favores y beneficios que pueden hacerse a los amigos
y a los enemigos.

175
La mediocridad como máscara.—La mediocridad es la mejor

máscara que puede escoger un espíritu superior, porque el gran
número, es decir, los mediocres no sospechan que ésta sea un
disfraz. Sin embargo, constituye el arma de la que se vale el espíritu
superior para no irritar y, en casos nada raros, por compasión y
bondad.

176
Los pacientes.—El pino parece que escucha; el abeto parece

que espera, y ninguno muestra impaciencia; no piensan en el
hombrecillo que se encuentra al pie de ellos devorado por la
impaciencia y la curiosidad.

177



Las mejores bromas.—Acepto muy bien la broma que se deja
escapar en sustitución de un pensamiento grave y dudoso, como si
me hicieran una señal con la mano y me guiñaran un ojo al mismo
tiempo.

178
Accesorios de toda veneración.—En todos aquellos lugares

donde se presta veneración al pasado, debe prohibirse la entrada a
los escrupulosos que quieren verlo todo limpio. La piedad no se
siente a sus anchas sin un poco de polvo, de basura y de cieno.

179
El gran peligro de los sabios.—Los sabios más distinguidos y

más serios son precisamente los que corren peligro de verse
rebajados al final de sus vidas, pues piensa que en la segunda
mitad de su existencia tendrán cada vez peor humor y se volverán
más coléricos. Empiezan a dedicarse a su ciencia repletos de
esperanza y se aplican a audaces empresas que en su imaginación
ven ya realizadas; viven entonces momentos similares a los de los
grandes navegantes que salen a descubrir nuevas tierras: el saber,
el presentimiento y la fuerza se elevan mutuamente cada vez más,
hasta que aparece a lo lejos un nuevo litoral. Pero el hombre estricto
se va convenciendo paulatinamente de la importancia que tiene el
hecho de que el investigador reduzca su actividad a los límites más
estrechos posibles para aprovecharla sin desperdicio y evitar el
insoportable derroche de energías que aquejó a los períodos
anteriores de la ciencia: todos los trabajos se hacían entonces diez
veces y hasta llegar a la undécima no se decía la última palabra. No
obstante, cuanto más aprenda el sabio a conocer y a practicar esta
forma de ejercer su actividad sin desperdicio, mayor deleite le
producirá su tarea; pero la severidad de sus pretensiones de lo que
aquí llamo «sin desperdicio» aumentará también. Deja a un lado



todo lo que en este sentido haya de quedarse incompleto, siente
repugnancia ante todo lo que sólo puede resolverse a medias,
detesta todo lo que no puede suministrar cierta certeza como no sea
más que en términos muy generales y vagos. Los planes de su
juventud se desmoronan ante sus ojos; apenas si queda de ellos
alguna cuestión por resolver, y a esta tarea se aplica ahora el
maestro con deleite, concentrando sus energías. Entonces, en
medio de esta actividad tan útil e incansable, ya envejecido, le
asalta a veces un hondo desfallecimiento, sentimiento que tiende a
repetirse cada vez con mayor frecuencia y que le produce una
especie de remordimiento de conciencia. Cuando se mira a sí
mismo, se encuentra como transformado, como si se hubiera
empequeñecido hasta convertirse en un «enano» ágil. Le angustia
pensar si la maestría en las cosas pequeñas no será una especie de
comodidad, un subterfugio ante las voces íntimas que aconsejan dar
rienda suelta a la vida. Pero ya no puede pasar al otro lado, porque
es demasiado tarde para ello.



180
Los maestros en la época de los libros.—La educación particular

y la educación en grupos reducidos se generalizan cada vez más;
casi puede pasarse sin el educador, tal como existe actualmente.
Los amantes del saber que quieran adquirir un conocimiento,
encuentran, en la época de los libros, un camino más natural que la
«escuela» y el «maestro».

181
La vanidad como lo más útil.—Primitivamente el individuo fuerte

trata, no sólo a la naturaleza, sino también a la sociedad y a los
débiles como objetos de presa: los explota todo lo que puede y
continúa su camino. Al vivir en la incertidumbre, alternando períodos
de hambre con otros de abundancia, mata más animales de los que
puede consumir y roba y maltrata a más hombres de los necesarios.
Su manifestación de poder es, a la vez, una expresión de venganza
contra su situación de miseria y de miedo; quiere asimismo pasar
por más poderoso de lo que es, y por ello abusa de las ocasiones: el
aumento de miedo que suscita es para él un incremento de poder.
Muy pronto se da cuenta de que lo que le mantiene o le derriba no
es lo que él es, sino lo que los demás creen que es: éste es el
origen de la vanidad. El poderoso intenta por todos los medios
posibles aumentar la creencia en su poder. Quienes le están
sometidos y le sirven con miedo saben, por otro lado, que valen sólo
por lo que son reputados, y por eso actúan de acuerdo con dicha
reputación y no con miras a su satisfacción personal. Nosotros no
conocemos la vanidad sino bajo sus formas más debilitadas, cuando
ya no se muestra sino sublimada y en pequeñas dosis, porque
vivimos en una época tardía y muy dulcificada de la sociedad;
primitivamente la vanidad era lo más útil, el medio más violento de
conservación. Ahora bien, la vanidad será tanto mayor cuanto más



astuto sea el individuo, porque es más fácil aumentar la creencia en
el poder que incrementar el poder mismo; pero esto sólo es
aplicable a quien tiene ingenio, o, como cabe decir en el caso de los
estados primitivos, a quien es cauto y disimulado.

182
Pronósticos de la cultura.—Hay tan pocos indicios decisivos de

la cultura que hemos de sentimos felices cuando disponemos de
uno infalible, para servimos de él en nuestra casa y en nuestro
jardín. Para saber si alguien es o no de los nuestros —es decir, si
forma parte de los espíritus libres—, hay que conocer cuáles son
sus sentimientos ante el cristianismo. Si adopta otra actitud que no
sea la de crítica, hay que volverle la espalda, porque atraerá sobre
nosotros un aire impuro y el mal tiempo. No es misión nuestra
enseñar a esos individuos lo que es el siroco; tienen a Moisés y a
los profetas del tiempo y de la razón; si no quieren escucharles, allá
ellos…

183
La ira y el castigo tienen su momento.—La ira y el castigo nos

han sido legados por la especie animal. El hombre no se libera más
que devolviendo a los animales este regalo bautismal. Se oculta
aquí una de las mayores ideas que puede tener el hombre: la idea
de un progreso único entre todos los progresos. ¡Avancemos,
amigos, unos miles de años! Muchos goces aguardan al hombre,
goces cuyo aroma no ha llegado todavía hasta nosotros. Sin
embargo, tenemos derecho a permitimos ese goce, a invocarlo, a
anunciarlo como algo necesario, siempre que no se estanque el
desarrollo de la razón humana. Llegará un día en que no querremos
cometer el atentado contra la lógica que implica la ira y el castigo,
practicados individualmente o en sociedad. Será el día en que la
cabeza y el corazón estarán tan cerca una de otro como hoy están



alejados. Si lanzamos una mirada sobre la marcha general de la
humanidad, observaremos con claridad que la cabeza y el corazón
se hallan menos alejados la una del otro de lo que lo estuvieron
primitivamente. Y el individuo que puede abarcar con la mirada toda
la acción interior que ha existido en este aspecto captará con alegría
y orgullo la distancia recorrida, el acercamiento que se ha producido
y se atreverá a aventurar esperanzas más elevadas aún.

184
Origen del pesimismo. — Un buen plato de comida decide a

menudo si hemos de mirar el futuro con recelo o con ferviente
esperanza. El descontento y las ideas negras han sido transmitidos
a las generaciones actuales por los hambrientos de otros tiempos.
Hasta en nuestros artistas y en nuestros poetas se observa muchas
veces que, a pesar de su vida opulenta, no son de buen origen, que
su sangre y su cerebro contienen restos del pasado, recuerdos de
antepasados desnutridos y oprimidos durante toda su vida, lo que se
manifiesta en sus obras y en el color que confieren a éstas. La
civilización griega es una civilización de gentes acaudaladas, cuya
fortuna es de origen antiguo; vivieron mejor que nosotros durante
muchas generaciones (mejor en todos los conceptos, pero sobre
todo mucho más sencillamente en cuanto a la comida y a la bebida);
entonces fue cuando su cerebro se hizo tan fuerte y tan sutil, porque
la sangre circulaba rápidamente, como un vino de solera. Por eso
produjeron todo lo bueno y lo mejor, no con colores sombríos, entre
éxtasis y violencias, sino con radiaciones de belleza y de sol.

185
Sobre la muerte racional. —¿Qué es más razonable: parar la

máquina cuando ya ha realizado el trabajo que se le pedía, dejar
que siga andando hasta que se pare por sí misma, es decir, hasta
que se rompa? ¿No supone este último procedimiento un derroche



de los gastos de mantenimiento, un abuso de las energías y de la
atención de quienes cuidan la máquina? ¿No es gastar inútilmente
lo que podría servir para otros fines? ¿No suscita cierto desprecio
hacia las máquinas en general el conservar y el mantener en
funcionamiento inútilmente a un gran número de ellas? Quiero
hablar de la muerte involuntaria (natural) y de la muerte voluntaria
(racional). La muerte natural es la muerte independiente de toda
voluntad, la muerte propiamente irracional, en la que la miserable
sustancia de la corteza determina la duración del núcleo; en la que,
por consiguiente, el carcelero débil, enfermo y embrutecido es
dueño de decidir el momento en que debe morir su noble prisionero.
La muerte natural es el suicidio de la naturaleza, esto es, la
destrucción del ser más racional por lo que hay de más irracional en
él. Sólo desde el punto de vista religioso puede ser de otra manera,
pues entonces, como es justo, la razón superior (Dios) da las
órdenes a las que debe someterse la razón inferior. Pero fuera de la
religión, la muerte natural no tiene nada de gloriosa. Adoptar una
sabia postura ante la muerte es algo que pertenece a la moral que
hoy parece inalcanzable e inmoral, pero cuya aurora nos ha de
producir un goce indescriptible.

186
Mirando hacia atrás. —Todos los criminales obligan a la sociedad

a retroceder a grados de civilización anteriores al momento en que
se comete el crimen; obran de una manera retrógrada. Pensemos si
no en los instrumentos que se ve forzada a crear y a mantener la
sociedad para defenderse: el astuto policía, el carcelero, el verdugo;
sin olvidar al fiscal y al abogado; preguntaos, en fin, si el propio juez,
el castigo y todo el procedimiento judicial, en sus efectos sobre el no
criminal, no están concebidos más para rebajar que para elevar. Y
es que nunca se podrá poner a la legítima defensa y a la venganza
el ropaje de la inocencia; cada vez que se utiliza y se sacrifica al



hombre como medio de cumplir el fin de la sociedad, toda la
humanidad superior se entristece.

187
La guerra como remedio. —A los pueblos que se vuelven

decadentes y débiles podría aconsejárseles la guerra como
remedio, a condición, claro está, de que quieran seguir viviendo a
cualquier precio, pues para la extenuación de los pueblos existen
también remedios brutales. Pero pretender vivir eternamente y no
morir constituye ya un síntoma de sentimientos seniles. Cuanto
mayor sea la holgura y la superioridad en que se vive, más
dispuesto se estará a arriesgar la vida por un solo sentimiento
agradable. Un pueblo que vive y siente así no necesita guerras.

188
El trasplante intelectual y corporal como remedio. —Las distintas

culturas son climas espirituales, cada uno de los cuales resulta
nocivo o saludable para un determinado órgano. La historia, en su
conjunto, es la ciencia de los remedios, pero no una terapia única.
Por eso hace falta un médico que utilice la ciencia de los remedios
con vistas a situar a cada uno en el clima que le conviene, bien
durante un tiempo o bien para siempre. Vivir en el presente,
inmersos en una sola cultura, no basta como prescripción universal,
pues perecerían allí una buena parte de individuos infinitamente
útiles, por no poder respirar en buenas condiciones. Con la ayuda
de los estudios históricos hay que proporcionarles aire y tratar de
conservarles, pues hasta los individuos que han vivido en
civilizaciones atrasadas tienen también su valor. Junto a esta cura
del espíritu, es preciso que, respecto a las cuestiones corporales y
merced a una geografía médica, la humanidad aspire a conocer las
degeneraciones y las enfermedades propias de cada comarca de la
tierra, y, a la inversa, los factores curativos que presenta. Será



preciso entonces trasplantar incesantemente a los pueblos, las
familias y los individuos hasta que dominen las enfermedades
hereditarias. La tierra entera acabará convirtiéndose en un conjunto
de estaciones sanitarias.

189
El árbol de la humanidad y la razón.——Ese exceso de

población en la tierra, que teméis con miopía senil, pone en manos
de quienes tienen más esperanza que nosotros, una tarea
grandiosa. Es preciso que la humanidad sea algún día un árbol que
dé sombra a la tierra entera, con miles de flores que se convertirán
en frutos. Por eso, desde hoy, hay que preparar la tierra que nutrirá
a ese árbol. Aumentar la savia y la fuerza que acelera el desarrollo,
hoy todavía mínimo, hace que corra por innumerables canales la
savia requerida para la nutrición del conjunto y de cada parte: de
tales o parecidas tareas puede deducirse la medida para apreciar
actualmente si un hombre es útil o inútil. La tarea es ilimitada,
grandiosa y atrevida; todos queremos participar en ella para que el
árbol no se pudra prematuramente. Puede que el espíritu histórico
llegue a concebir a los seres humanos y a su actividad, con el correr
del tiempo, como hormigas organizadas en hormigueros
ingeniosamente construidos. Vistas las cosas con superficialidad,
toda la humanidad parece regida por el instinto, como la
organización de las hormigas. Pero mirando a fondo observamos
que pueblos enteros se han esforzado durante siglos en descubrir y
en poner a prueba nuevos medios que beneficien a la gran
colectividad humana, y, en último término, al gran árbol frutal de la
humanidad. Cualquiera que sea el daño que causen estos ensayos
a los individuos, a los pueblos y a las épocas, siempre existirán
seres humanos que habrán ganado con ello sabiduría; esta
sabiduría se irá difundiendo lentamente, según las medidas que
adopten otros hombres y otras épocas. Las hormigas también se
equivocan y se engañan; la humanidad podría muy bien perecer y



extenuarse antes de tiempo a causa de unos medios inapropiados.
Ni las hormigas ni la humanidad disponen de un instinto que les guíe
con seguridad. Por el contrario, hay que afrontar la grandiosa tarea
consistente en preparar la tierra para una planta de la mayor y más
hermosa fecundidad, y ésta es tarea de la razón y para la razón.

190
El elogio del desinterés y su origen.—Dos cabecillas de pueblos

colindantes habían entablado una disputa desde mucho tiempo
atrás: se destruían las cosechas, se robaban los rebaños, se
incendiaban las casas, y todo ello, en última instancia, con éxito
dudoso, ya que ambos bandos tenían similar poder. Un tercero, que
por la situación aislada de su territorio podía mantenerse al margen
de estas disputas, pero que tenía razones para temer el día en que
uno de sus vecinos en pugna adquiriese definitivamente el
predominio, intervino amistosa y solemnemente entre las dos partes
enfrentadas, y en secreto añadió a sus propuestas de paz una seria
razón, haciendo saber a ambos beligerantes que en lo sucesivo
haría causa común con la víctima de aquel que rompiera el pacto.
Se reunieron con él y pusieron vacilando en su mano, las manos
que hasta entonces tantas veces habían sido instrumentos y
generadoras de odio, haciéndose serios intentos de conservar la
paz. Cada uno de ellos vio con admiración cómo aumentaban de
pronto su bienestar y su seguridad, convenciéndose a la vez de que
su vecino no era un perverso y arrogante malhechor, sino un
comerciante dispuesto a comprar y vender; comprobaron igualmente
que ante necesidades imprevistas podían ayudarse mutuamente, en
lugar de explotar, como habían estado haciendo hasta entonces, la
miseria del vecino e incrementarla todo lo posible. Hasta parecía
que la especie humana había embellecido en ambos países, pues
las miradas eran francas, las frentes no estaban arrugadas y todos
confiaban en el futuro, ya que nada hay más saludable para el
cuerpo y para el espíritu que dicha confianza. Todos los años se



reunían el aniversario de la alianza, tanto los cabecillas como los
súbditos, en presencia del mediador, cuya forma de proceder
admiraban tanto más cuanto mayor era el beneficio que le debían. A
esta forma de obrar la llamaron desinteresada, pues tenían tan
cerca el provecho personal obtenido por la intervención que no
podían ver en la forma de obrar del vecino otra cosa que ésta: las
circunstancias de vida del mediador no había cambiado tanto como
las de los beligerantes a quienes había reconciliado; por el contrario,
seguían siendo iguales, por lo que parecía que no había obrado por
interés. Por vez primera se dijo que el desinterés era una virtud; por
supuesto que en las pequeñas situaciones de carácter privado se
habían dado con frecuencia casos parecidos, pero no se prestó
atención a esta virtud más que cuando se hizo evidente por vez
primera, como si hubiera sido escrita con grandes letras en un muro
para que pudiera leerla toda la comunidad. Reconocidas como
virtudes, revestidas de un nombre, formuladas, recomendadas por el
uso, las cualidades morales aparecieron tan sólo cuando influyeron
visiblemente en los destinos y en la felicidad de sociedades enteras.
Desde entonces, en muchas personas, los sentimientos elevados y
el estímulo de las fuerzas creadoras internas han llegado a
agrandarse tanto, que se recompensan estas cualidades morales,
ofreciendo para ello cada uno lo mejor que tiene: el hombre serio
pone a sus pies su seriedad, el hombre digno su dignidad, las
mujeres su dulzura, los jóvenes todas sus esperanzas y su futuro; el
poeta les confiere palabras y nombres, las introduce en el círculo de
seres análogos, les atribuye un árbol genealógico y termina
adorando, como hacen los artistas, los productos de su imaginación,
como dioses nuevos, enseñando también a adorarlos. Así es como
una virtud, con el amor y el reconocimiento de la gente, acaba
siendo un conglomerado de todo lo bueno y digno de veneración, y
a la vez una especie de templo y de dios. Entonces se ensalza
como una virtud especial, como un ser aparte, lo que no había
existido hasta ese momento, ejerciendo los derechos y el poder de
algo santo y sobrehumano. En la Grecia de la decadencia, las



ciudades estaban llenas de estas abstracciones humanas
divinizadas (perdónese esta expresión tan singular para expresar
una idea igualmente singular); el pueblo se había provisto a su
modo de una especie de «cielo de las ideas» a la manera platónica,
y no creo que la influencia de este habitante del cielo haya sido
menos viva que la de cualquier divinidad pasada de moda.

191
»Tiempo de oscuridad».—En Noruega llaman «tiempo de

oscuridad» a las épocas en que el sol permanece por debajo del
horizonte; durante ese tiempo la temperatura desciende lentamente
pero sin cesar. ¡Qué maravilloso símbolo para todos los pensadores
ante los que se ha oscurecido pasajeramente el sol del futuro
humano!

192
El filósofo de la opulencia.—Un pequeño jardín, higos, queso y,

además, dos o tres amigos: en esto consistía la opulencia de
Epicuro.

193
Las épocas de la vida.—Las verdaderas épocas de la vida son

esos momentos de pausa entre el ascenso y el descenso de una
idea dominante o de un sentimiento dirigente. De nuevo se
experimenta saciedad: el resto del tiempo sólo se siente hambre y
sed, o aburrimiento.

194



El ensueño.—Nuestros ensueños son (en el caso excepcional de
que se desarrollen hasta el final, porque suelen ser inacabados)
concatenaciones simbólicas de escenas e imágenes, y no algo
parecido a una narración literaria. Modifican los acontecimientos, las
circunstancias y las esperanzas de nuestra vida, con tal audacia y
previsión poética, que nos asombran siempre cuando los
recordamos por la mañana. Derrochamos demasiado pronto nuestro
sentido artístico durante el sueño, y por eso nos sentimos tan faltos
del mismo cuando estamos despiertos.

195
Naturaleza y ciencia.—Al igual que sucede en la naturaleza, los

terrenos peores y menos fértiles de la ciencia son los que primero se
roturan, porque los medios de que disponía la ciencia en sus
comienzos apenas si eran suficientes para esto. La explotación de
terrenos más fecundos exige un método extraordinariamente fuerte
y cuidadosamente desarrollado, unos resultados parciales ya
conseguidos y un conjunto de obreros organizados y bien dirigidos,
todo lo cual sólo se logra reunir más tarde. Muy a menudo la
impaciencia y la ambición lanzan a los hombres demasiado pronto a
estos terrenos tan fecundos, pero los resultados son nulos. En la
naturaleza se pagarían muy caros intentos así, pues matarían de
hambre a los roturadores.

196
Vivir con sencillez.—Actualmente es difícil vivir con sencillez,

pues para ello se requieren mucha más reflexión y espíritu inventivo
del que poseen los hombres, incluyendo a los más inteligentes… El
más sincero de éstos quizá llegue a decir: «No tengo tiempo de
pensar en esto. Vivir con sencillez es para mí un fin demasiado
noble; he de esperar a que otros más sabios que yo descubran en
qué consiste ese género de vida».



197
Cimas y montículos.—La fecundidad mediocre, el frecuente

celibato y la frigidez sexual en los espíritus superiores y más cultos,
así como en las clases a las que pertenecen, resultan esenciales
para la economía de la humanidad: la razón reconoce y hace uso
del hecho de que, cuando se alcanza un grado extremo de
desarrollo cerebral, es muy grande el peligro de engendrar hijos
nerviosos. Esos hombres constituyen las cimas de la humanidad; no
deben descender, pues, hasta convertirse en montículos.

198
La naturaleza no da saltos.—Cualquiera que sea la rapidez que

logre alcanzar el hombre, y por más que parezca que salta de un
extremo a otro si miramos las cosas más de cerca, descubriremos
las piedras salientes que sirven para pasar del antiguo edificio al
nuevo. La tarea del biólogo consiste en razonar sobre la vida, de
acuerdo con el principio de que la naturaleza no da saltos.

199
Con limpieza, es cierto… —Quien se pone unos harapos muy

limpios va vestido con limpieza, es cierto, pero cubierto de harapos.

200
Habla el solitario.—Después de ese gran hastío, desaliento y

aburrimiento, que genera, por necesidad, una soledad sin amigos,
sin obligaciones y sin pasiones, cosechamos, como compensación,
un cuarto de hora del más profundo recogimiento en nosotros
mismos y en la naturaleza. Quien se aleja totalmente de la
naturaleza, se aleja también de sí mismo: jamás podrá beber el
agua fresquísima que emana de su fuente más íntima.



201
Falsa celebridad.—Detesto esas pretendidas bellezas naturales

que, a fin de cuentas, no tienen más sentido que el que les confiere
la perspectiva de nuestros conocimientos, sobre todo de los
geográficos, y que se muestran imperfectas cuando las apreciamos
desde el punto de vista de nuestro sentido de lo bello: pongamos,
por ejemplo, el aspecto que ofrece el Mont Blanc, el cual, visto
desde Ginebra, resulta insignificante si no intervienen los goces
cerebrales de la ciencia; los montes vecinos son todos más
hermosos y expresivos; «pero distan mucho de ser tan altos»,
añade, para rebajarlos, ese saber absurdo. En este caso la vista
contradice al saber: ¿cómo puede regocijar realmente la
contradicción?

202
Turismo.—Suben el monte como animales, bestialmente,

empapados en sudor: nadie les ha dicho que a lo largo del camino
pueden contemplarse vistas muy hermosas.

203
Mucho y poco en exceso.—En nuestros días todos los hombres

viven demasiado y piensan excesivamente poco; al mismo tiempo
que tienen un hambre voraz, sufren cólicos, por lo que adelgazan
palpablemente, al margen de lo que coman. Quien dice que no le ha
pasado nada en su vida, pasa por un imbécil.

204
El final y el objetivo.—No todo final es un objetivo. El final de la

melodía no es su objetivo; pero, a pesar de esto, si la melodía no
llega a su final, no logra su objetivo. Todo un símbolo.



205
Neutralidad de la naturaleza.—Nos agrada la neutralidad de la

naturaleza (en el monte, el mar, el bosque y el desierto), pero sólo
por poco tiempo: pronto nos impacientamos y pensamos:
«Entonces, ¿todo esto no quiere decimos nada? ¿No existimos para
todo esto?». Nace en nosotros el sentimiento de un crimen laesae
majestatis humanae.

206
Olvidar las intenciones…—Cuando estamos de viaje, olvidamos,

por lo general, la finalidad del mismo. Igualmente, elegimos y
empezamos a ejercer una profesión como medio para alcanzar un
fin, pero luego seguimos ejerciéndola como si fuera un fin en sí. El
olvido de las intenciones es la estupidez que más a menudo
cometemos.

207
Elíptica de la idea.—Cuando empieza a aparecer una idea en el

horizonte, la temperatura que ésta tiene en el alma es, por lo
general, muy fría. Sólo poco a poco va desarrollando la idea su calor
y alcanza una intensidad máxima (es decir, produce su mayor
efecto) cuando decae la fe en dicha idea.

208
Por qué se tendría a todo el mundo contra sí.—Si hoy alguien se

atreviese a decir: «quien no está conmigo, está contra mí», tendría
inmediatamente en contra suya a todo el mundo. Este sentimiento
honra a nuestra época.



209
Avergonzarse de la riqueza.—Nuestra época sólo tolera a una

clase de ricos: aquellos que se avergüenzan de su riqueza. Cuando
oímos decir que alguien es «muy rico», inmediatamente nos asalta
un sentimiento similar al que experimentamos ante una enfermedad
repugnante de esas que producen hinchazón del cuerpo, como la
hidropesía o la obesidad. Entonces hemos de apelar bruscamente a
nuestros sentimientos humanitarios para poder tratar a ese rico de
forma que no detecte nuestra sensación de repugnancia. Pero
desde que empieza a enorgullecerse de su riqueza, nuestro
sentimiento se llena de un asombro no exento de compasión ante
una dosis tan grande de sinrazón humana, hasta el extremo de que
nos entran ganas de elevar los brazos al cielo y exclamar: «Pobre
ser deforme, abrumado y encadenado de mil maneras, a quien a
cada momento le puede ocurrir algo desagradable y en cuyos
miembros pueden repercutir las consecuencias de todo lo que
suceda en veinte países distintos, ¿quién puede hacemos creer que
eres feliz? Si apareces en público, sabemos que te sientes como si
sufrieses los alfilerazos de las múltiples miradas que te dirigen
quienes no experimentan por ti más que odio feroz, impertinencia o
desprecio no declarado. Puede que te sea más fácil que a otros
adquirir cosas, pero lo que adquieres te será superfluo y te producirá
pocas alegrías, y conservar lo que has conseguido te será más
penoso que hacer nuevas adquisiciones. Sufres constantemente,
pues pierdes constantemente. ¿De qué te vale que te suministren
artificialmente sangre nueva? ¡Las ventosas que te aplican en la
nuca no te dolerán menos por eso! Pero no seamos injustos: para ti
es difícil —tal vez imposible— dejar de ser rico; tienes que
conservar lo que posees y acumular más cosas; la inclinación
hereditaria de tu naturaleza te impone ese yugo, razón de más para
que no nos engañes y para que nos muestres abierta y claramente
la vergüenza que te produce el yugo que soportas, ya que en el



fondo de tu alma dicho yugo te avergüenza y te abruma. Esa
vergüenza no es infamante».

210
Exceso de arrogancia.—Hay hombres tan arrogantes que no son

capaces de alabar a un gran hombre al que admiran, más que
concibiéndole como un eslabón o una vía que conduce a ellos
mismos.

211
En el terreno de la vergüenza.—Quien quiere desarraigar una

idea de la conciencia de los hombres, por lo general no se contenta
con refutarla y arrancarle el gusanillo del ilogismo que la roe; al
contrario, después de haber matado al gusano, coge el fruto entero
y lo echa a la basura para envilecerlo a los ojos de los hombres y
hacer que les inspire asco. De este modo cree haber descubierto el
medio de hacer imposible esa «resurrección al tercer día» a la que
con frecuencia están expuestas las ideas que se refutan. Pero se
equivoca, porque es precisamente en la basura, es decir, en el
terreno de la vergüenza, entre las inmundicias, donde fructifican y
echan nuevas raíces las ideas. Por consiguiente, no hemos de
menospreciar ni de envilecer lo que tratamos de abolir
definitivamente, sino, por el contrario, ponerlo respetuosamente
entre hielo y renovar ese hielo constantemente, porque las ideas
tienen una vida muy resistente. En este caso hay que obrar con la
máxima que dice: «Una refutación no es una refutación».

212
Destino de la moral.—Es cierto que cuando disminuye la

coacción de los espíritus, la moral (esto es, la forma de obrar



heredada, tradicional e instintiva, conforme a sentimientos morales)
disminuye igualmente; pero no lo hacen las virtudes particulares,
como la moderación, la justicia, la tranquilidad del alma…, pues la
mayor libertad induce constantemente al espíritu consciente a
practicar estas virtudes y las recomienda a causa de su utilidad.

213
El fanático de la desconfianza y su garantía
El viejo: ¿Quieres intentar lo imposible e instruir plenamente a

los hombres? ¿Cuál es tu garantía?
Pirrón: Es ésta: quiero poner a los hombres en guardia contra mí,

quiero confesar públicamente ante todos mis arrebatos, mis
contradicciones y mis necesidades. No me escuchéis, les diré, hasta
que me haya igualado al más vil de vosotros e incluso puesto por
debajo de éste; pertrechaos todo lo que podáis contra la verdad,
ante el asco que os inspira su defensor. Seré vuestro seductor y
vuestro impostor, si me llegáis a tener el menor destello de
consideración y de respeto.

El viejo: Prometes demasiado. No creo que puedas soportar ese
peso.

Pirrón: Pues entonces les diré también a los hombres que soy
demasiado débil y que no puedo cumplir lo que prometo. Cuanto
mayor sea mi indignidad, más desconfiarán de la verdad cuando
salga de mi boca.

El viejo: ¿Entonces, predicas la desconfianza de la verdad?
Pirrón: Una desconfianza tal como no la ha habido nunca en el

mundo: la desconfianza de todo y de todos. Ésta es la única vía que
lleva a la verdad. El ojo derecho no ha de fiarse nunca del izquierdo,
y será preciso que, durante cierto tiempo, la luz sea oscuridad: éste
es el camino que hay que seguir. Pero no penséis que os va a llevar
junto a árboles frutales ni hermosos sauces. En este camino
hallaréis granos pequeños y duros —son las verdades—: durante
décadas tendréis que comer mentiras a puñados para no moriros de



hambre, aunque sepáis que son mentiras. Pero esos granitos serán
sembrados y quedarán ocultos bajo tierra, y puede que algún día
llegue el momento de la cosecha, aunque nadie, de no ser un
fanático, tiene derecho a prometerla. El viejo: ¡Amigo mío! Tus
palabras son también las de un fanático.

Pirrón: ¡Llevas razón! Quiero desconfiar de todas las palabras.
El viejo: Entonces tendrás que callarte.
Pirrón: Les diré a los hombres que debo callarme y que

desconfíen de mi silencio.
El viejo: Entonces, ¿renuncias a tu empresa?
Pirrón: Al contrario, acabas de indicarme la puerta por donde

debo entrar.
El viejo: No sé si nos estamos entendiendo. Pirrón:

Probablemente, no.
El viejo: ¡Con tal de que te entiendas a ti mismo!
Pirrón: Puede que no sea así. (Se echa a reír).
El viejo: ¡Ay, amigo mío! Callar y reír…, ¿es esa toda tu filosofía?
Pirrón: No sería la peor.

214
Libros europeos.—Cuando leemos a Montaigne, a La

Rochefoucauld, a La Bruyére, a Fontenelle (especialmente los
Diálogos de los muertos), a Vauvenargues y a Chamfort, nos
encontramos más cerca de la antigüedad que cuando leemos a
cualquier otra media docena de autores de países diferentes. En
estos seis autores revive el espíritu de los últimos siglos de la época
antigua. Juntos forman un importante eslabón en la gran cadena del
Renacimiento. Sus libros se sitúan por encima de los cambios del
gusto nacional y de los matices filosóficos que todo autor cree que
debe emplear hoy para alcanzar celebridad. Contienen más ideas
verdaderas que todas las obras filosóficas alemanas juntas, ideas
de esa especie particular que engendra ideas y que…, no sé como
acabar de definirlas. En resumen, me parece que estos autores no



han escrito ni para los niños, ni para los exaltados, ni para las
jovencitas, ni para los cristianos, ni para los alemanes, ni para…:
tampoco sé cómo acabar esta lista. Pero para formular una
alabanza comprensible, diré que sus obras, traducidas al griego, las
habrían entendido los griegos. Por el contrario, ¿cómo hubiera
podido entender Platón los escritos de nuestros mejores pensadores
alemanes, como Goethe y Schopenhauer, pongamos por caso, por
no hablar de la repugnancia que le hubiera causado su forma de
escribir? Me refiero a lo que tienen de oscuro, de exagerado y, a
veces, de seco y de pétreo (Goethe, como pensador, ha acumulado
más nubes de lo que hubiera deseado, y Schopenhauer se ha
paseado, no impunemente, más entre símbolos de cosas que entre
las cosas mismas). En cambio, ¡qué claridad y qué delicada
precisión las de los franceses! Los griegos más sutiles no hubieran
tenido más remedio que aplaudir este arte, y hay algo que hasta lo
hubieran admirado y adorado: el ingenio malicioso de los franceses
en la expresión; les gustaba mucho esta forma de expresión,
aunque no la dominaran precisamente.



215
La moda y lo moderno.—Allí donde la ignorancia, el descuido y

la superstición tienen carta de naturaleza, donde el comercio es
débil, la agricultura miserable y el clero poderoso, siguen usando los
vestidos nacionales. En cambio, donde predominan los factores
opuestos, impera la moda. Por consiguiente, la moda figura entre las
«virtudes» de la época actual. ¿O será al revés? El traje masculino
acorde con la moda y no con el carácter nacional expresa en quien
lo usa, primero, que el europeo no quiere hacerse notar ni como
individuo ni como representante de una clase o de un pueblo, que
se ha impuesto una ley que atenúa intencionadamente estas
vanidades; segundo, que es laborioso y que no dispone de mucho
tiempo para vestirse y acicalarse, y que todas las telas lujosas y
preciadas, asi como la disposición de los pliegues, no se acomodan
a su trabajo; por último, que con su vestido quiere indicar que las
profesiones cultas e intelectuales son las que más valora como
europeo, mientras que a través de los vestidos nacionales que se
siguen usando se trasluce el bandido, el pastor o el soldado, oficios
que, como es lógico, serán considerados como los más deseables
por quienes visten así. Dentro de los límites marcados por el
carácter general de la moda masculina se dan variaciones
producidas por la vanidad de los jóvenes, los elegantes y los
ociosos de las grandes ciudades, es decir, de quienes no han
alcanzado su madurez como europeos. Menos la han conseguido
las mujeres europeas, por lo que en ellas dichas variaciones serán
aún más pronunciadas; tampoco ellas quieren denunciar su
nacionalidad y detestan que por su forma de vestir se deje ver su
condición de alemanas, francesas o rusas, aunque como personas
individuales les guste llamar la atención; del mismo modo nadie, por
la manera de vestir, debe dudar de la clase social a la que
pertenecen (la «buena» sociedad, la «alta» sociedad, el «gran
mundo») y procuran con su aspecto extremo mejorar su auténtica



procedencia social. Pero, sobre todo, la mujer joven se preocupa
mucho de no ponerse nada de lo que viste la mujer de más edad
que ella, pues piensa que será menos apreciada si aparenta tener
más años de los que en realidad cuenta; por su parte, la mujer de
más edad tratará de prolongar su juventud lo más posible con una
indumentaria juvenil. A causa de esta rivalidad surgen modas en las
que se destaca de un modo palpable e inevitable el carácter juvenil.
Cuando la inventiva de las jóvenes artistas ha disfrutado durante
cierto tiempo exhibiendo la juventud, o, por decir toda la verdad,
cuando se ha vuelto a la inventiva de las antiguas civilizaciones
cortesanas y, en general, a todo el universo de la indumentaria;
cuando se ha adoptado el modo de vestir español, turco y griego
antiguo para mostrar hermosos desnudos, se acaba descubriendo
que no se ha sabido responder al interés personal y que, para
impresionar a los varones, el juego de esconder las bellezas del
cuerpo obtiene mejores resultados que el desnudo o el
semidesnudo liso y llano; a partir de ese momento, la rueda del
buen gusto y de la vanidad empieza a girar otra vez en sentido
contrario: las jóvenes algo más maduras sienten que ha llegado su
hora y que vuelve a entablarse con mayor ardor la lucha entre los
seres mejor dotados y los más absurdos. Pero cuanto más se
desarrolla la personalidad de las mujeres y éstas ya no conceden
preeminencia sino a personas que han alcanzado la madurez, las
variaciones en la forma de vestir van siendo menores y la
indumentaria se toma más sencilla. Es cierto que no se debe emitir
un juicio sobre esta moda tomando como referencia los modelos
antiguos y que, por tanto, no se puede tomar como patrón la forma
de vestir de los habitantes de las costas meridionales, sino que hay
que tener en cuenta las condiciones climáticas de las regiones
medias y septentrionales, que es donde la inventiva europea tiene
su patria más querida en lo que concierne a formas e ideas. En
conjunto, no es, pues, el cambio lo que caracteriza a la moda y a lo
moderno, ya que el cambio es algo retrógrado y caracteriza a los
hombres y mujeres europeos que no han alcanzado todavía su



madurez; la característica vendrá determinada, en cambio, por el
rechazo de todo lo que responde a la vanidad nacional, a la vanidad
de la casta y del individuo. Por consiguiente, y dado que así se
ahorran tiempo y energías, es de alabar que sean ciertas ciudades y
regiones de Europa las que marquen el tono en lo relativo al vestir,
que piensen e inventen para todas las demás, pues no hay que
olvidar que el sentido de la forma no suele ser patrimonio de todos;
por lo que no es una ambición excesiva que París, por ejemplo,
reivindique, mientras duren estas fluctuaciones, el derecho a ser la
única ciudad que invente e innove en este terreno. Si un alemán,
como expresión de su odio hacia las reivindicaciones de una ciudad
francesa, quisiera vestirse de otro modo, por ejemplo, al estilo de la
época de Alberto Durero, ha de pensar que, aun llevando un vestido
de los alemanes de antaño, éste no fue ideado por los alemanes,
pues nunca ha existido una indumentaria que caracterice al alemán
como alemán; quien esto pretendiera deberá igualmente reparar en
el aspecto que ofrecería vestido así y en el anacronismo que
cometería al mostrar junto a un traje a lo Durero un rostro moderno,
con las líneas y los pliegues de carácter que el siglo diecinueve ha
impreso en él. Las palabras «moderno» y «europeo» son aquí
prácticamente equivalentes, pues entendemos por «Europa»
extensiones de terreno mucho mayores que las abarcadas por esa
pequeña península de Asia que es la Europa geográfica; sobre todo
hay que incluir en ella a América, como hija que es de la civilización
de Europa. Por otra parte, no es Europa entera la que entra dentro
de la definición que se da de «Europa» desde el punto de vista de la
civilización, sino sólo aquellos pueblos y fragmentos de pueblos que
tienen un pasado común en la Grecia y la Roma antiguas, así como
en el judaísmo y el cristianismo.

216
La «virtud» alemana.—Es innegable que desde finales del siglo

pasado ha atravesado toda Europa una nueva corriente en el



terreno de la moral. Desde entonces la virtud ha vuelto a ser
elocuente; ha sabido descubrir los gestos naturales de la exaltación
y de la emoción; ya no se avergüenza de sí misma y ha concebido
filosofías y poemas para autoalabarse. Si buscamos las fuentes de
esta corriente, encontraremos por un lado a Rousseau, pero al
Rousseau mítico, creado por la impresión causada por sus obras —
y cabría decir que por sus obras interpretadas de una manera mítica
también— y de acuerdo con las indicaciones que él mismo hizo (él y
el público trabajaron incesantemente para crear esa figura ideal). El
otro origen se encuentra en la resurrección del estoicismo latino con
el que los franceses han proseguido del modo más brillante la obra
del Renacimiento. Pasaron, con portentosos resultados, de la
imitación de las formas antiguas a la imitación de los caracteres
antiguos, lo que les da para siempre derecho a las más elevadas
distinciones, pues representan al pueblo que, hasta hoy, ha legado a
la humanidad nueva los mejores libros y los mejores hombres.
¿Cómo ha influido en los pueblos vecinos más débiles este doble
ejemplo, el del Rousseau mítico y el del espíritu romano resucitado?
Los primeros grandes hombres que adoptaron este impulso francés
hacia las ideas de nobleza y de conciencia en la voluntad moral
estaban animados por una gran lealtad y no olvidaron el
reconocimiento. ¿De dónde procede el moralismo de Kant? Kant no
deja de declararlo constantemente: de Rousseau y del estoicismo
romano resucitado. El mismo origen y la misma alabanza de éste los
encontramos en el moralismo de Schiller. En música, el moralismo
de Beethoven es la eterna alabanza de Rousseau, de los franceses
antiguos y de Schiller. Posteriormente apareció el «joven alemán»,
que olvidó el anterior reconocimiento, pues durante los años que
habían transcurrido había prestado oídos a quienes predicaban el
odio contra Francia, y este joven alemán destacó durante un cierto
tiempo por una conciencia mayor de la que cabía esperar en otros
jóvenes. Cuando se propuso averiguar su paternidad intelectual,
pudo, con todo derecho, apelar a sus compatriotas Schiller, Fichte y
Schleiermacher, pero hubiera debido buscar antecedentes más



remotos en París y en Ginebra; por otra parte había que ser tan
miope como él para creer, como creyó, que la virtud sólo tenía
treinta años de existencia. Fue entonces cuando se creó la
obligación de identificar la palabra «alemán» con la palabra «virtud»,
disparate que todavía se mantiene en nuestros días. Este despertar
moral, dicho sea de paso, no ha hecho sino perjudicar, como era
previsible, al conocimiento de los fenómenos morales, y hasta ha
producido movimientos retrógrados. ¿Qué es toda la filosofía moral
alemana desde Kant, con todas sus ramificaciones francesas,
inglesas e italianas? Un atentado semiteológico contra Helvetius, un
rechazo formal de la libertad de mirada, tan lenta y laboriosamente
conquistada, de la indicación del camino correcto que Helvetius
había llegado a formular y a resumir de la forma debida. Hasta hoy
Helvetius ha sido, en Alemania, el más vilipendiado de todos los
buenos moralistas y de todos los hombres buenos.

217
Clásicos y románticos.—Los espíritus orientados en el sentido

clásico y los espíritus orientados en el sentido romántico —dos
especies que existirán siempre— implican una visión del futuro, pero
en los primeros dicha visión emana de la fuerza de su época y en
los segundos de su debilidad.

218
La enseñanza de la máquina.—La máquina constituye un

ejemplo del engranaje de las multitudes humanas, en las que los
actos de cada individuo no cumplen más que una determinada
función. Representa el modelo de organización de los partidos y de
la táctica militar en caso de guerra, mientras que, por el contrario, no
dice nada de la soberanía del individuo. Convierte a la multitud en
una gran máquina y a cada individuo en un instrumento utilizable



para un único fin. Su efecto más general es mostrar la utilidad de la
centralización.

219
No sedentario.—Primero nos sentimos a gusto viviendo en una

localidad pequeña, pero pronto nos cansamos de ella y nos
sentimos impulsados a buscar algún lugar apartado y solitario de la
naturaleza, cosa que nos ocurre cuando conocemos con todo
detalle la pequeña localidad donde residimos. Pero luego, para
descansar de esa naturaleza acabamos refugiándonos en la gran
ciudad. Nos basta con beber algunos sorbos para adivinar las heces
que hay en el fondo de la copa. Y vuelve a iniciarse el ciclo de los
desplazamientos, con el regreso a la pequeña localidad. Así es
como viven los hombres modernos: son demasiado profundos en
todo para ser sedentarios, como los hombres de otras épocas.

220
Rechazo de la cultura de la máquina.—La máquina, producto de

la capacidad intelectual más elevada, no moviliza, en las personas
que la manejan, más que sus fuerzas inferiores e irreflexivas. Bien
es cierto que su acción desencadena una suma de fuerzas enorme
que, en caso contrario, hubieran permanecido dormidas; pero no
fomenta las ganas de educarse, de hacer las cosas mejor y con más
arte. Nos hace activos y uniformes, lo que produce a la larga un
efecto contrario: un aburrimiento extremo se apodera del alma que
aspira, por medio de la máquina, a un ocio muy dinámico.

221
El lado peligroso de la Ilustración.—Todas esas cosas medio

locas y, más aún, histriónicas, voluptuosas y sobre todo



sentimentales, esas cosas embriagadas de sí mismas que, juntas,
constituyen la verdadera sustancia revolucionaria y que, antes de la
Revolución, se habían encamado en Rousseau; toda esa mezcla
acaba elevando, con perverso entusiasmo, por encima de su
fanática cabeza, a la Ilustración, adquiriendo así una especie de
gloriosa aureola. La Ilustración que, en su esencia, es tan ajena a
todas estas cosas, entregada a sí misma, hubiera actuado como un
rayo de luz que atraviesa las nubes, contentándose durante largo
tiempo con transformar sólo a los individuos, de forma que, con su
impulso, hubieran ido cambiando muy lentamente las costumbres y
las instituciones de los pueblos. Pero vinculada a un organismo
violento e impetuoso, la Ilustración acabó siendo también violenta e
impetuosa. De ahí que el peligro que ofrece sea casi mayor que la
utilidad liberadora y la claridad que imprime al vasto movimiento
revolucionario. Quien entienda esto sabrá también qué confusión
debe evitar la Ilustración, de qué impurezas hay que lavarla, para
ahogar inmediatamente, en su germen, la revolución, para hacerla
invisible.

222
La pasión en la Edad Media.—La Edad Media es la época de las

mayores pasiones; ni la antigüedad ni nuestra época poseen su
amplitud de alma; nunca ha habido una capacidad mayor ni a tan
gran escala. La estructura física de los bárbaros procedentes de las
selvas, unos ojos provistos de una espiritualidad enfermiza,
alucinados y relucientes, como corresponde a los iniciados en los
misterios cristianos, un aire infantil en contraste con una madurez y
una senilidad prematuras, la brutalidad del animal feroz y el exceso
de delicadeza y de refinamiento propios del alma decadente de la
antigüedad: todo ello solía darse unido en una misma persona. Por
eso cuando alguien se veía afectado por la pasión, sus arrebatos
sentimentales eran tan formidables, el torbellino tan grande, la caída



tan profunda. Nosotros, los modernos, hemos de alegramos de que
se haya producido un retroceso en este aspecto.

223
Robar y economizar.—Todos los movimientos intelectuales

logran éxito cuando tienen por resultado que los ricos vean la
posibilidad de robar y los pobres la de economizar; por eso hizo
tantos progresos la Reforma alemana.

224
Almas alegres.—Cuando, después de beber, en el momento en

que empieza la embriaguez, se hace alguna alusión, aunque velada,
a cualquier suciedad maloliente, el alma de los viejos alemanes se
alegra; de lo contrario, se sienten malhumorados. Ello se debe a que
entonces se despierta su comprensión íntima.

225
Los excesos de Atenas.—Cuando el populacho de Atenas tuvo

también sus poetas y pensadores, los excesos griegos siguieron
ofreciendo un aspecto más idílico y distinguido que los romanos y
los alemanes. La voz de Juvenal habría resonado allí como una
trompeta hueca; la respuesta hubiera sido una risita amable y casi
infantil.

226
Sabiduría de los griegos.—La voluntad de vencer y dominar

constituye un rasgo imborrable de la naturaleza, más antiguo y más
originario que la estima y el goce de la igualdad; por eso el Estado
griego estableció la lucha gimnástica y musical entre iguales,



acotando así un área donde pudiera descargarse ese instinto, sin
poner en peligro el orden político. Cuando declinaron definitivamente
las competiciones musicales y gimnásticas, el estado griego se vio
afectado por luchas intestinas y se desmoronó.

227
»El eterno Epicuro».—Epicuro vivió, y sigue viviendo aún,

desconocido de los que se llamaron y se siguen llamando epicúreos,
y sin reputación entre los filósofos. Él mismo olvidó su propio
nombre: ésta fue la carga más pesada que se quitó de encima.

228
El estilo de la superioridad.—La forma de hablar de los

estudiantes alemanes se formó entre los estudiantes que no
estudian y que son capaces de adquirir cierto predominio sobre sus
camaradas más serios que ellos, mostrando el aspecto histriónico
que se encuentra en todo lo que llamamos cultura, decencia,
erudición, orden y moderación, y utilizando, ciertamente, las
expresiones que usan también en estos terrenos los mejores y más
sabios, aunque, eso sí, con mirada maliciosa y gestos ofensivos.
Este lenguaje de superioridad —el único original en Alemania— es
también el que hablan, involuntariamente, los hombres de Estado y
los críticos de los periódicos, y que consiste en una constante manía
por las citas irónicas, un mirar desconfiado e inquieto a derecha y a
izquierda, un idioma alemán lleno de paréntesis y de gestos.

229
Los que se entierran.—Nos retiramos no por sentirnos

malhumorados personalmente ni por estar descontentos de las
condiciones políticas y sociales del presente, sino, más bien, por



economizar y reunir, gracias a nuestro retiro, fuerzas que tal vez la
cultura necesite más tarde, y esto en la medida en que el presente
de hoy será el presente de mañana y como tal cumplirá su misión.
Reunimos un capital y tratamos de asegurarlo, pero como suele
hacerse en épocas muy peligrosas: enterrándolo.

230
Tiranos del espíritu.—En nuestra época, todo individuo que fuera

la expresión de un solo rasgo moral, tan claramente como lo son los
personajes de Teofrasto y de Moliere, pasaría por enfermo y sería
acusado de tener una «idea fija». Si pudiéramos visitar la Atenas del
siglo tercero, nos parecería que estaba habitada por locos. Hoy en
cada cerebro reina la democracia de las ideas; imperan muchas
ideas juntas; si tratara de dominar una sola de ellas, la llamaríamos
«idea fija». Ésta es la forma que tenemos de matar a los tiranos:
evocar la casa de locos.

231
La emigración más peligrosa.—En Rusia la inteligencia emigra;

atraviesan la frontera para leer y para escribir buenos libros. Ahora
bien, así acaban convirtiendo cada vez más a la patria abandonada
por la inteligencia en una especie de boca de Asia que tratara de
devorar a la pequeña Europa.

232
La locura por el Estado.—El amor casi religioso a la persona del

rey se transformó entre los griegos, cuando acabó la monarquía, en
amor a la polis. Una idea inspira más amor que una persona y,
sobre todo, causa menos decepciones al que ama (pues cuanto
más amados se sienten los hombres menos justos son, hasta que,



por lo general, acaban por no ser dignos de amor y se produce un
corte de la relación). De ahí que la veneración por la polis y por el
Estado fuera más grande de lo que antes había sido la veneración
por los príncipes. Los griegos son los locos por el Estado de la
historia antigua; en la historia moderna lo son otros pueblos.

233
Contra quienes no cuidan sus ojos.—¿No sería posible

demostrar que las clases cultas de Inglaterra que leen el «Times»
sufren una disminución de su agudeza visual que irá aumentando
cada década?

234
Grandes obras y gran fe.—Cierto individuo hacía grandes obras,

pero un compañero suyo tenía una gran fe en esas obras. Los dos
eran inseparables, pero a primera vista se captaba que el primero
dependía totalmente del segundo.

235
El hombre sociable.—«Estoy descontento de mí —decía uno

para explicar su inclinación a la soledad—. El estómago de la
sociedad es mejor que el mío, porque me tolera».

236
Cerrar los ojos del espíritu.—Quien está habituado a reflexionar

sobre sus actos, deberá, sin embargo, cerrar los ojos del espíritu
cuando actúa (aunque no se trate más que de escribir una carta, de
comer o de beber). Igualmente, cuando se habla con personas de
cultura mediana, hay que saber pensar cerrando los ojos del



espíritu, pues es la única manera de llegar al pensamiento de esos
hombres mediocres y de captarlo. Esta acción de cerrar los ojos
puede realizarse de una manera sensible y voluntaria.

237
La venganza más terrible.—Cuando uno quiere vengarse a

cualquier precio de un adversario, hay que esperar a tener en las
manos muchas verdades y juicios que puedan esgrimirse fríamente
contra él, de forma que ejercer la venganza equivalga a ejercer la
justicia. Ésta es la forma más terrible de venganza, pues no hay por
encima de ella ninguna instancia a la que poder apelar. Así se vengó
Voltaire de Pirrón con cinco líneas que significaban un juicio sobre
toda su vida, su obra y su actividad: tantas palabras, tantas
verdades; de igual forma se vengó también Federico el Grande (en
una carta que le dirigió desde Femey).

238
El impuesto de lujo.—Las cosas más necesarias e

imprescindibles que compramos en las tiendas las pagamos muy
caras, porque al comprarlas nos hacen pagar también lo que queda
por vender y que rara vez encuentra comprador: los artículos de
lujo, las cosas superfluas. De esta manera, el lujo grava
continuamente con un impuesto las cosas sencillas y corrientes que
nada tienen que ver con él.

239
Por qué siguen viviendo los mendigos.—Si no se dieran limosnas

más que por compasión, se habrían muerto de hambre todos los
mendigos.



240
Por qué siguen viviendo los mendigos.—La cobardía es la mayor

dispensadora de limosnas.

241
Cómo utiliza el pensador una conversación.—Sin necesidad de

ser precisamente un espía, uno puede enterarse de muchas cosas
cuando se ha aprendido a ver bien, manteniéndose durante cierto
tiempo fuera de la vista de los demás. Pero los hombres no saben
utilizar una conversación; ponen demasiada atención en lo que
quieren decir y contestar, mientras que el verdadero oyente se
contenta muchas veces con responder de pasada y con decir algo
para cumplir las reglas de la cortesía, acumulando, por el contrario,
en su memoria llena de recovecos todo lo que su interlocutor ha
expuesto, junto con el tono y la actitud de su discurso. En la
conversación ordinaria, cada uno de los interlocutores trata de dirigir
la discusión, como si dos barcos que navegaran el uno junto al otro
y se dieran de cuando en cuando encontronazos, se hiciese cada
uno la ilusión de ir delante o incluso de remolcar al otro.

242
El arte de excusarse.—Cuando alguien quiere excusarse ante

nosotros, ha de hacerlo con mucha habilidad; de lo contrario, correrá
el riesgo de convencemos de que hemos sido nosotros los que
hemos fallado, lo que nos producirá una impresión desagradable.

243
Relaciones imposibles.—La nave de tus ideas tiene demasiado

calado como para que puedas navegar en aguas de personas
cordiales, honradas y amables. Hay en éstas muchos bajos fondos y



muchos bancos de arena; tendrás que hacer muchos virajes y te
sentirás constantemente perplejo, y esas personas se sentirán
perplejas también a causa de tu perplejidad, cuya causa no serán
capaces de adivinar.

244
El zorro de los zorros.—Un verdadero zorro es el que no sólo

llama verdes a las uvas que no puede alcanzar, sino también a las
que alcanza y no quiere que los demás se las quiten.

245
En las relaciones íntimas.—Por mucha que sea la comunión

íntima que exista entre determinados hombres, en su horizonte
común habrá siempre para ellos cuatro puntos cardinales distintos y
en ciertos momentos se darán cuenta de ello.

246
El silencio del hastío.—Puede darse el caso de que alguien sufra

un cambio profundo y doloroso, como hombre y como pensador, y
que así lo manifieste públicamente. Pero quienes le oyen no
perciben ese cambio y creen que sigue siendo el mismo. Esta
dolorosa experiencia ha provocado ya un gran hastío a muchos
escritores: habían valorado demasiado la intelectualidad de los
hombres y, a partir del momento en que han comprendido su error,
se han prometido solemnemente a sí mismos guardar silencio.

247
Seriedad en los negocios.—Los negocios de ciertos hombres

ricos y nobles son su forma de descansar de un largo ocio



convertido en hábito. Por eso los acometen con la misma seriedad y
con idéntica pasión que otros ponen en sus escasos ocios y en sus
aficiones extralaborales.

248
Ambigüedad.—Del mismo modo que en el agua que se extiende

ante él se produce a veces un temblor repentino que la hace
resplandecer como si fuera de esmalte, igualmente descubrimos en
los ojos del hombre incertidumbres imprevistas y ambigüedades que
hacen que nos preguntemos: ¿Es un estremecimiento? ¿Es una
sonrisa? ¿Son ambas cosas a la vez?

249
Positivo y negativo.—Ese pensador no necesita que nadie le

refute: se encarga él mismo de hacerlo.

250
La venganza de las redes vaciás.—Desconfiad de todos los que

se sienten invadidos por el sentimiento amargo del pescador que,
tras una penosa jomada de trabajo, regresa a su casa con las redes
vacías.

251
No hacer valer su derecho.—El ejercicio del poder produce

muchos disgustos y exige mucha valentía, razón por la cual hay
tantas personas que renuncian a hacer valer su derecho, ya que
éste es una especie de poder y son demasiado perezosas o
demasiado cobardes para ejercerlo. A las virtudes que encubren
estos defectos se les llama «mansedumbre» y «paciencia».



252
Portadores de luz.—No habría rayos de luz en la sociedad si no

los introdujeran en ella esos gatitos aduladores de nacimiento que
son las personas amables.

253
El más caritativo.—Cuando se le rinde un gran homenaje y

cuando ha comido un poco, el hombre se siente más caritativo.

254
Hacia la luz.—Los hombres se agolpan hacia la luz no para ver

mejor, sino para brillar más. Aquél ante quien brillamos nos
considera fácilmente una luz.

255
El hipocondríaco.—El hipocondríaco es un hombre que tiene

bastante ingenio y alegría de espíritu para tomar en serio sus
dolores, fracasos y defectos; pero el campo donde busca su
alimento es demasiado reducido y él lo despoja de tal forma que
tiene que buscar las hojas una por una. Esto acaba haciéndole
envidioso y avaro, y sólo entonces resulta insoportable.

256
Devolver.—Hesíodo aconseja devolver al vecino con creces y en

cuanto sea posible lo que nos prestó, ya que a éste le agradará
mucho ver que su anterior benevolencia le reporta beneficios. Pero
el que devuelve, a su vez, se alegrará también de hacerlo, pues así
se siente recompensado de la pequeña humillación que sufrió al



recibir ayuda, con la pequeña ventaja que le proporciona su
largueza.

257
Más sutil de lo necesario.—El espíritu de observación que

desarrollamos para saber si los demás se enteran de nuestras
debilidades es mucho más sutil que el que desarrollamos para
descubrir las debilidades de los demás: de lo que se sigue que
nuestro espíritu de observación es más sutil de lo necesario.

258
¿No vengarse?—Hay tantas formas sutiles de vengarse que

quien tuviera motivos para ello podría hacerlo a su gusto: pasado
cierto tiempo, todo el mundo estaría de acuerdo en reconocer que
se había vengado. La pasividad de no vengarse no depende del
arbitrio de un individuo: éste ni siquiera tiene el derecho de
manifestar su «deseo» de no vengarse, pues el desprecio de la
venganza se interpreta y considera como una de las venganzas más
sublimes y sensibles. De lo que se deduce que no debe hacerse
nada superfluo.

259
Error de los que veneran.—Creemos honrar y agradar a un

pensador cuando le decimos que pensamos exactamente como él e
incluso de la misma forma que él; y, sin embargo, es muy raro que al
pensador le satisfaga semejante declaración; por el contrario, lo más
posible es que empiece a desconfiar de su pensamiento y de la
expresión del mismo, y que decida revisarlos. Cuando queramos
honrar a alguien, hemos de evitar expresarle nuestra conformidad,
ya que ésta nos pone a su mismo nivel. En muchas ocasiones es



cuestión de habilidad mundana escuchar una opinión como si no
fuese la nuestra y como si rebasase nuestro horizonte mental: por
ejemplo, cuando un anciano lleno de experiencia abre, como una
excepción, ante nosotros el cofre de su sabiduría.

260
La carta.—La carta es una visita sin anunciar y el cartero el

intermediario de estas sorpresas descorteses. Deberíamos dedicar
una hora cada ocho días a recibir la correspondencia y luego a
tomar un baño.

261
Prevenido contra sí mismo.—Alguien dijo: «Desde mi más tierna

infancia estoy prevenido contra mí mismo: por eso me parece que
toda censura tiene algo de verdad y toda alabanza algo de tontería.
Por lo general, considero demasiado pequeñas las censuras y
demasiado grandes las alabanzas».

262
Camino de la igualdad.—Una hora escalando un monte convierte

a un ruin y a un santo en dos criaturas muy similares. El cansancio
es el camino más corto hacia la igualdad y \& fraternidad, y durante
el sueño termina añadiéndose a ambas la libertad.

263
Calumnia.—Si tenemos indicios para sospechar que somos

víctimas de una calumnia infamante, no debemos buscar su origen
en nuestros leales y sinceros enemigos, pues al ser éstos enemigos
nuestros, nadie creería de ellos una falsedad semejante. Pero



aquéllos a quienes fuimos útiles durante cierto tiempo y que, por
cualquier razón, puedan estar íntimamente convencidos de no
conseguir nada de nosotros, son capaces de hacer circular una
infamia que nos perjudique; a estos últimos se les creerá, primero,
porque la gente pensará que no iban a inventar nada que les
perjudicara personalmente y, segundo, porque nos han conocido
más de cerca. Quien haya sido calumniado así puede consolarse
diciéndose: «Las calumnias son enfermedades de los demás que se
declaran en nuestro propio cuerpo: demuestran que la sociedad es
un único organismo moral, de forma que puedes emprender en ti
una curación que resultará útil a los demás».



264
El cielo de los niños.—Decir que los niños son felices constituye

un mito, semejante al de la felicidad de los hiperbóreos de que
hablan los griegos. Éstos se decían: «Si existe realmente la felicidad
en la tierra, debe encontrarse lo más lejos posible de nosotros, tal
vez en los confines de la tierra». Lo mismo piensan los hombres de
cierta edad: si el hombre puede ser feliz verdaderamente, lo será lo
más lejos posible de nuestra edad, en los confines de la vida.
Contemplar a un niño, a través del velo de este mito, constituye,
para determinados hombres, el placer mayor que pueden
experimentar y que les transporta a los umbrales mismos del cielo:
«Dejad que los niños se acerquen a mí —exclaman—, porque de
ellos es el reino de los cielos». El mito del cielo de los niños circula,
de una u otra manera, en el mundo moderno por doquier allí donde
haya algo de sentimentalismo.

265
Los impacientes.—Lo que está en vías de desarrollo se rebela

contra el futuro; es demasiado impaciente para hacer otra cosa. El
joven no quiere esperar a que su concepción del hombre y de las
cosas se consuma a costa de largos estudios, privaciones y dolores;
por consiguiente, acepta sin recelo la imagen enteramente acabada
que le ofrecen, como si descubriese en ella anticipadamente los
trazos y los colores de su cuadro; se entrega a un filósofo, a un
poeta y durante mucho tiempo se convierte en su esclavo
renegando de sí mismo. Así aprende muchas cosas, pero con
frecuencia también olvida lo que es más digno de ser aprendido: el
conocimiento de uno mismo por esta razón no deja de ser un
partidario durante toda su vida. ¡Hay que sufrir y trabajar mucho
hasta dar con los colores, con el pincel y con el lienzo! E incluso



entonces estaremos muy lejos aún de dominar el arte de vivir,
aunque, por lo menos, seremos dueños de nuestro propio taller.

266
No hay educadores.—El pensador no debería hablar más que de

autoeducación. La educación de la juventud dirigida por maestros,
es decir, por personas ajenas a los educandos, es o una experiencia
sobre algo desconocido o incognoscible, o una nivelación por
principio para lograr que el nuevo ser, cualquiera que sea, se ajuste
a los usos y costumbres dominantes; en ambos casos se trata de
algo indigno del pensador, de una acción propia de padres y de
pedagogos, a quienes un pensador honrado y atrevido ha llamado
«nuestros enemigos naturales». Cuando, después de mucho
tiempo, se nos ha educado de acuerdo con las opiniones del mundo,
acabamos descubriéndonos a nosotros mismos. Es entonces
cuando empieza la tarea del pensador, cuando llega el momento de
solicitar su ayuda no como educador, sino como alguien que se ha
educado a sí mismo y que tiene experiencia de ello.

267
Compadecerse de la juventud.—Nos entristece saber que a un

joven se le caen los dientes y que empieza a perder la vista. Pero
¡cuánto mayor no sería nuestro dolor si supiéramos todo lo que hay
de irreparable y de falto de esperanza en su naturaleza! Mas ¿por
qué nos hace sufrir todo esto? Porque la juventud ha de proseguir la
obra que hemos iniciado nosotros y la más pequeña pérdida de
energía repercutirá negativamente en aquélla cuando caiga en sus
manos. Es el dolor que nos produce la falta de seguridad suficiente
en nuestra inmortalidad o, en el caso de que sólo nos consideremos
como ejecutores de la tarea humana, la pena de ver que esa tarea
ha de pasar a manos más débiles que las nuestras.



268
Las edades de la vida.—Comparar las cuatro estaciones del año

con las cuatro edades de la vida no deja de ser una respetable
estupidez. Ni los veinte primeros años ni los veinte últimos se
parecen lo más mínimo a una estación, a no ser que nos
contentemos con esa metáfora que compara el color blanco de los
cabellos con el de la nieve o con otras simplezas por el estilo. Los
primeros veinte años son una preparación general para la vida
entera, algo así como un día primero de año prolongado, mientras
que la última veintena pasa revista, asimila, ordena y armoniza todo
lo que se ha vivido, como hacemos, a menor escala, el día de San
Silvestre, respecto al año transcurrido. Pero entre estas dos edades
de la vida hay, en efecto, un período que puede dar pie a la
comparación con las estaciones: es el intervalo que va de los veinte
a los cincuenta años (por hacer una división en bloques de decenas,
dejando, lógicamente, al criterio de cada cual la adaptación de su
caso a estos límites aproximados). Estas tres décadas
corresponden a tres estaciones: el verano, la primavera y el otoño.
En cuanto al invierno, no se da en la vida humana, a menos que
queramos llamar invierno a esos meses duros, fríos, solitarios,
sombríos y estériles que son los meses de enfermedad y que,
lamentablemente, no suelen ser raros. De los veinte a los treinta
años son años calurosos, incómodos, tempestuosos, años de
producción superabundante y de cansancio, en los que se alaba el
día al acabar la jomada, enjugándonse la frente; años en los que el
trabajo parece duro, pero necesario: éstos son el verano de la vida.
Los años que van de los treinta a los cuarenta son la primavera y en
ellos existe una atmósfera o demasiado calurosa o demasiado fría,
aunque siempre agitada y estimulante, desbordante de savia, lo que
genera una vegetación exuberante y una floración por doquier; los
amaneceres tienen un encanto mágico y frecuente, y las noches
resultan deliciosas; al despertar, el canto de los pájaros nos invita a
entregarnos a nuestro trabajo, trabajo al que amamos de todo



corazón, pues no es otra cosa que el pleno deleite de nuestro vigor,
acrecentado con las esperanzas que saboreamos anticipadamente.
Por último, de los cuarenta a los cincuenta años vivimos dos
décadas misteriosas, como todo lo inmóvil, semejante a una vasta
meseta de las altas montañas, invadida por una brisa fresca bajo un
cielo puro y sin nubes, que día y noche contempla la tierra con igual
serenidad: es el momento de la cosecha y de la más cordial alegría;
éste es el otoño de la vida.

269
El ingenio de la mujeres en la sociedad actual.—¿Qué piensan

hoy las mujeres de la inteligencia masculina? Se adivina en la forma
como disimulan el carácter inteligente de sus rasgos o los signos de
ingenio en los detalles de su rostro, y como, en lugar de ello,
piensan en algo muy distinto: en hacer todo lo posible por ocultar
esas cualidades y en presentar, cubriéndose la frente con el pelo,
por ejemplo, la expresión de una sensualidad y de una materialidad
vivaces y atractivas, sobre todo cuando poseen esas características
en muy pequeña medida. Su convicción de que los hombres huyen
de las mujeres inteligentes llega hasta el extremo de que reniegan
gustosamente de la agudeza de su ingenio para granjearse
intencionadamente la reputación de miopía intelectual; de este modo
creen inspirar confianza a los hombres: es como si extendieran en
tomo a ellas el atractivo de un crepúsculo de suaves tonos.

270
La época de las construcciones ciclópeas.—La democratización

de Europa es irresistible; quien trate de detenerla usará medios que
han sido puestos en manos del individuo por la propia idea
democrática, que los ha hecho también más cómodos de manejar y
más eficaces. Los adversarios convencidos de la democracia (es
decir, los espíritus revolucionarios) no parecen existir más que para



impulsar, dado el miedo que inspiran, a los distintos partidos por las
vías que conducen a dicha democracia. Sin embargo, puede ocurrir
que sintamos cierto temor ante el aspecto que ofrecen quienes hoy
trabajan consciente y honradamente, con vistas a ese futuro: hay
algo de desolado y de uniforme en sus rostros, y el polvo gris parece
haberles llegado hasta el cerebro. Pese a ello es muy posible que la
posteridad se ría un día de nuestros miedos y considere el trabajo
en pro de la democracia durante generaciones en términos similares
a como nosotros consideramos la construcción de diques y de
murallas: como una actividad que, necesariamente, llena de polvo
las ropas y las caras, y que, inevitablemente, vuelve un poco tontos
a los obreros que se ocupan de esta tarea. Pero ¿quién podría
desear, por estos motivos, que todo esto no se hubiera hecho?
Parece que la democratización de Europa es un eslabón en la
cadena de esas enormes medidas profilácticas propias de los
tiempos que corren y que nos separan de la Edad Media. ¡Hoy sí
que estamos en la época de las construcciones ciclópeas! ¡Por fin
disponemos de unos cimientos seguros que permiten construir en lo
sucesivo sin peligro! Desde ahora es, pues, imposible que los
campos de cultivo queden destruidos, en una sola noche, por los
torrentes salvajes y absurdos de la montaña. ¡Tenemos murallas y
diques contra los bárbaros, contra las epidemias, contra la
esclavitud física e intelectual! Y todo esto entendido de momento al
pie de la letra y sin profundizar en ello, pero, poco a poco, desde
una perspectiva cada vez más elevada y más intelectual, de suerte
que todas las medidas indicadas parecen ser la preparación
espiritual para la venida del artista superior en el arte de la
jardinería, que no podrá emprender su verdadera tarea hasta que
esta preparación se encuentre totalmente acabada. Bien es cierto
que, dados los grandes espacios de tiempo que separan los medios
del fin y la enormidad del trabajo —un trabajo que movilizará la
inteligencia y la energía de siglos enteros y que es necesario para
crear o para impulsar cada uno de estos medios—, hay que
disculpar a los obreros del presente si creen en serio que el muro y



el enrejado constituyen el final y el objetivo último, pues hay que
pensar que nadie ve aún al jardinero ni las plantas que han de trepar
por ese enrejado.

271
El derecho del sufragio universal.—El pueblo no se ha dado a sí

mismo el sufragio universal; en todas partes donde hoy está vigente
lo ha recibido y aceptado provisionalmente; en cualquier caso está
en su derecho si lo restituye por no dar satisfacción a sus
esperanzas. Algo de esto parece estar ocurriendo, pues si apenas
votan dos tercios del electorado y a menudo ni siquiera la mayoría
acude a las urnas, cabe decir que ello constituye un voto en contra
de la totalidad del sistema. No obstante, habría que considerar la
cuestión con mayor rigor. Una ley que determina que la mayoría sea
la que decida en última instancia la suerte de todos no puede
edificarse sobre una base obtenida en virtud de esta ley; se
requiere, necesariamente, una base más amplia, base que no puede
ser otra que la unanimidad de todos los sufragios. El sufragio
universal no puede ser sólo expresión de la voluntad de una
mayoría: es preciso que el país entero lo desee así. Ésta es la razón
de que la contradicción de una pequeña minoría sea suficiente para
hacerlo impracticable, y la abstención en una votación es
precisamente una de esas contradicciones que derriban todo el
sistema electoral. El «veto absoluto» del individuo o, para no
perdemos en minucias, el veto de varios miles de individuos, gravita
sobre este sistema y es una consecuencia de la justicia; cada vez
que se hace uso del sufragio universal habría que demostrar, con la
participación, que sigue existiendo con pleno derecho.

272
La mala inferencia.—Aunque en vuestra calidad de hombres de

ciencia acostumbráis a razonar perfectamente, ¡qué mal lo hacéis



cuando se trata de cuestiones que no os son familiares! Da
vergüenza decirlo, pero es evidente que en la gran agitación de las
cuestiones contemporáneas, en los temas políticos, en todo lo que
los acontecimientos cotidianos tienen de repentino y de apresurado,
quien decide es precisamente esa forma defectuosa de razonar, ya
que nadie es capaz de entender al punto problemas que se han
planteado de la noche a la mañana. Toda la política, incluso la de los
hombres de estado, consiste en una improvisación al hilo de los
acontecimientos.

273
Premisas de la época de las máquinas.—La prensa, la máquina,

el ferrocarril y el teléfono son premisas de las que nadie se ha
atrevido aún a sacar las conclusiones que se seguirán dentro de mil
años.

274
Un contrapeso de la cultura.—En este país los hombres no

tienen tiempo para los trabajos productivos: el ejercicio de las armas
y los traslados les roban todo su tiempo, y el resto de la población
ha de alimentarles y vestirles; pero sus atuendos son vistosos,
frecuentemente de diversos colores, propios de un baile de
máscaras; se aceptan muy poco las cualidades que distinguen a los
sujetos; los individuos se parecen entre sí más que en ningún otro
sitio o, al menos, se les trata como si fueran iguales; se exige
obediencia y se obedece sin pensar; se dan órdenes, pero no
razones; los castigos son poco numerosos, pero muy duros y por lo
general extremos; se considera que la traición es el peor de los
crímenes y hay que ser muy valiente para criticar los abusos; se
concede poco valor a la vida y ésta es puesta en peligro a causa de
la ambición. Cualquiera que oiga decir esto exclamará sin vacilar:
«Ésta es la descripción de una sociedad bárbara, rodeada de



peligros». Puede que alguien añada: «Ésta es la descripción de
Esparta». Pero tal vez otro se quede pensativo y señale que ésta es
la descripción de nuestro militarismo moderno, tal y como hoy se da
en esta civilización y en esta sociedad nuestras tan distintas —
anacronismo viviente, imagen, como digo, de una sociedad bárbara,
rodeada de peligros, obra póstuma del pasado que, en el engranaje
del presente, sólo puede significar un contrapeso—. Pero a veces la
cultura puede necesitar un contrapeso: cuando declina demasiado
rápidamente o cuando, como en nuestro caso, se eleva,
excesivamente deprisa.

275
Más respeto a los competentes.—Con la competencia que se da

en el terreno laboral y entre los vendedores, el público se ha
convertido en juez, pero éste no tiene una competencia rigurosa y
juzga por las apariencias. De este modo, el arte de aparentar —y
quizá también el placer de hacerlo— se ha desarrollado en el ámbito
de la competencia, aunque ha descendido la calidad de los
productos. Por consiguiente, para que la razón no pierda su valor,
habrá que acabar algún día con esta maniobra y establecer un
principio nuevo que termine imponiéndose. Sólo el individuo experto
en un oficio deberá juzgar lo que entra dentro de su campo, y el
público habrá de acomodarse a ese juicio, confiando en la persona y
en la lealtad del juez. Así desaparecerá el trabajo anónimo. Se
requerirá, al menos, que un experto garantice ese trabajo y dé su
nombre en prenda cuando el autor sea oscuro o desconocido. La
baratura de un objeto engaña también de otro modo al profano,
pues sólo el carácter duradero del objeto puede determinar si su
precio es realmente módico, ya que es difícil y casi imposible que el
profano aprecie esta cualidad. Por lo tanto, lo que obtiene hoy
ventaja en el mercado es lo que entra por los ojos y a la vez cuesta
poco, cosa que se consigue, lógicamente, con el trabajo
mecanizado. De otro lado, la máquina, que permite una fabricación



más rápida y más cómoda, fomenta también el objeto más vendible,
ya que de lo contrario no se le sacaría rendimiento, pues produciría
poco y habría que dejarla sin funcionar. Pero como es el público
quien decide qué es lo más vendible, elegirá los objetos de
apariencia más bella, es decir, lo que parece bueno y lo que parece
barato. Por eso, en el ámbito laboral, nuestra divisa debe ser: «¡Más
respeto a los competentes!».

276
El peligro de los reyes.—La democracia tiene la capacidad de ir

socavando poco a poco, sin violencias y sólo mediante una presión
constante y legal, el imperio y la realeza hasta reducirlos a cero. Si
se quiere, puede concedérseles el valor de todo cero, que por sí
mismo no tiene ningún valor, pero que colocado a la derecha de un
número aumenta diez veces su valor. El imperio y la realeza podrían
ser un espléndido adorno en el traje sencillo y práctico de la
democracia, un lujo bello y superfluo que ésta se permite, el residuo
histórico y honorable de una indumentaria ancestral, el símbolo
mismo de la historia, y esta situación única causaría un gran efecto,
siempre que no estuviese aislada sino puesta en buen lugar. Para
prevenir este peligro de socavación, los reyes se aferran con furor a
su dignidad de jefes supremos del ejército, y para subrayar esta
dignidad necesitan guerras, es decir, condiciones excepcionales en
las que se paraliza esa lenta presión legal de las fuerzas
democráticas.

277
El profesor es un mal necesario.—Entre productores y

consumidores es deseable que haya el menor número posible de
personas, pues los intermediarios adulteran sin pretenderlo el
alimento que transmiten; además, en pago a su mediación, exigen
demasiado para ellos: interés, admiración, tiempo, dinero y otras



cosas de las que privan, consiguientemente, a las personas
originales y productivas. Hay que considerar siempre al profesor
como un mal necesario, al igual que hacemos con el comerciante;
un mal que hay que reducir todo lo posible. Las condiciones
defectuosas que encontramos hoy en Alemania tienen tal vez su
causa principal en el hecho de que hay demasiadas personas que
quieren vivir, y vivir bien, del comercio (y que, en consecuencia,
intentan rebajar todo lo que pueden los precios del productor y
elevar los del consumidor, para beneficiarse del perjuicio que sufren
ambos). Del mismo modo cabe señalar que una de las razones de la
situación de miseria que descubrimos en el terreno intelectual es el
excesivo número de profesores; a ellos se debe que se aprenda tan
poco y tan mal.

278
El tributo de la estimación.—Nos gusta pagar con creces —en

ocasiones por encima de nuestras posibilidades— a quienes
conocemos y estimamos, ya sea un médico, un artista o un
artesano, cuando han trabajado para nosotros o nos han hecho un
favor. Por el contrario, a un desconocido le pagamos lo menos
posible. Hay en esto una pugna en la que cada uno gana o pierde
una pulgada de terreno. En el trabajo de la persona que conocemos
hay algo que no podríamos pagar: el sentimiento y el ingenio que
ésta ha puesto en su obra por nosotros; pensamos que la única
forma de pagar la impresión que nos causa es hacer un sacrificio
por nuestra parte. El impuesto más costoso es el impuesto de la
estimación. Cuanto mayor sea la competencia, más cosas
compraremos a los desconocidos, y cuanto más se trabaje por los
desconocidos, más se descuidará esa contribución que da
precisamente la medida de las relaciones humanas de alma a alma.

279



Medios de llegar a la auténtica paz.—Ningún gobierno reconoce
hoy que mantiene su ejército para satisfacer sus ansias de
conquista, cuando se pretende la ocasión. Por el contrario, el
ejército debe estar al servicio de la defensa nacional, y para
justificarlo, se apela a una moral que permite la legítima defensa.
Del mismo modo, cada Estado se apropia la moral y juzga inmoral al
Estado vecino, dando por supuesto que éste está dispuesto al
ataque y a la conquista, lo que justifica que el primero haya de
procurarse medios de defensa. Además se acusa al otro Estado —
que al igual que el nuestro niega la intención de atacar y señala que
sólo mantiene su ejército por razones de defensa— de ser un
criminal hipócrita y taimado, pues querría lanzarse, sin lucha alguna,
sobre una víctima inofensiva y sin entrenar. En estas condiciones se
encuentran hoy todos los Estados entre sí; atribuyen al vecino malas
intenciones y se reservan las buenas para sí. Pero esto es algo
inhumano e incluso en un sentido tan nefasto y peor aún que la
guerra; constituye ya una provocación y un motivo de guerra, pues,
al considerar inmoral al vecino, se justifican y fomentan sentimientos
bélicos. Hemos de rechazar la doctrina del ejército como medio de
defensa de un modo tan categórico como la doctrina de las ansias
de conquista. Y llegará un día solemne en que un pueblo distinguido
en la guerra y en la victoria por el más alto desarrollo de la disciplina
y de la estrategia militar, habituado a los mayores sacrificios en este
terreno, exclamará libremente: «¡Nosotros rompemos la espada!» y
destruirá entonces toda su organización militar hasta en sus
cimientos. Hacerse inofensivo, siendo temible, a impulsos de
sentimientos elevados, constituye el medio de llegar a la verdadera
paz, la cual debe basarse siempre en una disposición de ánimo
apacible, mientras que lo que llamamos paz armada, tal como se
practica hoy en todos los países, responde a un sentimiento de
discordia, a una falta de confianza mutua e impide deponer las
anuas por odio o por miedo. ¡Antes morir que odiar y temer, y antes
morir dos veces que hacerse odiado y temido!, deberá ser un día la
máxima principal de toda sociedad establecida. Sabemos que a los



representantes liberales del pueblo les falta tiempo para reflexionar
sobre la naturaleza del hombre; de lo contrario, sabrían que actúan
inútilmente al predicar «una disminución gradual de los gastos
militares». Al contrario, sólo cuando esa especie de miseria llegue a
su punto máximo, estará cerca el remedio capaz de conseguir lo
que he dicho. El árbol de la gloria militar no podrá ser destruido más
que de una vez por un solo rayo, y el rayo, como sabemos, viene de
las alturas.

280
¿Puede repartirse con justicia la propiedad? —Cuando sentimos

intensamente la injusticia de la propiedad —las manecillas del reloj
del tiempo marcan nuevamente esa hora—, se nos ocurren dos
medios de vencerla: por un lado, un nuevo reparto equitativo de los
bienes, y por otro, la eliminación de la propiedad y el retomo a la
posesión comunitaria. Este último procedimiento es el que
preconizan principalmente los socialistas de hoy, que odian por
encima de todo a aquel antiguo judío que dijo: «¡No hurtad!». Según
ellos, el octavo mandamiento debería, por el contrario, decir «¡No
poseed!». En la antigüedad se realizaron muchos intentos según la
primera fórmula, que tuvieron poca importancia, es verdad, pero que
registraron tal cantidad de fracasos, que podemos extraer de ellos
una provechosa lección. Es muy fácil decir: «¡Lotes de tierra iguales
para todos!», pero ¡cuánta amargura producen las divisiones y los
desgarros imprescindibles en ese reparto, y la pérdida de la antigua
y venerable propiedad!, ¡cuánta piedad ofendida y sacrificada! Al
borrar los límites que separan las tierras, borramos también la
moralidad. Y luego, ¡cuánta amargura entre los nuevos propietarios,
cuántas envidias, cuánto mirar de reojo! Porque nunca ha habido
lotes de tierra exactamente iguales, y si existiesen, el sujeto celoso
de los bienes del vecino no creería en ello. Y, ¿cuánto tiempo
duraría esa igualdad malsana, envenenada en su raíz? Al cabo de
algunas generaciones, un solo lote sería transmitido por herencia a



cinco individuos diferentes, mientras que, por el contrario, cinco
lotes podrían recaer en un mismo sujeto, por idéntico procedimiento.
Y en el caso de que se evitaran estos inconvenientes recurriendo a
leyes de herencia muy estrictas, los lotes de tierra seguirían siendo
iguales, pero siempre quedarían necesitados y descontentos que
sólo poseerían su envidia de los bienes del vecino y el ansia de una
revolución social que acabara con todo el sistema. En cambio, si, de
acuerdo con la segunda fórmula, tratáramos de hacer que la
propiedad fuese común, convirtiendo al individuo en un arrendatario
temporal, destruiríamos el cultivo de la tierra, pues el hombre no
cuida lo que sólo posee transitoriamente, no se sacrifica a ello, sino
que actúa como un explotador, un ladrón o un inútil derrochador.
Cuando Platón sostenía que la eliminación de la propiedad
suprimiría el egoísmo, habría que haberle contestado que,
desaparecido éste, no quedaría ni rastro de las virtudes cardinales;
del mismo modo cabe afirmar que la peor de las pestes no causaría
tanto daño a la humanidad como la desaparición de la vanidad.
Pues, ¿qué son las virtudes humanas sin egoísmo y sin vanidad? Lo
cual no quiere decir que las virtudes sean máscaras del egoísmo y
de la vanidad. La melodía básica y utópica de Platón, que siguen
cantando los socialistas, desconoce la historia de los sentimientos
morales, le falta clarividencia para captar el origen de las buenas
cualidades útiles del alma humana. Al igual que toda la antigüedad,
Platón creía en el bien y en el mal en términos de blanco y negro; es
decir, creía en una diferencia radical entre los individuos buenos y
los malos, entre las cualidades buenas y las malas. Para que en el
futuro se tenga más confianza en la propiedad y sea ésta más
moral, es preciso recurrir a todos los medios de trabajo que permitan
lograr una pequeña fortuna, e impedir el enriquecimiento fácil y
repentino; habría que retirar de manos de particulares todas las
ramas del transporte y del comercio que favorecen la acumulación
de grandes fortunas, y, sobre todo, el trafico de la moneda, y
considerar que, para la seguridad pública, tan peligrosos son los que
poseen demasiado como los que no tienen nada.



281
El valor del trabajo.—Si se quisiera determinar el valor del

trabajo según el tiempo, la aplicación, la buena o mala voluntad, la
obligación, el ingenio, la pereza, la honradez o la falsía que se ha
puesto en él, la apreciación del valor no podría ser nunca justa, pues
habría que poner en la balanza a la persona entera y ello es
imposible. Por consiguiente, tendríamos que abstenemos de juzgar,
que es lo que pretenden hoy, apelando a la justicia, quienes están
descontentos de cómo se valora el trabajo. Si damos un paso más
en nuestra reflexión, descubriremos que todo individuo es
irresponsable de ese producto suyo que es su trabajo, por lo que no
podrá atribuírsele un mérito, ya que todo trabajo será bueno o malo
en virtud de la combinación necesaria de fuerzas y de debilidades,
de conocimientos y deseos. El trabajo y la forma de llevarlo a cabo
no dependen de la buena voluntad del trabajador. Sólo las
perspectivas de la utilidad, que serán más o menos restringidas, han
creado las estimaciones del valor del trabajo. Lo que hoy llamamos
justicia tiene aquí un buen campo de aplicación, por ser una utilidad
extremadamente sutil, que no tiene en cuenta sólo el momento ni
explota la ocasión, sino que considera la durabilidad de todas las
condiciones, y por ello mira también por los intereses del trabajador,
su satisfacción material y moral, a fin de que él y sus descendientes
sigan trabajando para nuestros descendientes y podamos confiar en
él durante espacios de tiempo que superan los estrechos límites de
una vida humana. Según vemos hoy, la explotación laboral es una
necedad, un robo en perjuicio del futuro, un peligro para la sociedad.
Ahora se ha llegado a una situación casi de guerra y, en cualquier
caso, los gastos requeridos para mantener la paz, para concluir
tratados e inspirar confianza serán extremadamente elevados, pues
la locura de los explotadores fue muy grande y duró mucho tiempo.

282



Sobre el estudio del cuerpo social.—Lo que resulta más molesto
a quien quiere estudiar hoy en Europa, y sobre todo en Alemania,
economía política, es que las condiciones reales, en lugar de
ejemplificar las reglas, ejemplifican las excepciones, esto es,
estados de transición o de decadencia. Por eso hay que aprender a
mirar más allá de lo que existe realmente, fijando la mirada en la
lejanía, por ejemplo, en América del Norte —donde, si se quiere,
puedan investigarse aún los movimientos originales y normales del
cuerpo social—, mientras que en Alemania, para hacerlo, se
requieren difíciles estudios históricos o, como he indicado, unos
prismáticos.

283
Cómo humilla la máquina.—La máquina es impersonal, arrebata

al trabajo ese orgullo, esas cualidades y esos defectos individuales
que caracterizan a todo trabajo no mecanizado. Se le quita, en
suma, al trabajo una parte de humanidad. Antiguamente, comprar a
un artesano era conceder una distinción a una persona, con cuyas
marcas nos rodeábamos; de este modo, los objetos de uso diario y
las prendas de vestir se convertían en una especie de símbolo de
estimación mutua y de homogeneidad personal, mientras que hoy
parece que vivimos sólo en medio de una esclavitud anónima e
impersonal. No hay que pagar demasiado caras las facilidades del
trabajo.

284
Cien años en cuarentena.—Las instituciones democráticas son

centros de cuarentena contra la vieja peste de las envidias tiránicas:
en cuanto tales, son tan útiles como fastidiosas.
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El militante más peligroso.—El militante más peligroso es aquel
que, si se fuera, destruiría todo el partido, es decir, el mejor
militante.

286
El destino del estómago.—Un trozo de pan y mantequilla de más

o de menos en el estómago de un jockey puede determinar el
resultado de una carrera, y, por consiguiente, la fortuna o la
desgracia de miles de individuos. Mientras el destino de los pueblos
siga dependiendo de los diplomáticos, el estómago de éstos será
siempre objeto de angustias patrióticas. Quosque tandem…

287
El triunfo de la democracia.—Todas las grandes potencias tratan

hoy de fortalecerse, explotando el miedo al socialismo, pero, a la
larga, sólo la democracia puede salir beneficiada de esto, pues
todos los partidos se ven obligados a adular al «pueblo» y a
concederle facilidades y libertades, por lo que el pueblo terminará
siendo todopoderoso. El socialismo, como doctrina que trata de
cambiar el modo de adquirir la propiedad, se halla muy lejos de
estos métodos democráticos: cuando acabe obteniendo la mayoría
parlamentaria y tenga en sus manos la fuente tributaria, atacará con
el impuesto progresivo la preponderancia del capital, del gran
comercio y de la bolsa, y creara, así, lentamente, una clase media
que podrá olvidare 1 socialismo, como una enfermedad ya
superada. El resultado práctico de esta democratización, que va
siempre en aumento, será, en primer lugar, la creación de una unión
de todos los pueblos europeos, donde cada país, delimitado según
su situación geográfica, ocupará la situación de un cantón y
ostentará sus derechos particulares; entonces se tendrán muy poco
en cuenta los recuerdos históricos de los pueblos, a diferencia de lo
que ha sucedido hasta hoy, porque el sentido de piedad que



acompaña a estos recuerdos será poco a poco desarraigado de
cuajo bajo el imperio del principio democrático, ávido de
innovaciones y de experiencias. Las modificaciones de las fronteras
que resulten necesarias, se harán de forma que satisfagan las
necesidades del gran cantón y, a la vez, del conjunto de los países
aliados, pero no según la memoria de un pasado cualquiera que se
pierde en la noche de los tiempos. Encontrar los puntos de vista de
esta modificación futura es una labor que corresponderá a los
diplomáticos del futuro, que habrán de ser científicos, agrónomos y
expertos en medios de comunicación, y deberán apoyarse no en
ejércitos, sino en razones de utilidad pública. Sólo entonces irán
unidas de forma inseparable la política exterior y la política interior,
mientras que hoy la segunda sigue andando detrás de su orgullosa
ama y recogiendo en su misero zurrón las espigas olvidadas en los
rastrojos, después de la cosecha de aquélla.

288
El fin y los medios de la democracia.—La democracia quiere

crear y asegurar la independencia al mayor número posible de
individuos: independencia en las opiniones, en la forma de
comportarse y en el modo de ganarse la vida. Para lograr este fin ha
de negar el derecho de voto tanto a quienes no poseen
absolutamente nada como a los realmente ricos, pues éstas son dos
clases de hombres que la democracia no puede tolerar y en cuya
supresión trabaja incesantemente, con el riesgo de que su causa se
vea expuesta siempre a muchos peligros. Igualmente debe frenar
todo lo que tienda a la organización de partidos políticos, pues,
desde esta triple perspectiva, los tres mayores enemigos de la
independencia son el pobre diablo, el rico y los partidos. Hablo de la
democracia como algo que existirá en el futuro. Lo que hoy
llamamos democracia sólo se distingue de las antiguas formas de
gobierno en que utiliza nuevos caballos, porque los caminos y las
ruedas del carro son los mismos de antes. ¿Es menor el peligro



para el bien público por el hecho de que los caballos hayan sido
enjaezados de otro modo?



289
La circunspección y el éxito.—Esa gran cualidad que llamamos

circunspección, que es, en el fondo, la virtud de las virtudes, la
abuela y la reina de todas ellas, dista mucho de obtener éxito en la
vida diaria, y el amante que hubiera puesto en juego esta virtud con
la esperanza de éxito sufriría una amarga decepción, pues las
personas prácticas sospechan de ella y la toman por disimulo o
hipocresía refinada. Por el contrario, a quien carece de
circunspección, al individuo que se adelanta a los otros y que
muchas veces va de lado, se le considera un compañero ideal en el
que se pueda confiar. A las personas prácticas no les gusta el
hombre circunspecto y le consideran peligroso. Por otro lado, se
cree a pie juntillas que el circunspecto es tímido y pedante, y que se
turba con facilidad. A su vez, las personas poco prácticas y que
tratan de disfrutar de la vida le encuentran molesto, pues al
circunspecto no le gusta vivir a la ligera, como hacen ellas, que no
piensan ni en lo que hacen ni en lo que deben hacer; a estas
personas poco prácticas les parece que el circunspecto las acusa y
que, cuando se acerca a ellas, el día se oscurece a sus ojos. En
consecuencia, como el circunspecto carece de éxito y de
popularidad, debe decirse a modo de consuelo: «¡A qué precio he
de pagar el bien más preciado entre los hombres! ¡Pero vale la
pena!».

290
»Et in Arcadia ego».—Al superar este conjunto de colinas, he

lanzado una mirada a mis pies, hacia ese lago de un verde lechoso,
a través de los austeros pinos y los viejos abetos: a mi alrededor se
amontonaban rocas de diversas formas y en el suelo multicolor
crecían hierbas y flores. Un rebaño caminaba cerca de mí,
esparciéndose unas veces y agrupándose otras; a lo lejos se



dibujaban las siluetas de algunas vacas en compactos grupos,
destacándose en la luz de la tarde sobre el bosque de pinos; otras,
más cerca, parecían más sombrías. Todo respiraba tranquilidad en
la paz del ocaso ya próximo. Mi reloj marcaba las cinco y media. El
toro del rebaño había descendido hasta la blanca espuma del arroyo
y remontaba despacio la corriente impetuosa, resistiendo unas
veces y cediendo otras, lo que debía producirle una especie de
salvaje deleite. Dos personas de piel morena, de origen
bergamasco, pastoreaban el rebaño; la joven iba vestida como un
muchacho. A la izquierda, había abruptos acantilados, que se
elevaban sobre un ancho cerco de árboles, y a la derecha, dos
enormes bloques de hielo flotaban por encima de mí en un velo de
bruma clara; todo era grandioso, sereno y brillante. Su belleza
producía un estremecimiento, que era como una adoración
silenciosa de su veneración. Involuntariamente, como si fuera lo
más natural, me imaginé a los héroes griegos situados en ese
mundo de luz pura, de acusados contornos (en ese mundo donde
no reinaba la inquietud, ni el deseo, ni la impaciencia, ni el dolor);
aquello inspiraba un sentimiento heroico e idílico a la vez, como
Poussin y sus discípulos. Así es como han vivido determinados
hombres, evocando incesantemente, dentro y fuera de ellos, el
sentido del mundo. Y así vivió, sobre todo, uno de los mayores
hombres que han existido, el inventor de una forma de filosofar
heroica e idílica a la vez: Epicuro.

291
Contar y medir.—Para ser un buen político, un excelente capitán

y un gran comerciante, hay que ver muchas cosas, pesarlas y
compararlas entre sí, sacar de ellas una conclusión rápida y
establecer la suma de todas con bastante certeza. Se requiere,
pues, rapidez para esta especie de cálculo mental. Por el contrario,
el héroe y el fanático no ven más que una sola cosa y descubren en



ella el móvil único de toda acción, el patrón de toda nuestra
actividad. Su destreza consiste, pues, en medir con un solo metro.

292
No mirar en mal momento.—Cuando os ocurre algo, debéis

abandonaros al hecho y cerrar los ojos, detener vuestra
observación, pues ésta estropearía la buena digestión del hecho; en
lugar de adquirir una experiencia, cogeríais una indigestión.

293
La práctica del sabio.—Para llegar a ser sabio, hay que querer

que os sucedan ciertas cosas en vuestra vida; es decir, arrojarse en
la boca de los acontecimientos. Bien es cierto que esto es muy
peligroso; muchos «sabios» han sido devorados por ello.

294
El cansancio del espíritu.—Nuestra indiferencia y nuestra frialdad

pasajeras respecto a los hombres, que se interpretan como dureza y
falta de carácter, con frecuencia no son más que cansancio del
espíritu; cuando nos encontramos en este estado, nos resultan
indiferentes o importunos tanto los demás como nosotros mismos.

295
Una sola cosa es necesaria.—Cuando se es inteligente, lo único

que hay que procurar es tener el corazón alegre. «¡Ay!, añadió
alguien; cuando se es inteligente, lo que hay que procurar es ser
sabio».



296
Prueba de amor.—Dijo alguien. «Hay dos personas sobre las

que no he pensado nunca a fondo; esto prueba el cariño que les
tengo».

297
Cómo se intenta corregir los malos argumentos.—Hay individuos

que arrojan un trozo de su personalidad detrás de sus malos
argumentos, como si así éstos lograran mejor sus fines y pudieran
transformarse en buenos argumentos. Hacen como los jugadores de
billar que, después de haber tirado, tratan de dirigir la bola con
gestos y aspavientos.

298
La rectitud.—En lo relativo al derecho y a la propiedad, reviste

gran importancia el abstenerse de coger fruta del huerto ajeno,
cuando se es niño, o no pasar por un campo sembrado, cuando se
ha llegado a la edad de la razón; y elijo estos ejemplos entre las
cosas nimias porque, como sabemos, muestran esta clase de
rectitud mejor que las importantes. No reviste gran importancia,
digo, porque entonces no se es más que una «persona jurídica»,
con ese grado de moralidad del que es capaz también una
«sociedad», es decir, una agrupación de individuos.

299
¡Hombre! —¿Qué es la vanidad del individuo más fatuo

comparada con la vanidad del más humilde que, ante el mundo y la
naturaleza, se considera «hombre»?



300
La gimnasia más necesaria.—Por falta de autodominio en

situaciones nimias, se va perdiendo poco a poco la capacidad de
autodominio en los casos más graves. Se utiliza mal a diario esta
cualidad y se convierte en un peligro para el día siguiente, si no nos
hemos negado, una vez al menos, alguna insignificancia. Esta
gimnasia es indispensable cuando se quiere mantener el goce que
produce el ser uno dueño de sí mismo.

301
Perderse a sí mismo.—Cuando ha llegado uno a encontrase a sí

mismo, es preciso saber perderse de vez en vez, para volver a
encontrarse después; siempre y cuando, claro está, que se trate de
un pensador, pues a éste le perjudica estar siempre ligado a una
misma persona.

302
Cuando hay que alejarse.——Debes alejarte, al menos durante

cierto tiempo, de lo que quieres conocer y medir. Sólo apreciamos
las torres que se elevan por encima de las casas, cuando nos
vamos alejando de la ciudad.

303
Al mediodía.—En la vida de un hombre, cuya mañana fue

agitada y tempestuosa, cuando llega el mediodía de la vida, el alma
se siente invadida por un especial deseo de descanso que puede
durar meses y años. Se hace el silencio en tomo a ese hombre, el
sonido de las voces se atenúa cada vez más, el sol cae
verticalmente sobre su cabeza. En un prado, junto al bosque, ve al
dios Pan que duerme; toda la naturaleza duerme con él, con una



expresión de eternidad grabada en su rostro; por lo menos, a ese
hombre le parece que es así. No desea nada, nada le perturba; su
corazón se para, sólo viven sus ojos; es un muerto con los ojos
abiertos y vivos. El hombre ve entonces muchas cosas que nunca
había visto y todo lo que alcanza a percibir con la mirada se halla
envuelto, casi inundado, por una aureola de luz difusa. Esto le hace
feliz, pero se trata de una felicidad pesada, muy pesada. Por fin,
vuelve a sonar el viento entre los árboles, ha pasado el mediodía y
la vida le atrae de nuevo hacia sí, esa vida de ojos ciegos, seguida
de su impetuoso cortejo de deseos y fracasos, de olvidos y alegrías,
de aniquilamiento y fragilidad. Y así llega la tarde, más tempestuosa
y agitada aún que la mañana. A los hombres realmente activos,
estos estados prolongados de conocimiento les resultan casi
inquietantes y enfermizos, pero en modo alguno les desagradan.

304
Desconfiar de quien ha pintado.—Un gran pintor, que ha

revelado y plasmado en un retrato la expresión más acabada, el
momento más completo del que es capaz un hombre, cuando luego
vuelve a ver a ese hombre en la vida real, tendrá siempre la
impresión de estar contemplando una caricatura.

305
Los principios de la nueva vida.—Primer principio: es preciso

organizar la vida del modo más seguro y positivo, y no, como se ha
hecho hasta hoy, desde perspectivas lejanas, inciertas, como un
horizonte preñado de nubes. Segundo principio: es preciso
organizar la sucesión de las cosas próximas e inmediatas, ciertas o
menos ciertas, antes de organizar nuestra vida y darle una
orientación definitiva.



306
Irritabilidad peligrosa.—Los hombres de talento, pero algo

perezosos, siempre se irritan un poco cuando uno de sus amigos
acaba un buen trabajo. Se despierta su envidia, les da vergüenza
haber sido perezosos o más bien temen que el hombre activo les
desprecie entonces más que antes. Con esta disposición de ánimo
critican la nueva obra y su crítica se convierte en venganza, con
gran asombro del autor.

307
Destrucción de las ilusiones.—Las ilusiones son, realmente,

placeres costosos; pero la destrucción de las ilusiones es más
costosa aún si la consideramos como un placer, cosa que les
sucede a algunas personas.

308
La monotonía del sabio.—Las vacas tienen a veces una

expresión de asombro que parece una constante interrogación. Por
el contrario, el «nil admirari» se refleja en los ojos de la inteligencia
superior como la monotonía de un cielo sin nubes.

309
No estar enfermo mucho tiempo.—Hay que procurar no estar

enfermo mucho tiempo, pues los que te rodean se impacientan
pronto ante la habitual obligación de sentir compasión, dado que es
un esfuerzo excesivo mantenerse mucho tiempo en ese estado de
ánimo. Y casi sin transición acaban sospechando de tu carácter y
deducen que mereces estar enfermo y que es inútil esforzarse en
sentir «compasión».



310
Advertencia a los entusiastas.—Quien quiera dejarse arrastrar y

verse elevado a las alturas, que procure no resultar demasiado
pesado, es decir, que no aprenda demasiadas cosas, y, sobre todo,
que no se deje invadir por la ciencia, ya que ésta es la que nos hace
pesados. ¡Tenedlo en cuenta vosotros, los entusiastas!

311
Saber sorprenderse.—Quien quiera verse tal cual es, debe saber

sorprenderse con la antorcha en la mano, pues con las cosas
espirituales sucede igual que con las corporales: quien está
acostumbrado a verse en el espejo se olvida de que es feo; sólo
cuando le retrata un pintor, vuelve a tener la impresión de la fealdad.
Pero se habitúa también al retrato y vuelve a olvidarse de su
fealdad. Esto responde a una ley general que hace que el hombre
no soporte lo que es invariablemente feo, de no ser por un
momento: lo olvida y lo niega en cualquier caso. Los moralistas han
de contar con ese «momento» para enseñar sus verdades.

312
Opiniones y peces.—Todo individuo tiene sus opiniones como si

tuviera un estanque con peces. Hay que ir de pesca y tener suerte:
entonces tenemos esos peces que son nuestras opiniones. Me
refiero a opiniones vivas y a peces vivos. Otros se contentan con
tener una colección de fósiles y un cerebro con «convicciones».

313
Signos de libertad y de esclavitud.—Satisfacerse uno mismo en

lo posible sus necesidades más imperiosas, aunque sea de una
forma imperfecta, es el modo de alcanzar la libertad de espíritu y la



libertad personal. Satisfacer muchas necesidades superfluas con la
ayuda de los demás y tan perfectamente como sea posible, acaba
sumiéndonos en un estado de esclavitud. El sofista Hippias, que
había conseguido y había hecho él mismo todo lo que llevaba
interna y externamente, es por ello el representante de esta
corriente que conduce a la más elevada libertad del espíritu y de la
persona. No tiene mucha importancia el que todo no esté
escrupulosa y perfectamente trabajado, porque el orgullo suplirá las
cosas defectuosas.

314
Creer en uno mismo.—Hoy desconfiamos de quien cree en sí

mismo; antaño creer en sí mismo bastaba para que los demás
creyesen también en uno. La receta para que hoy te crean es ésta:
«¡No te cuides de ti mismo! Si quieres deslumbrar a los demás con
tus opiniones, empieza por alumbrar tu propia cabaña».

315
Más rico y más pobre cada vez.—Conozco a un hombre que, de

niño, se había acostumbrado a pensar bien de la capacidad
intelectual de los demás, es decir, de su verdadera inclinación a las
cuestiones intelectuales, de su gusto desinteresado por las cosas
que se consideran verdaderas, etcétera, y a tener, en cambio, una
idea muy baja de sí mismo (de su capacidad de razonar, de su
memoria, de su presencia de ánimo, de su imaginación). Cuando se
comparaba con otro, no se concedía a sí mismo valor alguno. Pero
con el paso de los años se vio obligado, primero una vez y después
cien veces, a cambiar de opinión sobre este punto, para alegría
suya, cabría pensar. Y algo de esto ocurrió, efectivamente, pero,
como decía en cierta ocasión: «Con esta alegría se mezcla la peor
de las amarguras, una amargura que antes no conocía, pues desde
que he llegado a valorar a los demás y a mí mismo con más



objetividad, en lo relativo a las necesidades intelectuales, mi
inteligencia me parece menos útil; no creo ya que pueda hacer con
ella nada provechoso, pues la inteligencia de los demás no sabría
aceptarlo; ahora tengo siempre delante el abismo horrible que se
abre entre el hombre que puede prestar ayuda y el que la necesita.
Por eso me angustia la idea de tener mi inteligencia para mí solo y
disfrutar de ella todo lo posible. Pero dar vale más que tener y, ¿qué
es el hombre más rico si vive en la soledad del desierto?».

316
Cómo hay que atacar.—Pocas veces y en muy pocas personas,

las razones que hacen que se crea o no en algo son todo lo fuertes
que pueden ser. Por lo general, para echar por tierra la fe en algo no
hace falta utilizar la artillería pesada; en la mayoría de los casos,
basta con hacer un poco de ruido y lanzar unos disparos de fogueo.
Pero contra los individuos muy vanidosos, es suficiente con adoptar
una actitud de ataque muy violenta, así se imaginan que se les toma
muy en serio.

317
Muerte.—Por la perspectiva cierta de la muerte, podría echarse

en la vida un gota deliciosa y perfumada; pero vosotros,
extravagantes farmacéuticos del alma, habéis convertido esa gota
en un veneno infecto, que hace repugnante la vida entera.

318
Remordimiento.—No deis nunca rienda suelta al remordimiento,

sino decíos: «Esto sería añadir otra locura a la anterior. Si se ha
hecho mal, hay que pensar en obrar bien. Si se es castigado por
una mala acción, hay que soportarlo con el sentimiento de que así



se hace algo bueno: con el ejemplo, se impide que otros incurran en
la misma locura. Todo malhechor castigado debe considerase un
bienhechor a la humanidad».

319
Llegar a ser pensador.—¿Cómo puedes llegar a ser pensador si

no pasas, por lo menos, la tercera parte del día sin pasiones, sin
gente y sin libros?

320
La mejor medicina.—Un poco de salud de vez en vez constituye

la mejor medicina para el enfermo.

321
¡Absteneos! —Hay individuos nefastos que, en vez de resolver

un problema, lo oscurecen a todos los que se ocupan de él,
haciéndolo más difícil de resolver. Quien no sepa dar en el blanco,
que se abstenga de tirar.

322
La naturaleza olvidada.—Hablamos de la naturaleza y al hacerlo

nos olvidamos de nosotros mismos, pero nosotros somos también
naturaleza. Por lo tanto, la naturaleza es algo totalmente distinto de
lo que pensamos cuando hablamos de ella.

323
Profundidad y aburrimiento.—En los hombres profundos, como

en los pozos profundos, pasa cierto tiempo desde que arrojamos un



objeto hasta que éste llega al fondo. Los espectadores que, por lo
general, no esperan lo suficiente, se figuran fácilmente que dichos
hombres son insensibles y maduros, o bien que son aburridos.

324
Cuándo es tiempo de jurarse fidelidad.—Nos lanzamos a veces

en una corriente intelectual contraria a nuestro talento; durante
cierto tiempo luchamos heroicamente con las olas y el viento, es
decir, con nosotros mismos, pero nos cansamos y acabamos por
gemir. Lo que hacemos no nos satisface, pues nos parece que lo
estamos pagando a un precio muy elevado. Llegamos incluso a
desconfiar de nuestra profundidad y de nuestro futuro, quizá cuando
estamos en plena victoria. Al fin acabamos volviendo hacia atrás y
entonces el viento hincha nuestras velas y nos lleva a favor de
nuestra corriente. ¡Qué gozo! ¡Qué ciertos estamos ya de la victoria!
Sólo entonces sabemos lo que somos y lo que queremos, nos
juramos fidelidad a nosotros mismos, pues tenemos derecho a
hacerlo, ya que estamos seguros.

325
Los que predicen el tiempo.—Al igual que las nubes nos

muestran la dirección del viento que corre por encima de nuestras
cabezas, los espíritus más libres y ligeros nos anuncian, con sus
corrientes, el tiempo futuro. El viento del valle y las opiniones de la
plaza pública no dicen nada sobre el futuro; sólo nos hablan del
pasado.

326
Aceleración constante.—Las personas que empiezan despacio y

que difícilmente se familiarizan con las cosas, tienen a veces la



cualidad de la aceleración constante, de forma que nadie puede
saber, en última instancia, adonde les puede llevar la corriente.

327
Tres cosas buenas.——La grandeza, la serenidad y la luz del sol

son tres cosas que encierran todo lo que un pensador puede querer
y exigirse a sí mismo: sus esperanzas y sus deberes, sus
pretensiones en el terreno intelectual y moral, y hasta diría que su
forma cotidiana de vivir y la orientación del lugar que habita. A estas
tres cosas corresponden: primero, pensamientos que elevan;
segundo, pensamientos que tranquilizan; tercero, pensamientos que
iluminan; pero en cuarto lugar, hay que añadir pensamientos que
participan de estas tres cualidades, pensamientos en los que se
transfigura todo lo terreno: es el ámbito de la gran trinidad de la
alegría.

328
Morir por la verdad.—No dejaríamos que nos quemaran por

nuestras opiniones, tan poco seguros estamos de ellas, pero sí
quizá por el derecho de tener opiniones propias y de poder
cambiarlas.

329
Tener su tasa.—Si queremos que se nos considere exactamente

por lo que somos, es menester ser algo que se pueda tasar. Pero
sólo puede tasarse lo que es de uso corriente. En consecuencia,
este deseo es una manifestación o bien de una modestia inteligente
o bien de una inmodestia estúpida.

330



Moral para los constructores.—Una vez construida la casa, hay
que quitar los andamios.

331
Sofoclismo.—¿Quién ha echado más agua al vino que los

griegos? La sobriedad unida a la gracia: éste fue el privilegio de la
nobleza ateniense en los tiempos de Sófocles y de los que le
sucedieron. ¡Que haga lo mismo quien pueda! ¡En la vida y en la
creación artística!

332
El heroísmo.—El heroísmo consiste en hacer cosas grandes (o

en no hacer algo de una manera grande), sin que, en la lucha con
los demás, se tenga el sentimiento de estar por delante de ellos. El
héroe lleva consigo dondequiera que vaya el desierto y la tierna
santa, cuyos límites no se pueden traspasar.

333
Nuestro doble de la naturaleza.—En ciertas comarcas de la

naturaleza nos descubrimos a nosotros mismos con un agradable
estremecimiento: éste es, para nosotros, el modo más hermoso de
tener un doble. ¡Qué feliz debe sentirse quien experimente ese
sentimiento aquí, en esta atmósfera otoñal, siempre soleada, con
este viento malicioso y alegre que sopla de la mañana a la noche,
en medio de esta claridad tan pura y de este grato frescor; quien se
reconozca en el carácter risueño y serio al mismo tiempo de las
colinas, los lagos y los bosques, que se extienden confiados sin que
les espanten las nieves eternas, y donde parece que se han unido
Italia y Finlandia, convirtiéndose en la patria de todos los matices
plateados de la naturaleza! Dichoso quien puede decir: «¡Es cierto



que hay cosas más grandiosas y más bellas en la naturaleza, pero
esto se encuentra estrecha e íntimamente emparentado conmigo y
yo me siento ligado a ello por algo más que los lazos de la sangre!».

334
Amabilidad del sabio.—El sabio será involuntariamente amable

con los demás, igual que un príncipe, y a pesar de las diferencias de
dotes, condiciones y modales, les tratará como iguales; lo que se le
reprochará amargamente en cuanto se dé uno cuenta de ello.

335
Oro.—Todo lo que es oro no brilla. Lo que caracteriza al metal

más precioso es una radiación tenue.

336
Rueda y freno.—La rueda y el freno cumplen funciones distintas,

pero tienen una cosa en común: el hacerse daño mutuamente.

337
Molestias del pensador.—Todo lo que le interrumpe en sus

reflexiones (lo intruso, como suele decirse) debe mirarlo el pensador
con dulzura y considerarlo como un nuevo modelo que entra por la
puerta para ofrecerse al artista. Las interrupciones son los cuervos
que llevan la comida al eremita.

338
Tener mucho ingenio.—El tener mucho ingenio mantiene a uno

joven, pero a cambio hay que soportar el pasar por más viejo de lo



que se es, porque la gente interpreta los rasgos de ingenio como si
fueran las huellas de la experiencia de la vida, es decir, como
testimonios de que se ha vivido mucho y de que se ha vivido mal, de
que se ha sufrido, de que se han recibido desengaños y de que se
ha sentido arrepentimiento. Por eso la gente considera más viejo y
peor de lo que es a quien tiene mucho ingenio y lo manifiesta.

339
Cómo hay que vencer.—No hay que tratar de vencer cuando

sólo se tiene la posibilidad de ganar por un minuto al contrario. La
auténtica victoria debe dejar en buen estado de ánimo al vencido y
tener algo de divino que evite la humillación.

340
Ilusión de los espíritus superiores.—A los espíritus superiores les

cuesta trabajo renunciar a una ilusión: se imaginan que despiertan la
envidia de los mediocres y que se les considera excepcionales. Pero
la verdad es que se les tiene por algo superfluo, de lo que se podría
prescindir.

341
Exigencias de limpieza.—Para determinadas personas cambiar

de opiniones es una exigencia de limpieza, algo así como cambiarse
de ropa; pero, para otras, no es sino una exigencia de la vanidad.

342
Digno de un héroe.—Aquí tenéis a un héroe que no ha hecho

más que sacudir un árbol cuyos frutos estaban ya maduros. ¿Que
os parece poco? Mirad, entonces, el árbol que ha sacudido.



343
Cómo puede medirse la sabiduría.—El exceso de sabiduría

puede medirse exactamente por la disminución de bilis.

344
El error presentado de un modo desagradable.—No a todo el

mundo le gusta que le presenten la verdad de una manera
agradable. Pero que nadie crea que el error se convierte en verdad
cuando se le presenta de un modo desagradable.

345
La máxima de oro.—Se ha encadenado muy bien al hombre para

que deje de comportarse como un animal y la verdad es que se ha
vuelto más dulce, más espiritual, más alegre y más reflexivo que los
animales. Pero sigue sufriendo, claro está, porque durante mucho
tiempo le ha faltado aire puro y sus movimientos no han sido libres.
No obstante, como siempre he dicho, esas cadenas no son otra
cosa que los graves y significativos errores de las ideas morales,
religiosas y metafísicas. Sólo cuando se supere la enfermedad de
las cadenas, se logrará ese primer fin consistente en que el hombre
se separe del animal. Así, pues, nos hallamos en la mitad de
nuestro trabajo de romper nuestras cadenas, tarea para la cual se
necesita una gran precaución. Sólo al hombre ennoblecido le es
dada la libertad de espíritu; únicamente para él la vida se hace más
ligera y pone bálsamo en sus heridas; él es el primero que puede
decir que vive a causa de su alegría y de ningún otro fin. En otros
labios que no fueran los suyos su divisa sería peligrosa: «Paz a mi
alrededor y buena voluntad para con todo lo que está cerca de mí».
A los individuos esta divisa les recuerda una frase antigua,
magnífica y conmovedora a la vez, que fue dicha para todos y que
ha permanecido por encima de la humanidad como lema y



advertencia de que perecerán todos los que la inscriban demasiado
prematuramente en su bandera, una divisa que hizo perecer al
cristianismo. Parece que no ha llegado aún el tiempo de que todos
los hombres puedan tener la suerte de aquellos pastores que vieron
iluminarse el cielo por encima de ellos y oyeron estas palabras:
«Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad». El tiempo
pertenece aún a los individuos.

La sombra.—De todo lo que has dicho nada me ha gustado más
que eso de que queréis ser buenos prójimos de todo lo que está
cerca de vosotros. Esto nos convendrá mucho a nosotras, las
pobres sombras. Porque, debéis reconocerlo; hasta ahora habéis
disfrutado calumniándonos.

El caminante.—¿Calumniándoos? Y, ¿por qué no os habéis
defendido? Bien cerca teníais nuestros oídos.

La sombra.—Nos parecía que estábamos precisamente
demasiado cerca de vosotros para poder hablaros de nosotras
mismas.

El caminante.—¡Exquisito! ¡Eso que dices es realmente
exquisito! Por lo que veo las sombras sois «mejores personas» que
nosotros.

La sombra.—Y, sin embargo, nos llamáis «indiscretas», a
nosotras, que, por lo menos, sabemos hacer bien una cosa: callar y
esperar; ningún inglés nos gana en eso. Es cierto que casi siempre
estamos junto al hombre, pero no nos metemos en vuestras cosas
domésticas. Cuando el hombre rechaza la luz, nosotras rechazarnos
al hombre: ésa es la medida de nuestra libertad.

El caminante.—¡Ah! La luz rechaza aún más al hombre y
entonces vosotras le abandonáis también.

La sombra.—Yo te abandoné muchas veces a mi pesar; para mí,
que estoy ansiosa de saber, hay muchas cosas en el hombre que
son todavía oscuras, porque no puedo estar siempre a su lado.
Aceptaría la esclavitud a cambio de poseer todo el conocimiento del
hombre.



El caminante.—¿Acaso sabemos tú o yo si de esclava te
convertirías, sin darte cuenta, en dueña? ¿O si serías esclava pero,
al despreciarte tu amo, llevarías una vida humillante y tediosa?
Contentémonos ambos con la libertad que nos ha tocado, pues
contemplar a un ser sin libertad envenenaría mis mayores alegrías;
el mayor bien me repugnaría si alguien tuviera que compartirlo
conmigo; no quiero esclavos a mi alrededor. Por eso no puedo
soportar al perro, ese perezoso parásito que mueve el rabo, que se
ha hecho «cínico» sólo en calidad de criado del hombre y al que
suele alabarse diciendo que es fiel a su amo y que le sigue como si
fuera su…

La sombra.—Como si fuera su sombra: eso es lo que dicen. Tal
vez hoy te haya estado siguiendo demasiado tiempo. Hoy ha sido el
día más largo, pero hemos llegado a su final; ten un poco de
paciencia aún. Esta hierba esta húmeda y me hace tiritar.

El caminante.—¿Ya es hora de separamos? Para acabar, he
tenido que hacerte daño. He observado que te ibas poniendo cada
vez más sombría.

La sombra.—Me he puesto colorada, en la medida que puedo
hacerlo. He recordado las veces que he estado echada a tus pies,
como un perro, y que tú…

El caminante.—Y, ¿no podría hacer yo algo que te agradase?
¿No deseas nada?

La sombra.—Mi único deseo es el que formuló el filósofo cínico
ante Alejandro Magno: «No me quites el sol, que empiezo a tener
frío».

El caminante.—¿Y qué quieres que haga?
La sombra.—Ve debajo de esos pinos y mira en tomo a ti, en

dirección a las montañas: se pone el sol.
El caminante.—¿Dónde estás? ¿Dónde estás?
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