


En torno al casticismo

Miguel de Unamuno



En torno al casticismo

web de obras de dominio público

En torno al casticismo
de Miguel de Unamuno

Índice

1. La tradición eterna
2. La casta histórica castellana
3. El espíritu castellano
4. De mística y humanismo
5. Sobre el marasmo actual de España

@10enFilosofía



La tradición eterna
[1] Biblioteca Virtual de Prensa Histórica, Ministerio de Cultura
La España Moderna. Núm. LXXIV. Febrero de 1895
Páginas 17 a 40.

Tomo aquí los términos castizo y casticismo en la mayor amplitud de
su sentido corriente.
Castizo, deriva de casta, así como casta del adjetivo casto, puro. Se
aplica de ordinario el vocablo casta á las razas ó variedades puras de
especies animales, sobro todo domésticas, y así es como se dice de
un perro que es « de buena casta », lo cual originariamente equivalía
a decir que era de raza pura, íntegra, sin mezcla ni mesticismo
alguno. De este modo castizo viene a ser puro y sin mezcla de
elemento extraño. Y si tenemos en cuenta que lo castizo se estima
como cualidad excelente y ventajosa, veremos cómo en el vocablo
mismo viene enquistado el prejuicio antiguo, fuente de miles de
errores y daños, de creer que las razas llamadas puras y tenidas por
tales son superior á las mixtas, cuando es cosa probada, por ensayos
en castas de animales domésticos y por la historia además, que si
bien es dañoso y hasta infecundo á la larga todo cruzamiento de razas
muy diferentes, es, sin embargo, fuente de nuevo vigor y de progreso
todo cruce de castas donde las diferencias no preponderen demasiado
sobre el fondo de común analogía.
Se usa lo más á menudo el calificativo de castizo para designar á la
lengua y al estilo. Decir en España que un escritor es castizo, es dar á
entender que se le cree más español que á otros.
Escribe claro el que concibe ó imagina claro, con vigor quien con vigor
piensa, por ser la lengua un vestido trasparente del pensamiento; y
hasta cuando uno, preocupado con el deseo de hacerse estilo, se lo
forma artificioso y pegadizo, delata un espíritu de artificio y pega,
pudiendo decirse de él lo que de las autobiografías, que aun
mintiendo revelan el alma de su autor. El casticismo del lenguaje y del
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estilo no son, pues, otra cosa que revelación de un pensamiento
castizo. Recuerde á este propósito el lector cuáles son, entre los
escritores españoles de este siglo, los que pasan por más castizos y
cuáles por menos, y vea si entre aquéllos no predominan los más
apegados á doctrinas tradicionales de vieja capa castellana, y entre
los otros los que, dejándose penetrar de cultura extraña, apenas
piensan en castellano.
Pienso ir aquí agrupando las reflexiones y sugestiones que me han
ocurrido pensando en torno á este punto del casticismo, centro sobre
que gira torbellino de problemas que suscita el estado mental de
nuestra patria. Si las reflexiones que voy á apuntar logran sugerir
otras nuevas á alguno de mis lectores, á uno solo, y aunque sólo sea
despertándole una humilde idea dormida en su mente, una sola, mi
trabajo tendrá más recompensa que la de haber intensificado mi vida
mental, porque á una idea no hay que mirar por de fuera, envuelta en
el nombre para abrigarse y guardar la decencia, hay que mirarla por
de dentro, viva, caliente, con alma y personalidad. Sé que en el peor
caso, aunque estas hojas se sequen y pudran en la memoria del
lector, formarán en ella capa de mantillo que abone sus concepciones
propias.
Lo más de lo que aquí lea le será familiarísimo. No importa. Hace
mucha falta que se repita á diario lo que diario de puro sabido se
olvida, y piense el lector en este terrible y fatal fenómeno. Me
conviene advertir, ante todo, al lector de espíritu notariesco y
silogístico, que aquí no se prueba nada con certificados históricos ni
de otra clase, tal como él entenderá la prueba; que esto no es obra de
la que él llamaría ciencia; que aquí sólo hallará retórica el que ignore
que el silogismo es una mera figura de dicción. Me conviene también
prevenir á todo lector respecto á las afirmaciones cortantes y secas
que aquí leerá y á las contradicciones que le parecerá hallar. Suele
buscarse la verdad completa en el justo medio por el método de
remoción, via remotionis, por exclusión de los extremos, que con su
juego y acción mutua engendran el ritmo de la vida, y así sólo so llega
á una sombra de verdad, fría y nebulosa. Es preferible, creo, seguir
otro método, el de afirmación alternativa de los contradictorios; es



preferible hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma del
lector para que el medio tome en ella vida, que es resultante de lucha.
Tengas, pues, paciencia cuando el ritmo de nuestras reflexiones
tuerza á un lado, y espere á que en su ondulación tuerza al otro y
deje se produzca así en su ánimo la resultante, si es que lo logro.
Bien comprendo que este proceso de vaivén de hipérboles arranca de
defecto mío, mejor dicho, de defecto humano; pero ello da ocasión á
que el lector colabore conmigo, corrigiendo con su serenidad el mal
que pueda encerrar tal procedimiento rítmico de contradiciones.

I

Elévanse á diario en España amargas quejas porque la cultura extraña
nos invade y arrastra ó ahoga lo castizo, y va zapando poco á poco,
según dicen los quejosos, nuestra personalidad nacional. El río, jamás
extinto, de la invasión europea en nuestra patria, aumenta de día en
día su caudal y su curso, y al presente está de crecida, fuera de
madre, con dolor de los molineros á quienes ha sobrepasado las
presas y tal vez mojado la harina. Desde hace algún tiempo se ha
precipitado la europeización de España; las traducciones pululan que
es un gusto; se lee entre cierta gente lo extranjero más que lo
nacional y los críticos de más autoridad y público nos vienen
presentando literatos ó pensadores extranjeros. Algunos hay que han
hecho en este sentido por la cultura nacional más que en otro
cualquiera, abriéndonos el apetito de manjares de fuera,
sirviéndonoslos más ó menos aderezados á la española. Y hasta
Menéndez y Pelayo, « español incorregible que nunca ha acertado á
pensar más que en castellano » (así lo cree por lo menos, cuando lo
dice), que á los veintiún años, « sin conocer del mundo y de los
hombres más que lo que dicen los libros », regocijó á los molineros y
surgió á la vida literaria, defendiendo con brío en « La Ciencia
Española la causa del casticismo, dedica lo mejor de su « Historia de
las ideas estéticas en España », su parte más sentida, á presentarnos
la cultura europea contemporánea, razonándola con una exposición
aperitiva. Cada vez se cultivan más las lenguas vivas, hay muchos ya



que casi piensan en ellas, y aun cuando prescindamos de los efectos
que han dado ocasión á que corra por ahí y se utilice un « Diccionario
de galicismos », nos hallamos á menudo con escritores que escriben
francés traducido á un castellano de regular corrección gramatical.
« ¡Mi yo, que me arrancan mi yo! », gritaba Michelet, y una cosa
análoga gritan los que, con el agua al cuello, se lamentan de la
crecida del río. De cuando en cuando, agarrándose á una mata de la
orilla, lanza algún rehacio conminaciones en esa lengua de largos y
ampulosos ritmos oratorios que parece se hizo de encargo para
celebrar las venerandas tradiciones de nuestros mayores, la alianza
del altar y el trono y las glorias de Numancia, de las Navas, de
Granada, de Lepanto, de Otumba y de Bailén.
Más bajo, mucho más bajo y no en tono oratorio, no deja de oírse á
las veces el murmullo de los despreciadores sistemáticos de lo castizo
y propio. No faltan entre nosotros quienes, en el seno de la confianza,
revelan hiperbólicamente sus deseos manifestando un voto análogo al
que dicen expresó Renán cuando iban los alemanes sobro Paris,
exclamando: ¡que nos conquisten! Estaría sin duda pensando
entonces el historiador del pueblo de Israel en aquella doctrina con
tanto amor puesta por él de realce, en aquella doctrina de anarquismo
y de sumisión de que fué profeta Jeremías en los días del rey Josías,
al pedir que los israelitas se sometieran al yugo de los caldeos para
que, purificados en la esclavitud y el destierro de sus disensiones y
vicios internos, pudieran llegar á ser el pueblo de la justicia del Señor.
Mas no hace falta conquista, ni la conquista purifica, porque á su
pesar y no por ella, se civilizan los pueblos. No hizo falta que los
alemanes conquistaran á Francia; sirvió la paliza del 70 de ducha que
hiciera brotar y secarse las corrupciones del segundo imperio. Para
nosotros tuvo un efecto análogo la francesada. El Dos de Mayo es en
todos sentidos la fecha simbólica de nuestra regeneración, y son
hechos que merecen meditación detenida, hechos palpitantes de
contenido, el de que Martínez Marina, el teorizante de las Cortes de
Cádiz, creyera resucitar nuestra antigua teoría de las Cortes mientras
insuflaba en ella los principios de la revolución francesa, proyectando
en el pasado el ideal del porvenir de entonces, el que un Quintana
cantara en clasicismo francés la guerra de la Independencia y á



nombre de la libertad patria la libertad del 89, y otros hechos de la
misma casta que estos. La invasión fué dolorosa, pero para que
germinen en un suelo las simiente no basta echarlas en él, porque las
más se pudren ó se las comen los gorriones; es preciso que antes la
reja del arado desgarre entrañas de la tierra, y al desgarrarla suele
tronchar flores silvestres que al morir regalan su fragancia. Si el
arador es un Burns se enternece y dedica un tierno recuerdo poético,
una lágrima cristalizada, á la pobre margarita segada por la reja, pero
sigue arando, y así sus prójimos sacan de su trabajo pan para el
cuerpo y reposo para el alma, mientras la margarita, podrida en el
surco, sirve de abono.
Lo mismo los que piden que cerremos ó poco menos las fronteras y
pongamos puertas al campo que los que piden más ó menos
explícitamente que nos conquisten, se salen de la verdadera realidad
de las cosas, de la eterna y honda realidad, arrastrados por el espíritu
de anarquismo que llevamos todos en la medula del alma, que es el
pecado original de la sociedad humana, pecado no borrado por el
largo bautismo de sangre de tantas guerras. Piden un nuevo
Napoleón, un gran anarquista, los que tiemblan de las bombas del
anarquismo y mantienen la paz armada, fuente de él.
Es una idea arraigadísima y satánica, si, satánica, la de creer que la
subordinación ahoga la individualidad, que hay que resistirse á aquélla
ó perder ésta. Tenemos tan deformado el cerebro, que no concebimos
más que ser ó amo ó esclavo, ó vencedor ó vencido, empeñándonos
en creer que la emancipación de éste es la ruina de aquél. Ha llegado
la ceguera al punto de que se suele llamar individualismo á un
conjunto de doctrinas conducentes á la ruina de la individualidad, al
manchesterismo tomado en bruto. Por fortuna, la esencia de éste
cuando nació potente fué el soplo de la libertad y la desaparición de
las trabas artificiales, de las cadenas tradicionales; aquel « dejad
hacer y dejad pasar » que predicaron los economistas ortodoxos
traerá la ley natural que ellos buscaban, la verdadera y honda ley
natural social, la que ha producido la sociedad misma, su ley de vida,
la ley de solidaridad y subordinación. Más que ley natural es ésta
sobrenatural, porque eleva la naturaleza al ideal naturalizándola más y
más. Pero así como los que hoy se creen legítimos herederos del



manchesterismo porque guardan su cadáver, se alían á los herederos
de los que le combatieron, y se alían á éstos para ahogar el alma de
la libertad que el manchesterismo desencadenó, así conspiran á un fin
los que piden muralla y los que piden conquista. Querer enquistar á la
patria y que se haga una cultura lo más exclusiva posible,
calafateándose y embreándose á los aires colados de fuera, parte del
error de creer más perfecto al indio que en su selva caza su comida,
la prepara, fabrica sus armas, construye su cabaña, que al relojero
parisiense que puesto en la selva moriría acaso de hambre y de frío.
Hay muchos que llaman preferir la felicidad á la civilización el buscar
el sueño; hay muchos en cuyo corazón resuena grata la voz de la
tentación satánica que dice: « ó todo ó nada ».
Es cierto que los que van de cara al sol están expuestos á que los
ciegue éste, pero los que caminan de espaldas por no perder de vista
su sombra de miedo de perderse en el camino ¡creen que la sombra
guía al cuerpo! están expuestos á tropezar y caer de bruces. Después
de todo, aun así caminan hacia adelante, porque el sol del porvenir les
dibuja la sombra del pasado.

II

Piden algunos ciencia y arte españoles, y este es el día en que,
después de oírles despacio, no sabemos bien qué es ello... ¡se llama
ciencia á tantas cosas y á tantas se llama arte! Dicen los periódicos
que la ciencia dice esto ó lo otro cuando habla un hombre ¡como si la
ciencia fuera un espíritu santo! Y aunque nadie si se para á pensar
cree en tan grosera blasfemia, las gentes no se paran de ordinario á
pensar y arraigan en la impunidad los disparates. Los más atroces,
aquellos de que se apartan todos si los ven desnudos, sirven de base
á razonamientos de todos, dan vida á argumentos y pseudo-razones
que engendran á su vez violencias y actos de salvajismo.
A todos nos enseñan lo que es la ciencia, y lo olvidamos al tiempo
mismo que lo estamos aprendiendo, en un solo acto. Olvidamos que
la ciencia es algo vivo, en vías de formación siempre, con su fondo
formado y eterno y su proceso de cambio.



De puro sabido se olvida que la representación del mundo no es
idéntica en dos hombres, porque no son idénticos ni sus ambientes ni
las formas de su espíritu, hijas de un proceso de ambientes. Pero si
todas las representaciones son diferentes, todas son traducciones de
un solo original, todas se reducen á unidad, que si no los hombres no
se entenderían, y esa unidad fundamental de las distintas
representaciones humanas es lo que hace posible el lenguaje y con
éste la ciencia.
Como cada hombre, cada pueblo tiene su representación propia y en
la ciencia se distingue por su preferencia á tal rama ó á tal método,
pero no puede en rigor decirse que haya ciencia nacional alguna.
Todo lo que se repita y vuelva á repetir el trivialísimo lugar común de
que la ciencia no tiene nacionalidad, todo será poco, porque siempre
se lo olvidará de puro sabido y siempre se hará ciencia para
cohonestar actos de salvajismo é injusticia. ¡Cuánto no ha influido la
suerte de la Alsacia y la Lorena en el cultivo de la sociología en
Francia y Alemania! La obra de Malthus, ¿no tuvo como razón de ser
el propinar un bálsamo á la conciencia turbada de los ricos? El
proceso económico ó el político explican el proceso de sus ciencias
respectivas. ¡Cuán lejos estamos de la verdadera religiosidad, de la
pietas que anhelaba Lucrecio, de poder contemplarlo todo con alma
serena, paccata posse omnia mente tueri!
Si hablamos de geometría alemana ó de química inglesa, decimos
algo, ¡y no es poco decir algo! pero decimos más si hablarnos de
filosofía germánica ó escocesa. Y decimos algo, porque la ciencia no
se da nunca pura, porque la geometría y más que ella la química y
muchísimo más la filosofía, llevan algo en sí de pre-científico, de sub-
científico, de sobre-científico, como se quiera, de intra-científico en
realidad y este algo va teñido de materia nacional. Esto en la filosofía
es enorme, es el alma de esa conjunción de la ciencia con el arte, y
por ello tiene tanta vida, por estar preñada de intra-filosofía. Y es que
como el sonido sobre el silencio, la ciencia se asienta y vive sobre la
ignorancia viva. Sobre la ignorancia viva, porque el principio de la
sabiduría es saber ignorar; sobre la viva, y no sobre la muerta como
quieren asentarla los que piden ciencia de proteccionismo. Y aquí
tolere el lector que dejando por el pronto suspendido este oscuro



cabo suelto prosiga al hilo de mis reflexiones.
La representación brota del ambiente, pero el ambiente mismo es
quien le impide purificarse y elevarse. Aquí se cumple el misterio de
siempre, el verdadero misterio del pecado original, la condenación de
la idea al tiempo y al espacio, al cuerpo. Así vemos que el nombre,
cuerpo del concepto, al que le da vida y carne, acaba por ahogarle
muchas veces si no sabe redimirse. Del mismo modo la ciencia, que
arrancando del conocimiento vulgar, ligado al ambiente exclusivo y
nacional, empieza sirviéndose de la lengua vulgar, moriría si poco á
poco no fuera redimiéndose, creando su tecnicismo según crece,
haciéndose su lengua universal conforme se eleva de la concepción
vulgar. A no ser por el latín, no hubiera habido filosofía escolástica en
la Edad Media; al latín universal y muerto debió su cuerpo y su
pecado original también.
Un conocimiento va entrando á ser científico conforme se hace más
preciso y organizado, conforme va pasando de la precisión cualitativa
á la cuantitativa. En un tiempo la verdadera ciencia científica era la
matemática; la física ha entrado en el periodo realmente científico
cuando subordinándose á la mecánica racional, se ha hecho
matemática y se ha pasado de la alquimia á la química al reducir la
previsión cualitativa de cambios químicos á previsión cuantitativa
según peso, número y medida. Este proceso lo han descrito á las mil
maravillas Whewell y Spencer. Refresque el lector sus enseñanzas,
medite un rato acerca de ellas y sigamos.
A medida que la ciencia, pasando de la previsión meramente
cualitativa á la cuantitava, va purificándose de la concepción vulgar,
se despoja poco á poco del lenguaje vulgar, que sólo expresa
cualidades, para revestirse del nacional, científico, que tiende á
expresar lo cuantitativo. Los castizos nombres agua fuerte, sosa,
piedra infernal, salitre, aceito de vitriolo, evocan en quien conoce esos
cuerpos la imagen de un conjunto de cualidades, cuyo conocimiento
es utilísimo en la vida, pero los nombres ácido nítrico, carbonato
sádico, nitrato de plata, nitrato potásico, ácido sulfúrico, despiertan
una idea más precisa de esos cuerpos, marcan su composición, y no
ya estos nombres, las fórmulas que apenas se agarran al lenguaje
vulgar por un hilillo, HNO3, NaCO3, AgNO3, KNO3, H2S0, suscitan un



concepto cuantitativo de esos cuerpos. El que conoce el vinagre como
C2H4O2 y el espíritu de vino como C2H5OH, sabe de estos,
científicamente, más que el que sólo los conoce por el nombre vulgar
y castizo. ¡Cuán preferible es la fórmula C6H4(OH)2 á este
terminacho, híbrido de lengua vulgar y científica, metahidroxibencina!
Ya en la distinción lingüística entre ácido sulfuroso y ácido sulfúrico
iba un principio de distinción científica, pero, ¡cuanto mayor es ésta en
la diferencia de fórmulas H2SO3 y H2SO4! Como el cardo corredor,
asilos conceptos científicos, cuando rompen el lazo que les ataba á las
raíces enterradas en el suelo en que nacieron, es cuando pueden,
libres, ir á esparcir su simiente por el mundo. ¡Si todas las ciencias
pudieran hacerse un álgebra universal, si pudiéramos prescindir en la
economía política de esas condenadas palabras de valor, riqueza,
renta, capital, etc., tan preñadas de vida, pero tan corrompidas por
pecado original! Un álgebra les servirla de bautismo á la vez que
extraeríamos ciencia de su fondo histórico, metafórico.
Aquí tenemos la ventaja del empleo de la lengua griega en el
tecnicismo científico, que estén en griego los vocablos y que
perdiendo el peso de la tradición permitan el vuelo de la idea.
¿Que esto es abogar por la fórmula y contra la idea? ¡Como si las
fórmulas no tuvieran vida! ¡Como si una nube que descansa en un
risco no tuviera más vida que el risco mismo! ¡Nebulosidades!... de
ellas baja la lluvia fecundante, ellas llevan á que se sedimente en el
valle el detritus de la roca. Cuando no se cree más que en la vida de
la carne, se camina á la muerte.
¡Qué hermoso fué aquel gigantesco esfuerzo de Hegel, el último titán,
para escalar el cielo! ¡Qué hermoso fué aquel trabajo hercúleo por
encerrar el mundo todo en fórmalas vivas, por escribir el álgebra del
universo! ¡Qué hermoso y qué fecundo! De las ruinas de aquella torre,
aspiración á la ciencia absoluta, se han sacado cimientos para la
ciencia positiva y sólida; de las migajas de la mesa hegeliana viven los
que más la denigran. Comprendió que el mundo de la ciencia son
formas enchufadas unas en otras, formas de formas y formas de estas
formas en proceso inacabable, y quiso levantarnos al cenit del cielo de
nuestra razón, y desde la forma suprema hacernos descender á la
realidad, que iría purificándose y abriéndose á nuestros ojos,



razionalizándose. Este sueño del Quijote de la filosofía ha dado alma á
muchas almas, aunque le pasó lo que al barón de Münchhausen, que
quería sacarse del pozo tirándose de las orejas. Tenía que hablar una
lengua, lengua nacional, y el lenguaje humano es pobre para tal
empresa, que era la empresa nada menos que de hacernos dioses.
Fue - dicen, algunos - la revelación del satanismo (1) y luego ha
venido el convertirse Nabucodonosor, que quiso ser dios, en bestia y
andar hozando el suelo para extraer raíces de que a1imentarse. Esta
es una atroz blasfemia en que nos detendremos más adelante.
¡Formas enchufadas unas en otras, formas de formas y formas de
estas formas en proceso inacabable es el mundo de la ciencia, en que
se busca lo cuantitativo de que brotan las cualidades! Pero si dentro
de las formas se halla la cantidad, dentro de ésta hay una cualidad, lo
intra-cuantitativo, el quid divinum. Todo tiene entrañas, todo tiene un
dentro, incluso la ciencia. Las formas que vemos fuera tienen un
dentro como lo tenemos nosotros y así como no sólo nos conocemos,
sino que nos somos, ellas son. ¿De qué nos servirla definir el amor, si
no lo sintiéramos? ¡Cómo se olvida que las cosas son, que tienen
entrañas! Cuando oigo la queja de mi prójimo, que para el ojo es una
forma enchufadora de otras, siento dolor en mis entrañas y á través
del amor, la revelación del ser. A través del amor llegamos á las cosas
con nuestro ser propio, no con la mente tan sólo, las hacemos
prójimos, y de aquí brota el arte, arte que vive en todo, hasta en la
ciencia, porque en el conocimiento mismo brota del ser de que es
forma la mente, porque no hay luz, por fría que parezca, que no lleve
chispa de calor.
Por natural instinto y por común sentido comprende todo el mundo
que al decir arte castizo, arte nacional, se dice más que al decir
ciencia castiza, ciencia nacional, que si cabe preguntar qué se
entiende por química inglesa ó por geometría alemana, es mucho más
inteligible y claro el hablar de música italiana, de pintura española, de
literatura francesa. El arte parece ir más asido al ser y éste más ligado
que la monte á la nacionalidad, y digo parece porque es apariencia.
El arte no puede desligarse de la lengua tanto como la ciencia ¡ojalá
pudiera! Hasta la música y la pintura, que parecen ser más
universales, más desligadas de todo localismo y temporalismo, lo



están y no poco; su lengua no es universal, sino en cierta medida, en
una medida no mayor que la de la gran literatura. El arte más
algébrico, la música, es alemana ó francesa ó italiana.
En la literatura, aquí es donde la gritería es mayor, aquí es donde los
proteccionistas pelean por lo castizo, aquí donde más se quiere poner
vallas al campo. Dicen que nos invade la literatura francesa, que
languidece y muere el teatro nacional, etc., etc. Se alzan lamentos
sobre la descastación de nuestra lengua, sobre la invasión del
barbarismo. Y he aquí otra palabra pecadora, corrompida. Al punto de
oírla, asociamos el barbarismo al sentido corriente y vulgar de
bárbaro; sin querer, inconscientemente, suponemos que hay algo de
barbarie en el barbarismo, que la invasión de éstos lleva nuestra
lengua á la barbarie, sin recordar - que también esto se olvida de puro
sabido - que la invasión de los bárbaros fué el principio de la
regeneración de la cultura europea ahogada bajo la senilidad del
imperio decadente. Del mismo modo, á una invasión de atroces
barbarismos debe nuestra lengua gran parte de sus progresos, v. gr.,
á la invasión del barbarismo krausista, que nos trajo aquel movimiento
tan civilizador en España. El barbarismo será tal vez lo que preserve á
nuestra lengua del salvajismo, del salvajismo á que caería en manos
de los que nos quieren en la selva donde el salvaje se basta. El
barbarismo produce al pronto una fiebre, como la vacuna, pero evita
la viruela. Por otra parte, son barbarismos los galicismos y los
germanismos actuales, y, ¿no lo eran acaso los hebraismos de Fr. Luis
de León, los italianismos de Cervantes ó el sinnúmero de latinismos de
nuestros clásicos? El mal no está en la invasión del barbarismo, sino
en lo poco asimilativo de nuestra lengua, defecto que envanece á
muchos.
El arte por fuerza ha de ser más castizo que la ciencia, pero hay un
arte eterno y universal, un arte clásico, un arte sobrio en color local y
temporal, un arte que sobrevivirá al olvido de los costumbristas todos.
Es un arte que toma el ahora y el aquí como puntos de apoyo, cual
Anteo la tierra para recobrar á su contacto fuerzas; es un arte que
intensifica lo general con la sobriedad y vida de lo individual, que hace
que el verbo se haga carne y habite entre nosotros. Cuando haga
polvo el museo de retratos que acumulan nuestros fotógrafos,



retratos que sólo los parientes interesan, que en cuanto muere el
padre arranca de la pared el hijo el del abuelo para echarlo al Rastro,
cuando se hagan polvo, vivirán los tipos eternos. A ese arte eterno
pertenece nuestro Cervantes, que en el sublime final de su Don
Quijote señala á nuestra España, á la de hoy, el camino de su
regeneración en Alonso Quijano el Bueno; á ese pertenece porque de
puro español llegó á una como renuncia de su españolismo, llegó al
espíritu universal, al hombre que duerme dentro de todos nosotros. Y
es que el hondo fruto de toda sumersión hecha con pureza de espíritu
en la tradición, de todo examen de conciencia, es, cuando la gracia
humana nos toca, arrancarnos á nosotros mismos, despojarnos de la
carne individuante, lanzarnos de la patria chica á la humanidad.
Dejemos esto, que á ello volveremos más despacio. Volveremos á
mirar el costumbrismo, el localismo y temporalismo, la invasión de las
minucias fotográficas y nuestra salvación en el arte eterno.
Reproduciré y comentaré aquel divino último capitulo de Don Quijote,
que debe ser nuestro evangelio de regeneración nacional. No le
retenga al lector de seguirme la aparente incoherencia que aquí reina,
espero que al fin de la jornada vea claro el hilo, y además ¡es tan
difícil y tan muerto alinear en fila lógica lo que se mueve en círculo!

III

Si no tuviera significación viva lo de ciencia y arte españoles, no
calentarían esas ideas á ningún espíritu, no hubieran muerto hombres,
hombres vivos, peleando por lo castizo.
Pero mientras no nos formemos un concepto vivo, fecundo, de la
tradición, será de desviación todo paso que demos hacia adelante del
casticismo.
Tradición, de tradere, equivale á « entrega », es lo que pasa de uno á
otro, trans, un concepto hermano de los do trasmisión, traslado,
traspaso. Pero lo que pasa queda, porque hay algo que sirve de
sustento al perpetuo flujo de las cosas. Un momento es el producto
de una serie, serie que lleva en sí, pero no es el mundo un
caleidoscopio. Para los que sienten la agitación, nada es nuevo bajo el



sol, y éste es estúpido en la monotonía de los días; para los que viven
en la quietud, cada nueva mañana trate una frescura nueva.
Es fácil que el lector tenga olvidado de puro sabido que mientras
pasan sistemas, escuelas y teorías va formándose el sedimento de las
verdades eternas de la eterna ciencia; que los ríos que van á perderse
en el mar arrastran detritus de las montañas y forman con él terrenos
de aluvión; que á las veces una crecida barre la capa externa y la
corriente se enturbia, pero que, sedimentado el limo, se enriquece el
campo. Sobre el suelo compacto y firme de la ciencia y el arte eternos
corre el río del progreso que le fecunda y acrecienta.
Hay una tradición eterna, legado de los siglos, la de la ciencia y el arte
universales y eternos; he aquí una verdad que hemos dejado morir en
nosotros repitiéndola como el Padre nuestro.
Hay una tradición eterna, como hay una tradición del pasado y una
tradición del presente. Y aquí nos sale al paso otra frase de lugar
común, que siendo viva se repite también como cosa muerta, y es la
frase de « el presente momento histórico ». ¿Ha pensado en ello el
lector? Porque al hablar de un momento presente histórico se dice
que hay otro que no lo es, y así es en verdad. Pero si hay un presente
histórico, es por haber una tradición del presente, porque la tradición
es la sustancia de la historia. Esta es la manera de concebirla en vivo,
como la sustancia, de la historia, corno su sedimento como la
revelación de lo intra-histórico, de lo inconsciente en la historia.
Merece esto que nos detengamos en ello.
Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera al
sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente más hondo
que la capa que ondula, sobre un mar silencioso y á cuyo último
fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan á diario los periódicos,
la historia toda del « presente momento histórico », no es sino la
superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los libros
y registros, y una vez cristalizada así, una capa dura, no mayor con
respecto á la vida intra-histórica que esta pobre corteza en que
vivimos con relación al inmenso foco ardiente que lleva dentro. Los
periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres
sin historia que á todas horas del día y en todos los países del globo
se levantan á una orden del sol y van á sus campos á proseguir la



oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de
las madréporas suboceánicas, echa las bases sobre que se alzan los
islotes de la historia. Sobre el silencio augusto, decía, se apoya y vive
el sonido; sobre la inmensa humanidad silenciosa se levantan los que
meten bulla en la historia. Esa vida intra-histórica, silenciosa y
continua como el fondo vivo del mar, es la sustancia del progreso, la
verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición mentira que se
suele ir á buscar al pasado enterrado en libros y papeles y
monumentos y piedras.
Los que viven en el mundo, en la historia, atados al « presente
momento histórico », peloteados por las olas en la superficie del mar
donde se agitan naufragio, éstos no creen que en las tempestades y
los cataclismos seguidos de calmas, éstos creen que puede
interrumpirse y reanudarse la vida. Se ha hablado mucho de una
reanudación de la historia de España, y lo que la reanudó en parte fué
que la historia brota de la no historia, que las olas son olas del mar
quieto y eterno. No fué la restauración de 1875 lo que reanudó la
historia de España, fueron los millones de hombres que siguieron
haciendo lo mismo que antes, aquellos millones para los cuales fué el
mismo el sol después que antes del 29 de Setiembre de 1868, las
mismas sus labores, los mismos los cantares con que siguieron el
surco de la arada. Y no reanudaron en realidad nada, porque nada se
había roto. Una ola no es otra agua que otra, es la misma ondulación
que corre por el mismo mar. ¡Grande enseñanza la del 68! Los que
viven en la historia se hacen sordos al silencio. Vamos á ver, ¿cuántos
gritaron en 68? ¿A cuántos les renovó la vida aquel « destruir en
medio del estruendo lo existente », como decía Prim? Lo repitió más
de una vez: « ¡Destruir en medio del estruendo los obstáculos! »
Aquel bullanguero llevaba en el alma el amor al ruido de la historia;
pero si se oyó el ruido es porque callaba la inmensa mayoría de los
españoles, se oyó el estruendo de aquella tempestad de verano sobre
el silencio augusto del mar eterno.
En este mundo de los silenciosos, en este fondo del mar, debajo de la
historia, es donde vive la verdadera tradición, la eterna, en el
presento, río en el pasado muerto para siempre y enterrado en cosas
muertas. En el fondo del presente hay que buscar la tradición eterna,



en las entrañas del mar, no en los témpanos del pasado, que al
querer darles vida se derriten, revertiendo sus agitas al mar. Así como
la tradición es la sustancia de la historia, la eternidad lo es del tiempo,
la historia es la forma de la tradición como el tiempo la de la
eternidad. Y buscar la tradición en el pasado muerto es buscar la
eternidad en el pasado, en la muerte, buscar la eternidad de la
muerte.
La tradición vive en el fondo del presente, es su sustancia, la tradición
hace posible la ciencia, mejor dicho, la ciencia misma es tradición.
Esas últimas leyes á que la ciencia llega, la de la persistencia de la
fuerza, la de la uniformidad de la naturaleza, no son más que
fórmulas de la eternidad viva, que no está fuera del tiempo, sino
dentro de él. Spinoza, penetrado hasta el tuétano de su alma de lo
eterno, expresó de una manera eterna la esencia del ser, que os la
persistencia en el ser mismo. Después lo han repetido de mil
maneras: « persistencia de la fuerza », « voluntad de vivir », etc.
La tradición eterna es lo que deben buscar los videntes de todo
pueblo, para elevarse á la luz, haciendo conciente en ellos lo que en el
pueblo es inconciente, para guiarle así mejor. La tradición eterna
española, que al ser eterna es más bien humana que española, es la
que hemos de buscar los españoles en el presente vivo y no en el
pasado muerto. Hay que buscar lo eterno en el aluvión de lo
insignificante, de lo inorgánico, de lo que gira en torno de lo eterno
como cometa errático, sin entrar en ordenada constelación con él, y
hay que penetrarse de que el limo del río turbio del presente se
sedimentará sobre el suelo eterno y permanente. La tradición eterna
es el fondo del ser del hombre mismo. El hombre, esto es, lo que
hemos de buscar en nuestra alma. Y hay, sin embargo, un verdadero
furor por buscar en sí lo menos humano; llega la ceguera á tal punto,
que llamamos original á lo menos original. Porque lo original no es la
mueca, ni el gesto, ni la distinción, ni lo original; lo verdaderamente
original, es lo originario, la humanidad en nosotros. ¡Gran locura la de
querer despojarnos del fondo común á todos, de la masa idéntica
sobre que se moldean las formas diferenciales, de lo que nos asemeja
y une, de lo que hace que seamos prójimos, de la madre del amor, de
la humanidad en fin, del hombre, del verdadero hombre, del legado



de la especie! ¡Qué empeño por entronizar lo pseudo-original, lo
distintivo, la mueca, la caricatura, lo que nos viene de fuera! Damos
más valor á la acuñación que al oro, y, ¡es claro!, menudea el falso.
Preferimos el arte á la vida; cuando la vida más oscura y humilde vale
infinitamente más que la más grande obra de arte.
Este mismo furor que, por buscar lo diferencial y distintivo, domina á
los individuos, domina también á las clases históricas de los pueblos.
Y así como es la vanidad individual tan estúpida que, con tal de
originalizarse y distinguirse por algo, cifran muchos su orgullo en ser
más brutos que los demás, del mismo modo hay pueblos que se
vanaglorian de sus defectos. Los caracteres nacionales de que se
envanece cada nación europea, son muy de ordinario sus defectos.
Los españoles caemos también en este pecado.

IV

Hay un ejército que desdeña la tradición eterna, que descansa en el
presente de la humanidad, y se va en busca de lo castizo é histórico
de la tradición al pasado de nuestra casta, mejor dicho, de la casta
que nos precedió en este suelo. Los más de los que se llaman á si
mismos tradicionalistas, ó sin llamarse así se creen tales, no ven la
tradición eterna, sino su sombra vana en el pasado. Son gentes que
por huir del ruido presente que les aturde, incapaces de sumergirse
en el silencio de que es ese ruido, se recrean en ecos y retintines de
sonidos muertos. Desprecian las constituciones forjadas más ó menos
filosóficamente á la moderna francesa, y se agarran á las forjadas
históricamente á la antigua española; se burlan de los que quieren
hacer cuerpos vivos de las nubes, y quieren hacerlos de osamentas;
execrando del jacobinismo, son jacobinos. Entre ellos, más que en
otra parte, se hallan los dedicados á ciertos estudios llamados
históricos, de erudición y compulsa, de donde sacan legitimismos y
derechos históricos y esfuerzos por escapar á la ley viva de la
prescripción y del hecho consumado y sueños de restauraciones.
¡Lástima de ejército! En él hay quienes buscan y compulsan datos en



archivos, recolectando papeles, resucitando cosas muertas en buena
hora, haciendo bibliografías y catálogos, y hasta catálogos de
catálogos, y describiendo la cubierta y los tipos de un libro,
desenterrando incunables y perdiendo un tiempo inmenso con pérdida
irreparable. Su labor es útil, pero no para ellos ni por ellos, sino á su
pesar; su labor es útil para los que la aprovechan con otro espíritu.
Tenía honda razón al decir el Sr. Azcárate que nuestra cultura del
siglo XVI debió de interrumpirse cuando la hemos olvidado; tenía
razón contra todos los desenterradores de osamentas. En lo que la
hemos olvidado se interrumpió como historia, que es como quieren
resucitarla los desenterradores, pero lo olvidado no muere, sino que
baja al mar silencioso del alma, á lo eterno de ésta.
Cuando nos invade una ciencia más ó menos moderna, sea la
filología, por ejemplo, al ver citar á alemanes, franceses, ingleses ó
italianos, alza la voz un desenterrador y pronuncia el nombre de
Hervás y Panduro, que aun así sigue olvidado, porque lo que en él
había de eterno se nos viene con la ciencia, y lo demás no vale el
tiempo que se pierde en leerlo. El que perdí leyéndolo no lo recobraré
en mi vida.
Toda esa falange que se dedica á la labor útilísima de recoger y
encasillar insectos muertos, clavándoles un alfiler por el coselete para
ordenarlos en una caja de entomología, con su rotulito encima, y
darnos luego eso por lo que no es, toda esa falange salta de gozo
cuando se les figura que un hombre de genio, que sabe sacar á las
osamentas la vida que tienen, ahoga bajo esa balumba de
dermatoesqueletos rellenos de paja algo de la tradición eterna. ¡Con
qué gozo infantil han recibido la obra de Taine, que creen en su
ceguera ha de contribuir á abogar el ideal de la Revolución francesa!
No ven que si esa obra ha hallado eco vivo es por ser una revelación
de la tradición eterna purificada, no ven que de ella sale más radiante
el 93. ¿Hay cosa más pobre que andar buscando con chinesco espíritu
senil las causas históricas del protestantismo un enjambre de
pequeñeces muertas, mientras vive el protestantismo purificado,
mientras su obra persiste? ¡Buscar los orígenes históricos de lo que
tiene raíces intra-históricas con la necia idea de ahogar la vida! ¡Gran
ceguera no penetrarse de que la causa es la sustancia del efecto, que



mientras éste vive es porque vive aquélla!
Mil veces he pensado en aquel juicio de Schopenhauer sobre la escasa
utilidad de la historia y en los que lo hacen bueno, á la vez que en lo
regenerador de las aguas del río del Olvido. Lo cierto es que los
mejores libros de historia son aquellos en que vive lo presente, y, si
bien nos fijamos, hemos de ver que cuando se dice de un historiador
que resucita siglos muertos, es porque les pone su alma, les anima
con un soplo de la intra-historia eterna que recibe del presente. « Se
oye el trotar de los caballos de los francos en los relatos merovingios
de Agustín Thierry », me dijeron, y, al leerlos, lo que oí fué un eco del
alma eterna de la humanidad, eco que salía de las entrañas del
presente.
Pensando en el parcial juicio de Schopenhauer, he pensado en la
mayor enseñanza que se saca de los libros de viajes que de los de
historia, de la transformación de esta rama del conocimiento en
sentido de vida y alma, de cuánto más hondos son los historiadores
artistas ó filósofos que los pragmáticos, de cuánto mejor nos revelan
un siglo sus obras de ficción que sus historias, de la vanidad de los
papiros y ladrillos. La historia presente es la viva y la desdeñada por
los desenterradores tradicionalistas, desdeñada hasta tal punto de
ceguera que hay hombre de estado que se quema las cejas en
averiguar lo que hicieron y dijeron en tiempos pasados los que vivían
en el ruido, y pone cuantos medios se le alcanzan para que no llegue
la historia viva del presente el rumor de los silenciosos que viven
debajo de ella, la voz de hombres de carne y hueso, de hombres
vivos.
Todo cuanto se repita que hay que buscar la tradición eterna en el
presente, que es intra-histórica más bien que histórica, que la historia
del pasado sólo sirve en cuanto nos lleva á la revelación del presente,
todo será poco. Se manifiestan esos tradicionalistas de acuerdo con
estas verdades, pero en su corazón las rechazan. Lo que les pasa es
que el presente les aturde, les confunde y marea, porque no está
muerto, ni en letras de molde, ni se deja agarrar como una osamenta,
ni huele á polvo, ni lleva en la espalda certificados. Viven en el
presente como somnámbulos, desconociéndolo é ignorándolo,
calumnindolo y denigrándolo sin conocerlo, incapaces de descifrarlo



con alma serena. Aturdidos por el torbellino de lo inorgánico, de lo
que se revuelve sin órbita, no ven la armonía siempre in fieri de lo
eterno, porque el presente no se somete al tablero de ajedrez de su
cabeza. Le creen un caos; es que los árboles les impiden ver el
bosque. Es en el fondo la más triste ceguera del alma, es una
hiperestesia enfermiza que les priva de ver el hecho, un solo hecho,
pero un hecho vivo, carne palpitante de la naturaleza. Abominan del
presente con el espíritu senil de todos los laudatoris temponis acti;
sólo sienten lo que les hiere, y como los viejos, culpan al mundo de
sus achaques. Es que la dócil sombra del pasado la adaptan su mente,
siendo incapaces de adaptar ésta al presente vivo; he aquí todo,
hacerse medida de las cosas. Y así llegan, ciegos del presente, á
desconocer el pasado en que hozan y se revuelven.
Se les conoce en que hablan con desdén del éxito, del divino éxito,
único que á la larga tiene razón aquí donde creemos tenerla todos;
del éxito que siendo más fuerte que la voluntad se le rinde cuando es
ésta constante, cuando es la voluntad eterna, madre de la fe y de la
esperanza, de la fe viva que no consiste en creer lo que no vimos,
sino en crear lo que no vemos; maldicen al éxito, que para la siega de
las ideas espera á su sazón, tan sordo á las invocaciones del
impaciente como las execraciones del despechado. Se les conoce en
que creen que al presente reina y gobierna la fuerza oprimiendo al
derecho; se les conoce en su pesimismo.
Hay que ir la tradición eterna, madre del ideal, que no es otra cosa
que ella misma reflejada en el futuro. Y la tradición eterna es tradición
universal, cosmopolita. Es combatir contra ella, es querer destruir la
humanidad en nosotros, es ir á la muerte, empollarnos en
distinguimos de los demás, en evitar ó retardar nuestra absorción en
el espíritu general europeo moderno. Es menester que pueda decirse
que « verdaderamente se muere y verdaderamente está cuerdo
Alonso Quijano el Bueno »; que esos « cuentos » viejos que
desentierran de nuestro pasado de aventuras y que « han sido
verdaderos en nuestro daño, los vuelva nuestra muerte con ayuda del
cielo en provecho nuestro. »
Para hallar la humanidad en nosotros y llegar al pueblo nuevo
conviene, sí, nos estudiemos, porque lo accidental, lo pasajero, lo



temporal, lo castizo, de puro sublimarse y ese purifica destruyéndose.
De puro español, y por su hermosa muerte sobre todo, pertenece Don
Quijote al mundo. No hagamos nuestro héroe á un original á quien no
le sirva ante la conciencia eterna de la humanidad toda la labor que
en torno á su sombra hagan los entomólogos de la historia, ni la que
hagan los que ponen sobre nuestras cualidades nuestros defectos,
toda esa falange que cree de mal gusto, de ignorancia y mandado
recoger el decir la verdad sobre esa sombra y de muy buen tono
burlarse del himno de Riego.
Volviendo el alma con pureza á sí, llega á matar la ilusión, madre del
pecado, á destruir el yo egoísta, á purificarse de sí misma, de su
pasado, á anegarse en Dios. Esta doctrina mística tan llena de verdad
viva en su simbolismo es aplicable á los pueblos como á los
individuos. Volviendo á sí, haciendo examen de conciencia,
estudiándose y buscando en su historia la raíz de los males que
sufren, se purifican de si mismos, se anegan en la humanidad eterna.
Por el examen de su conciencia histórica penetran en su intra-historia
y se hallan de veras. Pero ¡ay de aquel que al hacer examen de
conciencia se complace en sus pecados pasados y ve su originalidad
en las pasiones que le han perdido, pone el pundonor mundano sobre
todo!
El estudio de la propia historia que debía ser un implacable examen
de conciencia, se toma por desgracia como fuente de apologías y
apologías de vergüenzas, y de excusas, y de disculpaciones y
componendas con la conciencia, como medio de defensa contra la
penitencia regeneradora. Apena leer trabajos de historia en que se
llama glorias á nuestras mayores vergüenzas, á las glorias de que
purgamos; en que se hace jactancia de nuestros pecados pasados; en
que se trata de disculpar nuestras atrocidades innegables con las de
otros. Mientras no sea la historia una confesión de un examen de
conciencia no servirá para despojarnos del pueblo viejo, y no habrá
salvación para nosotros.
La humanidad es la casta eterna, sustancia de las castas históricas
que se hacen y deshacen como las olas del mar; sólo lo humano es
eternamente castizo. Mas para hallar lo humano eterno hay que
romper lo castizo temporal y ver cómo se hacen y deshacen las



castas, cómo se ha hecho la nuestra, y qué indicios nos da de su
porvenir su presente. Entremos ahora en indicaciones que guien al
lector en esta tarea, en sugestiones que le sirvan para ese efecto.

(1) Por serio, admiran á Hegel los que adoran Satanás al revés, los
que en realidad creen en una especie de divinidad de que son dos
formas Dios y el Demonio, los absolutistas que creen lo más lógico
dentro del liberalismo, el anarquismo.



La casta histórica castellana
[1] Biblioteca Virtual de Prensa Histórica, Ministerio de Cultura
La España Moderna. Núm. LXXV. Marzo de 1895
Páginas 57 a 82.

Para llegar, lo mismo un pueblo que un hombre, á conocerse, tiene
que estudiar de un modo ó de otro su historia. No hay intuición
directa de si mismo que valga; el ojo no se ve sino es con espejo, y el
espejo del hombre moral son sus obras, de que es hijo. Al árbol se le
conoce por sus frutos; obramos según somos, y del conocimiento de
nuestras obras entramos al de nosotros mismos, con la misma marcha
que al de nuestros prójimos por las suyas, puesto que, en resolución,
no es cada cual más que el primer prójimo de sí propio. Mas como
esta inferencia de nuestras obras á nuestro carácter es de todos los
días, apenas nos damos cuenta de ella creyendo conocernos
intuitivamente, de modo directo. Y, sin embargo, ¡cuántas veces no se
dice uno á si mismo: « no me creí capaz de tal cosa », ó « no me
reconozco », « soy otro! ».
Si vas á saltar una zanja sin conocer previamente cuánto saltas, lo
haces con el encogimiento del miedo y caes; más si ejercitándote en
gimnasia hablas medido tus fuerzas, saltas con valor, con
conocimiento de ti mismo, que éste es el valor verdadero,
conocimiento de sí mismo. La misma utilidad que la gimnasia para la
vida corporal tiene el examen de conciencia para la espiritual, y el
estadio sereno de la historia para un pueblo. Estudiando éste se llega
al carácter popular íntimo á lo intra-histórico de él.
Al comprender el presente como un momento de la serie toda del
pasado, se empieza á comprender lo vivo de lo eterno, de que brota
la serie toda, aun cuando queda otro paso más en esta comprensión,
y es buscar la razón de ser del « presente momento histórico », no en
el pasado, sino en el presente total intra-histórico; ver en las causas
de los hechos históricos vivos revelaciones de la sustancia de ellos,
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que es su causa eterna. Pero entre tanto no nos sea esto hacedero
con ciencia, será utilísima é imprescindible la labor de los
desenterradores y ajustadores de sucesos históricos pasados, porque
es labor de paleontología, luz para enlazar á nuestros ojos las
especies vivas hoy y llegar á la continuidad zoológica. Por las causas
se va á la sustancia. Sin el paleontológico hiparión no veríamos tan
clara la comunidad entre la pesuña del caballo y el ala del águila. Y así
como la paleontología, capítulo de la historia natural, se subordina la
biología general, así la historia del pasado humano, capitulo de la del
presente, se ha de subordinar á la ciencia de la sociedad, ciencia en
embrión aún y parte también de la biología. Todo esto es hoy del
dominio general, tan corriente que apenas se asienta, poro es, como
veremos, letra muerta. Son cosas sabidas de sobra y... Dios te libre,
lector, de tener razón que te sobre, más te vale que te falte.
El conocimiento desinteresado de su historia da á un pueblo valor,
conocimiento de sí mismo, para despojarse de los detritus de
desasimilación que embarazan su vida.
En el asunto que nos ocupa aquí, para llegar á lo duradero de nuestro
casticismo, á su roca viva, conviene estudiar cómo se ha formado y
revelado en la historia nuestra casta histórica.

I

Ha empezado hace algún tiempo á deshacerse la enormidad de
errores que acarrearon las confusiones entre lo fisiológico, lo
lingüístico, lo geográfico y lo histórico en los pueblos; es corriente ya
que éstos son un producto histórico independiente de homogeneidad
de raza física ó de comunidad de origen; poco á poco va
difundiéndose la idea de que la supuesta emigración de los arios á
Europa sea acaso en parte emigración de las lenguas arianas con la
cultura que llevaban en su seno, siendo sus portadores unos pocos
peregrinos que cayeran á perderse en poblaciones que los
absorbieron.
De raza española fisiológica nadie habla en serio, y, sin embargo, hay
casta española, más ó menos en formación, y latina y germánica,



porque hay castas y casticismos espirituales por encima de todas las
braquicefalias y dolicocefalias habidas y por haber.
Todo el mundo sabe, de sobra con sobrada frecuencia, que un pueblo
es el producto de una civilización, flor de un proceso histórico el
sentimiento de patria, que se corrobora y vivifica á la par que el de
cosmopolitismo. A esto último hemos de volver, que lo merece.
Llenos están los libros de explicaciones del hecho de la patria y su
fundamentación, explicaciones de todos colores, desde vaguedades
místicas y formulismos doctrinarios hasta la tan denigrada doctrina del
pacto.
Detengámonos un poco en esto del pacto, que las reflexiones que nos
sugiera, aunque digresivas al pronto, afluirán al cabo á la corriente
central de esta meditación. La doctrina del pacto, tan despreciada
como mal entendida por paleontólogos desenterradores, es la que,
después de todo, presenta la razón intra-histórica de la patria, su
verdadera fuerza creadora en acción siempre.
Lo mismo que tantos pueblos han proyectado en sus orígenes, en la
edad de oro, su ideal social, Rousseau proyectó en los orígenes del
género humano el término ideal de la sociedad de los hombres, el
contrato social. Porque hay en formación, tal vez inacabable, un pacto
inmanente, un verdadero contrato social intra-histórico, no formulado,
que es la efectiva constitución interna de cada pueblo. Este contrato
libre, hondamente libre, será la base de las patrias chicas cuando
éstas, individualizándose al máximo por su subordinación á la patria
humana universal, sean otra cosa que limitaciones del espacio y del
tiempo, del suelo y de la historia.
A partir de comunidad de intereses y de presión de mil agentes
exteriores á ellas y que las unen, caminan las voluntades humanas,
unidas en pueblo, al contrato social inmanente, pacto hondamente
libre, esto es, aceptado con la verdadera libertad, la que nace de la
comprensión viva de lo necesario, con la libertad que da el hacer de
las leyes de las cosas leyes de nuestra mente, con la que nos acerca á
una como omnipotencia humana. Porque si en fuerza de
compenetración con la realidad llegáramos á querer siempre lo que
fuera, sería siempre lo que quisiéramos. He aquí la raíz de la
resignación viva, no de la muerta, de la que lleva la acción fecunda de



trabajar en la adaptación mutua de nosotros y el mundo, á conocerlo
para hacerlo nuestro haciéndonos suyos, á que podamos cuanto
queramos cuando sólo podamos querer lo que podamos llevar á cabo.
Se podrá decir que hay verdadera patria española cuando sea libertad
en nosotros la necesidad de ser españoles, cuando todos lo seamos
por querer serlo, queriéndolo porque lo seamos. Querer ser algo no es
resignarse á serlo tan sólo.
Hasta llegar á este término de libertad del que aún, no valen ilusiones,
estamos lejos, la historia va haciendo á los pueblos, la historia que es
algo del hado. Les hace un ideal dominando diferencias, y ese ideal se
refleja sobre todo en una lengua con la literatura que engendra.
La lengua es el receptáculo de la experiencia de un pueblo y el
sedimento de su pensar; en los hondos repliegues de sus metáforas
(y lo son la inmensa mayoría de los vocablos) ha ido dejando sus
huellas el espíritu colectivo del pueblo, como en los terrenos
geológicos el proceso de la fauna viva. De antiguo los hombres
rindieron adoración al verbo, viendo en el lenguaje la más divina
maravilla.
El pueblo romano nos dejó muchas cosas escritas y definidas y
concientes, pero donde sobre todo se nos ha transmitido el
romanismo es en nuestros romances, porque en ellos descendió á las
profundidades intra-históricas de nuestro pueblo, á ser carne del
pensar de los que no viven en la historia.
El que quiera juzgar de la romanización de España no tiene sino ver
que el castellano, en el que pensamos y con el que pensamos, es un
romance de latín casi puro; que estamos pensando con los conceptos
que engendró el pueblo romano, que lo más granado de nuestro
pensamiento es hacer conciente lo que en él llegó á inconciente.
Hay otro hecho y es el de que la lengua oficial de España sea la
castellana, que está lleno de significación viva. Porque del latín brotó
en España más de un romance, pero uno entre ellos, el castellano, se
ha hecho lengua nacional é internacional además, y camina á ser
verdadera lengua española, la lengua del pueblo español que va
formándose sobre el núcleo castellano. Desde el reinado de Alfonso
VII, á mediados del siglo XII, usábase en la regia cancillería el
romance castellano y su carácter oficial le fué



oficialhttp://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/1/13/Button_enter.pngmente
promulgado al ordenar Fernando III que se tradujera el Forum
Judicum al romance castellano para darlo como fuero á Córdoba, el
Fuero Juzgo (1), y corroboró esa promulgación su hijo Alfonso el
Docto, en la ley IV del titulo IX de la Segunda Partida, donde manda
que el Chanciller del Rey sepa « leer e escrebir tan bien en latin como
en romance ». Y poco á poco la lengua castellana fué haciéndose
oficial de España.
Así es que en la literatura española escrita y pensada en castellano, lo
castizo, lo verdaderamente castizo, es lo de vieja cepa castellana.
Pero si Castilla ha hecho la nación española ésta ha ido
españolizándose cada vez más, fundiendo más cada día la riqueza de
su variedad de contenido interior, absorbiendo el espíritu castellano
en otro superior á él, más complejo, el español. No tienen otro sentido
hondo los pruritos de regionalismo más vivaces cada día, pruritos que
siente Castilla misma; son síntomas del proceso de españolización de
España, son prodromos de la honda labor de unificación. Y toda
unificación procede al compás de la diferenciación interna y al compás
de la sumisión del conjunto todo á una unidad superior á él.
La labor de españolización de España no está concluida, ni mucho
menos, ni concluirá, creemos, si no se acaba con casticismos
engañosos, en la lengua y en el pensamiento que en ella se
manifiesta, en la cultura misma.
Castilla es la verdadera forjadora de la unidad y la monarquía
española; ella las hizo y ella misma se ha encontrado más de una vez
enredada en consecuencias extremas de su obra. Mas cuando España
renació á nueva vida el año 8 fué por despertar difuso, sin excitación
central.
Nos queda por buscar algo del espíritu histórico castellano revelado
sobre todo en nuestra lengua y en nuestra literatura clásica castiza,
buscar qué es lo que tiene de eterno y qué de transitorio y qué debe
quedar de él. Conviene indagar si no es renunciando á un yo falaz
como se halla el yo de roca viva, si no es abriendo las ventanas al aire
libre de fiera como cobraremos vida, si el fomento de la regeneración
de nuestra cultura no hay que buscarlo fuera á la vez que buscarlo
dentro. Conviene mostrar que el regionalismo y el cosmopolitismo son



dos aspectos de una misma idea, y los sostenes del verdadero
patriotismo, que todo cuerpo se sostiene del juego de la presión
externa con la tensión interna.

II

Al llegar á este punto ruego al lector paciente recorra en su memoria
la historia que de España le enseñaron, y se fije en ella en las causas
que produjeron el predominio de Castilla en la Península ibérica.
Bueno será, no obstante, que le indique los puntos que deseo tenga
más presentes, todos ellos conocidísimos para cualquier bachiller en
letras.
Ocupada gran parte de España por la morisma durante la Edad Media,
y fraccionado el resto en multitud de estadillos, fué en ella
acentuándose la corriente central á medida que se acercaba á la edad
moderna, y preparándose á la ingente labor de la forja de las grandes
nacionalidades, labor que constituye el proceso histórico de la edad
llamada moderna, y labor que, como la crisis de la ha traído á
extenuaciones de paz armada, y de aduanas y de pseudocasticismos,
engendrando el malestar de que empieza á resurgir potente el ideal
humano, por ambos extremos, por el sentimiento individual y por el
de solidaridad universal humana. La necesidad mayor era la de
constituir una unidad de la península española, una unidad frente á
las otras grandes unidades que iban formándose. Al entrar cada
pueblo en concierto con los demás (á lo que condujeron, entre otros
movimientos, las Cruzadas), como elemento de una futura unidad
suprema, en informísima formación todavía hoy, al entrar en ese
concierto tenían que acentuar su unidad externa como todo
compuesto algo difuso y disuelto se espesa y unifica al entrar como
componente de un grupo superior á él.
De la labor que, poniendo en relaciones más estrechas á los pueblos,
originó la individuación creciente do éstos, brotaron las monarquías
más ó menos absolutas. Y éstas sacaron su primera fuerza
unificadora, como es corriente, de la oposición del estado llano á la
nobleza feudal. Los reyes con los pueblos ahogaron el feudalismo



paleontológico. Lugar común éste, más ó menos exacto en sus partes
todas, pero que corre sin vida ni fecundidad á menudo, por no
observar que no de la muerta diferenciación feudal y aristocrática,
sino del fondo continuo del pueblo llano, de la masa, de lo que tenían
de común los pueblos todos, brotaron las energías de las
individuaciones nacionales.
En España llevó á cabo la unificación Castilla, que ocupa el centro de
la Península, la región en que se cruzaban las comunicaciones de sus
distintos pueblos, centro de más valor que ahora entonces, que en la
crisis de la pubertad nacional las funciones de nutrición predominaban
sobre las de relación (si bien, y no olvide esto el lector, la función
nutritiva es una verdadera función de relación). Entonces, cuando
todavía no había llevado la vida, á las costas el descubrimiento de
América, ni llegaban del Far West americano trigos al puerto de
Barcelona, Castilla era un emporio del comercio español de granos y
verdadero centro natural de España.
Castilla ocupaba el centro, y el espíritu castellano era el más
centralizador á la par que el más expansivo, el que para imponer su
ideal de unidad se salió de sí mismo. Porque conviene fijarse en que
el más hondo egoísmo no es el del que pelea por imponer á otros su
modo de ser ó de pensar, sino el de que, metido en su concha, se
derrite de amor al prójimo y deja correr la bola. El fuerte, el
radicalmente fuerte, no puede ser egoísta: el que tiene fuerza de
sobra la saca para darla.
Cuando lo que hacía falta era una fuerte unidad central, tenía que
predominar el más unitario; cuando se necesitaba una vigorosa acción
hacia el exterior, el de instinto más conquistador é imperativo.
Castilla, en su exclusivismo, era menos exclusiva que los pueblos que,
encerrados en si, se dedicaban á su fomento interior; fué uno de los
pueblos más universales, el que se echó á salvar almas por esos
mundos de Dios, y á saquear América para los flamencos (2).
Seria labor industriosa y útil la de desenmarañar hasta qué punto
hicieron las circunstancias, el medio ambiente que hoy se dice, al
espíritu castellano, y hasta qué punto éste se valió de aquéllas. La
obra de la reconquista, el descubrimiento del Nuevo Mundo y el haber
ocupado el trono de Castilla un emperador de Alemania, determinaron



la marcha ulterior de la política castellana; pero si las circunstancias
hacen al espíritu, es modificadas por este mismo y recibidas en él
según él es (3).
Castilla, sea como fuere, se puso á la cabeza de la monarquía
española, y dió tono y espíritu á toda ella; lo castellano es, en fin de
cuenta, lo castizo.
El caso fué que Castilla paralizó los centros reguladores de los demás
pueblos españoles, inhibióles la conciencia histórica en gran parte, les
echó en ella su idea, la idea del unitarismo conquistador, de la
catolización del mundo, y esta idea se desarrolló y siguió su
trayectoria castellanizándolos. Y de los demás pueblos españoles
brotaron espíritus hondamente castellanos, castizamente castellanos,
de entre los cuales citaré corno ejemplo á Ignacio de Loyola, un
vasco. En su obra alienta todavía por el mundo el espíritu de la vieja
Castilla.
Esta vieja Castilla formó el núcleo de la nacionalidad española y le dió
atmósfera: ella llevó á cabo la expulsión de los moros, á partir del país
de los castillos levantados como atalayas y defensas, y clavó la cruz
castellana en Granada; poco después descubrieron un Nuevo Mundo
galeras castellana con dinero de Castilla, y se siguió todo lo que el
lector conoce. Y siguiendo al espíritu de conquista se desarrolló
natural y lógicamente el absolutismo dentro, el absolutismo de la que
se ha llamado « democracia frailuna ».
Repase el lector en su memoria los caracteres de las dos principales
potencias españolas, Castilla y Aragón, y la participación que cada una
tomó en la forja de la nación española, la labor de Isabel y la de
Fernando como rey de Aragón, y las consecuencias de una y de otra.
A partir de aquel culmen del proceso histórico de España, de aquel
nodo en que convergieron los haces del pasado para diverger de allí,
fué el destino apoderándose de la libertad del espíritu colectivo, y
precipitándose grandezas tras grandezas, nos legaron los siglos
sucesivos la damnosa hereditas de nuestras glorias castizas.
Carlos I continuó la obra de unificación; gracias en gran parte á
aquella invasión de extranjeros que nos metió en casa, porque de más
de una manera acelera la individuación de un cuerpo el que penetren
en él elementos extraños, excitantes de cristalización. Carlos I



continuó la obra de unificación metiendo á España en concierto
europeo (4).
Recorra el lector en su memoria todo esto y llegue la vivaz expansión
del espíritu castellano; que produjo tantos misioneros de la palabra y
de la espada, cuando el sol no se ponía en sus dominios, cuando
llevaba á todas partes su ideal de uniformidad católica, cuando brotó
más potente á luz e casticisino castellano.
« España, que había expulsado á los judíos y que aún tenía el brazo
teñido en sangre mora, se encontró á principios del siglo XVI enfrente
de la Reforma, fiera recrudescencia de la barbarie septentrional; y por
toda aquella centuria se convirtió en campeón de la unidad y de la
ortodoxia. » Esto dice uno de los españoles que más y mejor ha
penetrado en el espíritu castellano, que más y mejor ha llegado á su
intra-historia, uno de los pocos que ha sentido el soplo de la vida de
nuestros fósiles. Pues bien; á pesar de aquel campeonato alienta y
vive la barbarie septentrional y aún tendremos que renovar nuestra
vida á su contacto; lo sabe bien y lo comprende y siente el que
escribía lo precitado. Alonso Quijano el Bueno se despojará al cabo de
D. Quijote y morirá abomina ndo de las locuras de su campeonato,
locuras grandes y heroicas, y morirá para renacer.
Después de la vigorosa acción vino el vigor del pensamiento, el
rebotar los actos del exterior al espíritu que lo habla engendrado; el
reflejo en el alma castellana de su propia obra, su edad de oro
literaria. En aquella literatura se va á buscar el modelo de casticismo,
es la literatura castellana eminentemente castiza, á la vez que es
nuestra literatura clásica. En ella siguen viviendo ideas hoy
moribundas, mientras en el fondo intra-histórico del pueblo español
viven las fuerzas que encarnaron en aquellas ideas y que pueden
encarnar en otras. Sí, pueden encarnar en otras sin romperse la
continuidad de la vida; no puede asegurarse que caeremos siempre
en los misinos errores y en los mismos vicios.
La vieja idea castellana castiza encarnó en una literatura y en otras
obras no literarias, porque las de Ignacio de Loyola y Domingo de
Guzmán, ¿no son acaso hijas del espíritu castellano casado con el
catolicismo y universalizadas merced á éste?
La idea conciente de aquel pueblo encarnó en una literatura, así como



el fondo de representaciones subconcientes en el pueblo de que
aquella brotó, en una lengua. Y aun cuando olvidáramos la vieja
literatura castiza, ¿no quedaríamos acaso con la fuerza viva de que
brotó? Lo que hace la continuidad de un pueblo no es tanto la
tradición histórica de una literatura cuanto la tradición intra-histórica
de una lengua; aun rota aquella, vuelve á renacer merced á ésta.
Toda serie discontinua persiste y se mantiene merced á un proceso
continuo de que arranca: esta es una forma más de la verdad de que
el tiempo es forma de la eternidad.
Nuestra literatura clásica castiza brotó cuando se había iniciado la
decadencia de la casa de Austria, al recogerse la idea castellana,
fatigada de luchar y derrotada en parte, al recogerse en sí y
conocerse, como nos conocemos todos, por lo que había hecho, en el
espejo de sus obras; al volver a sí del choque con la realidad externa
que la había rechazado después de recibir señal y efecto de ella. Y así
la vemos que después de haber intentado en vano ahogar « la
barbarie septentrional » y el renacer de otros espíritus, torna á sí con
la austera gravedad de la madurez, se percata de que la vida es
sueño, piensa reportarse por si despierta un día y se dice:
Soñemos, alma, soñemos
Otra vez, pero ha de ser
Con atención y consejo
De que hemos de despertar
Deste gusto al mejor tiempo.
Sí, su vida fué sueño espléndido en que se desató con generosa
braveza, atropelló cuanto se le puso delante, arrojó por el balcón á
quienes no le daban gusto, y se vió luego otra vez en la caverna.
De todas las figuras sensibles en que se nos revela aquel pueblo, con
su grandeza y su locura, donde más grande le vemos, donde se nos
aparece más solemne y augusto, más profundo y sublime su
apocalipsis, es en aquel relato divino del último capitulo de las
aventuras de Don Quijote, en aquel relato eterno, en que, despojado
del héroe, muere Alonso Quijano el Bueno en el esplendor inmortal de
su bondad. Este Alonso Quijano, que por sus virtudes y á pesar de sus
locuras mereció el dictado de el Bueno, es el fondo eterno y
permanente de los héroes de Calderón, que son los que mejor revelan



la manifestación histórica, la meramente histórica de aquel pueblo.
La idea castellana, que de encarnar en la acción pasó á revelarse en el
verbo literario, engendró nuestra literatura castiza clásica, decimos.
Castiza y clásica, con fondo histórico fondo intra-histórico, el uno
temporal y pasajero, eterno y permanente el otro. Y está tan ligado lo
uno á lo otro, de tal modo se enlazan y confunden que es tarea difícil
siempre distinguir lo castizo de lo clásico y marcar sus conjunciones, y
aquello en que se confunden, y aquello en que se separan, y como lo
uno brota de lo otro y lo determina y limita y acaba por ahogarlo
pocas veces.
El casticismo castellano es lo que tenemos que examinar, lo que en
España se llama castizo, flor del espíritu de Castilla. Examinar digo, y
mejor diría dejar que examine el lector presentándole indicaciones y
puntos de vista para que saque de ellos consecuencias, sean las que
fuesen. Y ahora, después de breve descanso, á nuevo campo. Poco á
poco irá surgiendo el hilo central de estas divagaciones.

III

Por cualquier costa que se penetre en la Península española, empieza
el terreno á mostrarse al poco trecho accidentado; se entra luego en
el intrincamiento de valles, gargantas, hoces y encañadas, y se llega,
por fin, subiendo más ó menos, á la meseta central, cruzada por
peladas sierras que forman las grandes cuencas de sus grandes ríos.
En esta meseta se extiende Castilla, el país de los castillos.
Como todas las grandes masas de tierra, se calienta ó irradia su calor
antes que el mar y las costas que éste refresca y templa, más pronta
en recibirlo y en emitirlo más pronta. De aquí resulta un extremado
calor cuando el sol la tuesta, un frío extremado en cuanto la
abandona; unos días veraniegos calurosos y ardientes, seguidos de
noches frescas en que tragan con deleite los pulmones la brisa terral;
noches invernales heladas en cuanto cae el sol brillante y frío, que en
su breve carrera diurna no logra templar el día. Los inviernos largos y
duros y los estíos breves y ardorosos, han dado ocasión al dicho de
« nueve meses de invierno y tras de infierno. » En la otoñada, sin



embargo, se halla respiro en un ambiente sereno y plácido.
Deteniendo los vientos marinos coadyuvan las sierras á enfriar el
invierno y á enardecer el verano; mas si bien impiden el paso á las
nubes mansas y bajas, no lo cierran á los violentos ciclones que
descargan en sus cuencas, viéndose así grandes sequías seguidas de
aguaceros torrenciales.
En este clima extremado por ambos extremos, donde tan
violentamente se pasa del calor al frío y de la sequía al aguaducho, ha
inventado el hombre en la capa, que le aísla del ambiente, una
atmósfera personal, regularmente constante en medio de las
oscilaciones exteriores, defensa contra el frío y contra el calor á la
vez.
Los grandes aguaceros y nevadas descargando en sus sierras y
precipitándose desde ellas por los empinados ríos, han ido desollando
siglo tras siglo el terreno de la meseta, y las sequías que les siguen
han impedido que una vegetación fresca y potente retenga en su
maraña la tierra mollar del acarreo. Así es que se ofrecen á la vista
campos ardientes, escuetos y dilatados, sin fronda y sin arroyos,
campos en que una lluvia torrencial de luz dibuja sombras espesas en
deslumbrantes claros, ahogando los matices intermedios. El paisaje se
presenta recortado, perfilado, sin ambiente casi, en un aire
transparente y sutil.
Recórrense á las veces leguas y más leguas desiertas sin divisar
apenas más que la llanura inacabable donde verdea el trigo ó
amarillea el rastrojo, alguna procesión monótona y grave de pardas
encinas, de verde severo y perenne, que pasan lentamente
espaciadas, ó de tristes pinos que levantan sus cabezas uniformes. De
cuando en cuando, á la orilla de algún pobre regato medio seco ó de
un río claro, unos pocos álamos, que en la soledad infinita adquieren
vida intensa y profunda. De ordinario anuncian estos álamos al
hombre; hay por allí algún pueblo, tendido en la llanura al sol, tostado
por éste y curtido por el cielo, de adobes muy á menudo, dibujando
en el azul del Cielo la silueta de su campanario. En el fondo se ve
muchas veces el espinazo de la sierra, y al acercarse á ella, no
montañas jóvenes en forma de borona, verdes y frescas, cuajadas de
arbolado, donde salpiquen al vencido helecho la flor amarilla de la



argoma y la roja del brezo. Son estribaciones de huesosas y
descarnadas peñas erizadas de riscos, colinas recortadas que ponen al
desnudo las capas del terreno resquebrajado de sed, cubiertas cuando
más de pobres hierbas, donde sólo levantan cabeza el cardo rudo y la
retama desmida y olorosa, la pobre ginestra contenta dei deserti que
cantó Leopardi. En la llanura se pierde la carretera entre el festón de
árboles, en las tierras pardas, que al recibir al sol que baja á acostarse
en ellas se encienden de un rubor vigoroso y caliente.
¡Qué hermosura la de una puesta de sol en estas solemnes soledades!
Se hincha al tocar el horizonte como si quisiera gozar de más tierra y
se hunde, dejando polvo de oro en el cielo y en la tierra sangre de su
luz. Va luego blanqueando la bóveda infinita, se oscurece de prisa, y
cae encima, tras fugitivo crepúsculo, una noche profunda, en que
tiritan las estrellas. No son los atardeceres dulces, lánguidos y largos
del septentrión.
¡Ancha es Castilla! Y ¡qué hermosa la tristeza reposada de ese mar
petrificado y lleno de cielo! Es un paisaje uniforme y monótono en sus
contrastres de luz y sombra, en sus tintas disociadas y pobres en
matices. Las tierras se presentan como en inmensa plancha de
mosaico de pobrísima variedad, sobre que se extiende el azul
intensísimo del cielo. Faltan suaves transiciones, ni hay otra
continuidad armónica que la de la llanura inmensa y el azul compacto
que la cubre é ilumina.
No despierta este paisaje sentimientos voluptuosos de alegría de vivir,
ni sugiere sensaciones de comodidad y holgura concupiscibles: no es
el campo verde y graso en que den ganas de revolcarse, ni hay
repliegues de tierra que llamen como un nido.
No evoca su contemplación al animal que duerme en nosotros todos,
y que medio despierto de su modorra se regodea en el dejo de
satisfacciones de apetitos amasados con su carne desde los albores
de su vida, á la presencia de frondosos campos de vegetación
opulenta. No es una naturaleza que recree (5) al espíritu.
Nos desase más bien del pobre suelo, envolviéndonos en el cielo paro,
desnudo y uniforme. No hay aquí comunión con la naturaleza, ni nos
absorbe ésta en sus espléndidas exuberancias; es, si cabe decirlo,
más que panteístico, un paisaje monoteístico este campo infinito en



que, sin perderse, se achica el hombre, y en que siente en medio de
la sequía de los campos sequedades del alma. El mismo profundo
estado de ánimo que este paisaje me produce aquel canto en que el
alma atormentada de Leopardi nos presenta al pastor errante que, en
las estepas asiáticas, interroga á la luna por su destino.
Siempre que contemplo la llanura castellana recuerdo dos cuadros. Es
el uno un campo escueto, seco y caliento, bajo un cielo intenso, en
que llena largo espacio inmensa muchedumbre de moros arrodillados,
con las espingardas en el suelo, hundidas las cabezas entre las manos
apoyadas en tierra, y al frente de ellos, de pie, un caudillo tostado,
con los brazos tensos al azul infinito y la vista perdida en él como
diciendo: « ¡Sólo Dios es Dios! » En el otro cuadro se presentaban en
el inmenso páramo muerto, la luz derretida del crepúsculo, un cardo
quebrando la imponente monotonía en el primer término, y en
lontananza las siluetas de Don Quijote y Sancho sobre el cielo
agonizante.
« Sólo Dios es Dios, la vida es sueño y que el sol no se ponga en mis
dominios », se recuerda contemplando estas llanuras.
Atrevámonos á todo
………………………
á. reinar, fortuna. vamos,
no me despiertes si duermo.

IV

La población se presenta, por lo general, en el campo castellano
recogida en lugares, villas ó ciudades, en grupos de apiñadas
viviendas, distanciados de largo en largo por extensas y peladas
soledades. El caserío de los pueblos es compacto y recortadamente
demarcado, sin que vaya perdiéndose y difumándose en la llanura con
casas aisladas que le rodean, sin matices de población intermedia,
como si las viviendas se apretaran en derredor de la iglesia para
prestarse calor y defenderse del rigor de la naturaleza, como si las
familias buscaran una segunda capa, en cuyo ambiente aislarse de la
crueldad del clima y la tristeza del paisaje. Así es que los lugareños



tienen que recorrer á las veces en su mula no chico trecho hasta
llegar á su labranza, donde trabajan, uno aquí otro allá, aislados, y los
gañanes no pueden hasta la noche volver á casa, á dormir el
reconfortante sueño del trabajo sobre el escaño duro de la cocina. Y
¡qué es de ver verlos á la caída de la tarde, bajo el cielo blanco,
dibujar en él sus siluetas, montados en sus mulas, dando al aire sutil
sus cantares lentos, monótonos y tristes, que se pierden en la infinita
inmensidad del campo lleno de surcos!
Mientras ellos están en la labor, sudando sobre la dura tierra, hacen la
suya las comadres, murmurando en las solanas en que gozan del
breve día. En las largas veladas invernales suelen reunirse amos y
criados bajo la ancha campana del hogar, y bailan estos al compás de
seca pandereta y al de algún viejo romance no pocas veces.
Penetrad en uno do esos lugares ó en una de las viejas ciudades
amodorradas en la llanura, donde la vida parece discurrir calmosa y
lenta en la monotonía de las horas, y allí dentro hay almas vivas, con
fondo transitorio y fondo eterno y una intra-historia castellana.
Allí dentro vivo una casta de complexión seca, dura y sarmentosa,
tostada por el sol y curtida por el frío, una casta de hombres sobrios,
producto de una larga selección por las heladas de crudísimos
inviernos y una serie de penurias periódicas, hechos á la inclemencia
del cielo y á la pobreza de la vida. El labriego que al pasar montado
en su mula y arrebujado en su capa os dió gravemente los buenos
días, os recibirá sin grandes cortesías, con continente sobrio. Es
calmoso en sus movimientos, en su conversación pausado y grave y
con una flema que le hace parecer un rey destronado. Esto cuando no
es socarrón, voz muy castiza de un carácter muy castizo también. La
socarronería es el castizo humorismo castellano, un humorismo grave
y reposado, sentencioso y flemático; el humorismo del bachiller
Sansón Carrasco que se bate caballerosamente con Don Quijote con
toda la solemnidad que requiere el caso, y que acaba tornando en
serio el juego. Es el humorismo gravo de Quevedo, el que hizo los
discursos de Marco Bruto.
De ordinario suele ser silencioso y taciturno mientras no se le desata
la lengua. Recordad aquel viejo Pero Vermuez que vive en el romaz de
myo Cid, un fósil hoy, pero que tuvo alma y vida, aquel Pero Vermuez,



al cual cate myo Cid y le dice:
Fabla, Pero Mudo, varón que tanto callas,
y entonces
Pero Vermuez conpeço de fablar
Detienes’ le la lengua, non puede delibrar
Mas cuando empieça, sabed, nol da vagar,
y Pero Mudo, al romper á hablar, suelta á los infantes un torrente
acusatorio, en que les dice:
« lengua sin manos, ¿cuemo osas fablar? »
Todo Pero Mudo se vierte en este apóstrofe: lengua sin manos, ¿cómo
osas hablar?
Es tan tenaz como lento, yendo lo uno emparejado con lo otro. Diríase
que es en él largo lo que llaman los psico-fisiólogos el tiempo de
reacción, que necesita de bastante rato para darse cuenta de una
impresión ó una idea, y que una vez que la agarra no la suelta á
primeras, no la suelta mientras otra no la empuje y expulse. Así es
que sus impresiones parece son lentas y tenaces, faltándoles el nimbo
que las circunda y une como materia conjuntiva, el matiz en que se
diluye la una desvaneciéndose antes de dejar lugar la que le sigue. Es
cual si se sucedieran tan recortadas como las tintas del paisaje de su
tierra (6), tan uniformes y monótonas en su proceso.
Entrad con él en su casa, en cuya fachada os hieren la vista á la luz
do un sol entero ringorrangos de añil chillón sobre fondo blanco como
la nieve. Sentaos á su mesa á comer con él una comida sencilla y sin
gran artificio culinario, sin otro condimento que picantes ó ardientes,
comida sobria y fuerte á la vez (7), impresiones recortadas para el
paladar.
Si es día festivo, después de la comida asistís al baile, á un baile
uniforme y lento, danzado al son de monótono tamboril ó pandereta,
ó de chillona dulzaina cuyos sones burilados se os clavan en el oído
como una serie de punzadas acústicas. Y les oiréis cantares gangosos,
monótonos también, de notas arrastradas, cantares de estepa, con
que llevan el ritmo de la labor del arado. Revelan en ellos un oído
poco apto para apreciar matices de cadencias y semi-tonos.
Si estáis en ciudad, y hay en ella algunos cuadros de la vieja y castiza
escuela castellana, id á verlos, porque esta casta creó en los buenos



tiempos de su expansión una escuela de pintura realista, de un
realismo pobre en matices, simplicista, vigoroso y rudo, de que sale la
vista como de una ducha. Tal vez topéis con algún viejo lienzo de
Ribera ó de Zurbarán, en que os salte á los ojos un austero anacoreta
de huesosa complexión, en que se dibujan los músculos tendinosos en
claros vivos sobre sombras fuertes, un lienzo de gran pobreza de
tintas y matices, en que los objetos aparecen recortados. Con
frecuencia las figuras no forman un todo con el fondo, que es mero
accesorio de decoración pobre. Velázquez, el más castizo de los
pintores castellanos, era un pintor de hombres y de hombres enteros,
de una pieza, rudos y decididos, de hombres que llenan todo el
cuadro.
No encontraréis paisajistas, ni el sentimiento del matiz, de la suave
transición, ni la unidad de un ambiente que lo envuelva todo y de
todo haga armónica unidad. Brota aquí ésta de la colocación y
disposición más ó menos arquitectónica de las partes; muchas veces
las figuras son pocas.
A esa seca rigidez, dura, recortada, lenta y tenaz, llaman naturalidad;
todo lo demás tiénenlo por artificio pegadizo ó poco menos. Apenas
les cabe en la cabeza más naturalidad que la bravía y tosca de un
estado primitivo de rudeza. Así es que dicen que su vino, la primera
materia para hacerlo, el vinazo de sus cubas, es lo natural y sano, y el
producto refinado, más aromático y matizado, que de él sacan los
franceses, falsificación química. ¡Falsificación! ¡verificación sí que es!
¡Como si la tierra fuera más que un inmenso laboratorio de primeras
materias, al que corrige el hombre, que sobrenaturaliza á la
naturaleza humanizándola! No es dogma de esta casta lo que decía
Schiller en su « Canción del ponche », que también el arte es don
celeste, es decir, natural.

V

Estos hombres tienen un alma viva y en ella el alma de sus
antepasados, adormecida tal vez, soterrada bajo capas superpuestas,
pero viva siempre. En muchos, en los que han recibido alguna cultura



sobre todo, los rasgos de la casta están alterados, pero están allí.
Ese alma de sus almas, el espíritu de su casta, hubo un tiempo en que
conmovió al mundo y lo deslumbré con sus relámpagos, y en las
erupciones de su fe levantó montañas. Montañas que podemos
examinar y socavar y revolver á la busca en sus laderas de la lava
ardiente un día y petrificada hoy, y bajo esta lava los restos de
hombres que palpitaron de vida, las huellas de otros.
Antes de entrar en esta rebusca, tolere el lector la aridez de unas
pocas explicaciones algo abstrusas.
A uno que duerme en el silencio le despierta un ruido, y al que se
duerme con éste, le despierta su cesación. El hombre de lo que se da
cuenta es del contraste, de una ruptura de la continuidad en espacio ó
tiempo. Es mérito de la psicología inglesa el haber puesto en claro el
principio luminoso de que el acto más elemental de percepción, de
discernimiento, como ellos dicen gráficamente, es la percepción de
una diferencia, y que conocer una cosa es distinguirla de las demás,
conociéndola mejor cuanto de más y mejor se la distingue.
Pero tal distinción no podría darse sin una analogía profunda sobre
que reposara; la diferencia sólo se reconoce sobre un fondo de
semejanza. En la sucesión de impresiones discretas hay un fondo de
continuidad, un nimbo que envuelve á lo precedente con lo
subsiguiente; la vida de la mente es como un mar eterno sobre que
ruedan y se suceden las olas, un eterno crepúsculo que envuelve días
y noches, en que se funden las puestas y las auroras de las ideas. Hay
un verdadero tejido conjuntivo intelectual, un fondo intra-conciente en
fin (8).
Los islotes que aparecen en la conciencia y se separan ó aproximan
más, uniéndose á las veces, á medida que el nivel de ella baja ó sube,
se enlazan allí, en el fondo del mar mental, en un suelo continuo. Son
voces que surgen del rumor del coro, son las melodías de una sinfonía
eterna. Figuraos astros rodeados de una extensa atmósfera etérea
cada uno, que se acercan en sus movimientos orbitales, y fundiéndose
sus atmósferas forman una sola que los envuelve y mantiene unidos y
concertados, siendo la razón de su atracción mutua. Esta doctrina,
que conocen cuantos la han leído aplicada hermosamente por el P.
Secchi á la física toda, es la que mejor aclara metafóricamente la



constitución de la mente humana. Cada impresión, cada idea, lleva su
nimbo, su atmósfera etérea; la impresión, de todo lo que le rodeaba;
la idea, de las representaciones concretas de que brotó. Aquellas
figurillas de triángulos, etéreas y ondulantes, que flotan en nuestra
mente al pensar en el triángulo (figurillas de que hablaba Balmes), no
son sino parte del nimbo, de la atmósfera de la idea, parte del mar de
lo intra-conciente, raíces del concepto.
En nuestro mundo mental flotan grandes nebulosas, sistemas
planetarios de ideas entre ellas, con sus soles y sus planetas y
satélites y aerolitos y cometas erráticos también; hay en él mundos en
formación y en disolución otros, todo ello en un inmenso mar etéreo,
de donde brotan los mundos y donde al cabo vuelven. El conjunto de
todos estos mundos, el universo mental, forma la conciencia, de cuyas
entrañas arranca el rumor de la continuidad; el hondo sentimiento de
nuestra personalidad. En lo hondo, el reino del silencio vivo, la
entraña de la conciencia; en lo alto, la resultante en formación el yo
conciente, la idea que tenemos de nosotros mismos.
En este universo hay diferentes sistemas planetarios, y cada planeta,
cada idea, es un mundo á su vez, con su organismo. Cogiéndolas,
podemos analizarlas, separar y distinguir sus componentes, es decir,
conocerlos, reconstituirlos, y así, por una síntesis de un análisis, llegar
á conocer reflexiva y científicamente la idea en su contenido y
entraña. Síntesis de un análisis, esto es la ciencia; su fin llegar á lo
intra-conciente de la continuidad de todo. De las ideas reflejadas y
rellenas se eleva la mente á ideas de esas ideas por abstracción.
Paciencia, lector, y tolera aún más indicaciones sobre la abstracción,
que más tarde verás á dónde van enderezadas. Porque en esto de la
abstracción no suele verse poco más que el abstraer, la separación, la
repulsión ideal, sin fijarse en que brotan de una verdadera fusión. Se
suele presentar la abstracción como algo previo á la generalización,
cuando es efecto suyo. Recuérdese cómo se hacen fotografías
compuestas, para lo cual se toman varios individuos de una familia,
por ejemplo, y si son seis, se proyecta á cada uno sobre la placa, con
la misma enfocación y postura en todos ellos, la sexta parte del
tiempo necesario para obtener una prueba clara y distinta. De este
modo se sobreponen las imágenes, los rasgos análogos, los de



familia, se corroboran y los individuales ó diferenciales forman en
torno de aquellos un nimbo, una vaga penumbra. Cuanto mayor el
número de individuos ó el de analogías entre ellos, más acusada
resultará la imagen compuesta, y el nimbo más vago; y por el
contrario, cuantos menos los individuos ó sus analogías menores, más
flotante y vaga la imagen en un nimbo que prepondera. Al tomar
ruego esas imágenes compuestas para compararlas y combinarlas
unas con otras y sobreponerlas á su vez, lo concreto de ellas se define
y se desvanece mucho del nimbo. Todo compuesto al entrar como
componente de una unidad suprema á él; acusa su indivualidad.
Sobre estas sugestiones metafóricas medite el lector poniéndose en
camino de ver cómo se producen la abstracción y la generalización, no
por vía de remoción y exclusión tan sólo, sino fundiendo lo semejante
en el nimbo de lo desemejante. Nimbo ó atmósfera ideal que es lo
que da carne y vida á los conceptos, lo que les mantiene en conexión,
lo que les enriquece poco á poco, irrumpiendo en ellos desde sus
entrañas.
Y no debe perderderse de vista esto del nimbo, clave de la inquisición
que hemos de hacer en la mente castiza castellana, porque es la base
de la distinción entre el hecho en bruto y el hecho en vivo, entre su
continente y su contenido.
¡Cosa honda y difícil esta de conocer el hecho vivo! Cosa la única
importante de la ciencia humana, que se reduce á conocer hechos en
su contenido total. Porque toda cosa conocible es un hecho (factum)
algo que se ha hecho. El universo todo es un tejido de hechos en el
mar de lo indistinto é indeterminado, mar etéreo y eterno é infinito,
un mar que se refleja en el cielo inmenso de nuestra mente, cuyo
fondo es la ignorancia. Un mar sin orillas pero con su abismo
insondable, las entrañas desconocidas de lo conocido, abismo cuyo
reflejo se pierde en el abismo de la mente.
¡Cosa honda y difícil conocer el hecho! Conocer el hecho, distinguirlo
de otros y distinguirlo con vida, rehaciéndolo en nuestra mente (9).
Y ahora, dejando estas retóricas, entremos de golpe y porrazo á
indicar dónde y cómo se han de buscar las pruebas de que en este
clima extremado y sin tibiezas dulces, de paisaje uniforme en sus
contrastes, es el espíritu también cortante y seco, pobre en nimbos de



ideas; pruebas de cómo generaliza sobre los hechos vistos en bruto,
en serie discreta, en caleidospio, no sobre síntesis de un análisis de
ellos, viéndolos en serie continua, en flujo vivo; cómo los ve
recortados como las figuras en su campiña sin rehacerlos apenas,
tomándolos corno aparecen en su vestidura, y cómo, por fin, ha
engendrado un realismo vulgar y tosco y un idealismo seco y
formulario, que caminan juntos, asociados como Don Quijote y
Sancho, pero que nunca se funden en uno. Es socarrón ó trágico, á
las veces á la vez, pero sin identificar la ironía y la austera tragedia
humanas.
Al llegar aquí tenemos que traer á cuenta algún hecho que sirva de
hilo central á nuestras reflexiones, que seguirán, sin embargo, sin
atarse á él, ondulando acá y allá, fuera de maroma lógica, para
engendrar en el alma del lector el nimbo, la atmósfera de donde vaya
surgiendo algún tema. Y este hecho central ha de ser nuestro
pensamiento castizo, el de la edad de oro de la literatura castellana, y
en él, por de pronto, lo más castellano, el teatro, y en el teatro
castellano, sobre todo, Calderón, cifra y compendio de los caracteres
diferenciales y exclusivos del casticismo castellano.
Y procuraremos ver, por último, sus esfuerzos por llegar á lo eterno
de su conciencia, por armonizar su idealismo quijotesco con su
realismo sancho-pancino, esfuerzos que se revelan en el fruto más
granado del espíritu castellano, en su castiza y clásica mística.

(1) Forum Judicum equivale « Fuero de los Jueces », pero no se
tradujo su título, sino que, transformándose fonéticamente, pasó al
romanee y del genitivo de plural judicum salió el Juzgo, vocablo
representante de un caso latino que no ha pasado al castellano. Este
hecho, este humilde hecho, ¡qué preñado de historia está! Porque nos
indica que no se traducía el título del código, sino que corría en latín
de boca en boca, cuando ya el latín no se hablaba, como cosa muy
popular y conocida entre los que no lo hablaban, entre gente del
pueblo por ser la derivación juzgo de judicum una derivación popular.
Los fósiles escriben su historia en las capas del terreno.



(2) « Que era comun proverbio llamar el flamenco al español mi indio.
Y dezian la verdad, porque los indios no davan tanto oro á los
españoles, como los españoles á los flamencos.» Fr. Prudencio de
Sandoval, en el libro y de la Vida y hechos del Emperador Carlos V.
(3) Es cierto que los abuelos de los tercios de Flandes pelearon
porque su rey no se saliera de España; pero ¿se encuentra en
historiadores castizos españoles con que celebren nuestras derrotas,
como los ingleses las de sus reyes en el continente? Véanse las
reflexiones que sugiere á Juan Ricardo Green (A short history of the
english people) la derrota del rey Juan, el angevino, en Bouvines en
1214, derrota en que perdió sus posesiones francesas, y á que debe
Inglaterra la Carta Magna, y cuanto dice del fin de la guerra de los
Cien Años. Aquí, en cambio, todavía se llora por algunos la pérdida de
aquellos dominios en que no se ponía el sol.
(4) Entre los complejos elementos que entraron á conjurar las
comunidades de Castilla, ¿no andaría acaso la Liga de trigueros del
siglo XVI? Leyendo á Sandoval, se atisba á las veces entre los
comuneros de aquella jornada de Villalar á algunos trigueros de
entonces.
(5) ¡Hermosa palabra ésta de re-crear! El vocablo re-creación,
aplicado al juego, lleva en sus entrañas la doctrina toda de Schiller
sobre el Arte, re-creación de la creación. ¡Cuánta filosofía inconciente
en los redaños del lenguaje! Todavía habrá que remozar la meta-física
en la meta-lingüística, que es una verdadera meta—lógica.
(6) Más adelante ejemplificaremos todo esto en la literatura castiza
castellana. Rogamos, en tanto, paciencia al lector. (7) No ha mucho
se entretuvieron unas doctísimos alemanes en discutir y polemiquear
si en España se comen ó no bellotas de encina crudas. Sí, bellotas, y
también garbanzos tostados en cal viva que abrasan las entrañas
(8) Le llamo así y no inconciente ó sub-conciente, por parecerme
estos términos inexactos. Lo que se suele llamar inconciente es de
ordinario el contenido de lo conciente, sus entrañas, está más bien
dentro que debajo de él.
(9) Cada hecho es tal cual es y no otro como resultado de un proceso,
de un hacerse, de una diferenciación; así es que conocerlo con
conocimiento vivo es rehacerlo en nuestra mente reproduciendo su



proceso. La representación viva es un hecho rehecho.



El espíritu castellano
[1] Biblioteca Virtual de Prensa Histórica, Ministerio de Cultura
La España Moderna. Núm. LXXVI. Abril de 1895
Páginas 27 a 58.

I

Casticisimo es en nuestras letras castizas el teatro, y en éste el de
Calderón, porque si otros de nuestros dramaturgos le aventajaron en
sondas cualidades, él es quien mejor encarna el espíritu local
transitorio de la España castellana castiza y de su eco prolongado por
los siglos posteriores, más bien que la humanidad eterna de su casta;
es un « símbolo de raza (1) ». Da cuerpo á lo diferencial y exclusivo
de su casta, á sus notas individuantes, por lo cual, á pesar de haber
galvanizado su memoria tudescos rebuscadores de ejemplares típicos,
es á quien « leernos con más fatiga » los españoles de hoy, mientras
Cervantes vive eterna vida dentro y fuera de su pueblo.
Calderón, el símbolo de casta, fué á buscar carne para su
pensamiento al teatro, en que se ha do presentar al inundo en
compendio compacto y vivo, en sucesión de hechos significativos,
vistos desde afuera, desvaneciéndose á último término, hasta
perderse á las veces, el nimbo que los envuelve, el coro
irrepresentable de las cosas (2).
Y de todos los teatros, el más rápido y teatral es el castellano, en que
no pocas veces se corta, más bien que se desata, el nudo gordiano
dramático. Lope, sobre todo, suele precipitar el desenlace, la
anagnórisis.
Por toda la literatura castellana campea esa sucesión caleidoscópica, y
donde más, en otra su casticísima manifestación, en los romances,
donde pasan los hombres y los sucesos grabados al agua fuerte,
sobre un fondo monótono, cual las precisas siluetas de lo gañanes á la
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caída de la tarde, sobre el bruñido cielo. El didactismo á que propende
esta misma literatura suele por su parte resolverse en rosario de
sentencias graves, en sarta sin cuerda á las veces.
En el teatro calderoniano se revela de bulto esa suerte de ver los
hechos en bruto y yuxtapuestos por de fuera. El argumento es casi
siempre de una sencillez y pobreza grandes, los episodios pegadizos y
que antes estorban que ayudan á la acción principal. No se combinan,
como en Shakespeare, dos ó más acciones. Una intriga enredosa á las
veces, pero superficial, caleidoscópica, y sobre todo enorme
monotonía en caracteres, en recursos dramáticos, en todo (3).
Por ver los hombres en perfil duro no sabe crear caracteres; no hay
en sus personajes el rico proceso psicológico interno de un Hamlet ó
un Macbeth, es « psicología de primer grado, como las imágenes
coloreadas de Alemania son pintura elemental », dice Amiel (Journal
intime, 8 janvier 1863, juzgando de refilón de nuestro teatro.
« Todas las cosas están allí apuntadas y casi ninguna llevada á cabal
desarrollo », lo que se atribuye á « condiciones del ingenio español
(castellano)… la rapidez y la facilidad para comprender un carácter y
lo incompleto de su desarrollo ». (M. y P.) ¿Rapidez para comprender?
Es que pasan el hecho ó la idea recortados, sin quebrar su cáscara y
derramar sus entrañas en el espíritu del que los recibe, sin entrar á él
envueltos en su nimbo y en éste desarrollarse.
El desarrollo es la única comprensión verdadera y viva, la del
contenido; todo lo demás se reduce á atrapar un pobre dermato-
esqueleto encasillable en el tablero de las categorías lógicas. La idea
comprendida se ejecuta sola, sponte sua, como en la mente
shakespeariana. En la de Calderón se petrifica. Superar en ejecución
lo es en verdadera comprensión, porque la ejecución revela la
continuidad y vida intimas de la idea.
Como las buriladas representaciones calderonianas no rompían su
caparazón duro, fué el poeta, no viéndolas en su nimbo, á buscarles
alma al reino de los conceptos obtenidos por vía de remoción
excluyente, á un idealismo disociativo (4), y no al fondo del mar lleno
de vida, sino á un ciclo frío y pétreo.
Este espíritu castizo no llegó, á pesar de sus intentonas, á la



entrañable armonía de lo ideal y lo real, á su identidad oculta, no
consiguió soldar los conceptos anegándolos en sus nimbos, ni alcanzó
la inmensa sinfonía del tiempo eterno y del infinito espacio de donde
brota con trabajo, cual melodía en formación y lucha, el Ideal de
nuestro propio Espíritu. Para él dos mundos, un caleidoscopio de
hechos y un sistema de conceptos, y sobre ellos un Motor inmoble.
Espíritu este dualista y polarizador. Don Quijote y Sancho caminan
juntos, se ayudan, riñen, se quieren, pero no se funden. Los extremos
se tocan sin confundirse y se busca la virtud en un pobre justo medio;
no en el dentro en donde está y debe buscarse. Sáltase de los hechos
tomados en bruto sin nimbo á conceptos categóricos. Cuando
Quevedo no nos cuenta al buscón D. Pablos comenta á Marco Bruto, y
el grave Hurtado de Mendoza narra las picardías del lazarillo del
Tormes.
Calderón nos presenta la realidad « con sus contrastes de luz y de
sombra, de alegrías y de tristezas », sin derretir tales contrastes en la
penumbra del nimbo de la vida, « mezcla lo trágico y lo cómico », sí,
los mezcla, no los combina químicamente. Y así « en nuestro teatro
más que idealismo hay convencionalismo, y más que realismo la
realidad histórica de un tiempo dado » y « cierta ligereza y
superficialidad », la de no pasar de la superficie.
Genuinamente castizos son nuestros dramas teológicos y autos
sacramentales, con sus personajes sin vida, la Fe, la Esperanza, el
Aire, el Fuego, el Agua, la Encarnación,, la Trinidad, no seres vivos,
sino

tumba de huesos, cubierta
con un paño de brocado.

En su idealismo se pone lo grande de Calderón, su « genio sintético y
comprensivo », viendo en él grandeza de concepción y una alteza tal
de ideas teológicas, intelectuales y filosóficas, que resultaba mezquina
toda forma para encerrarlas, « alteza de la idea inicial de sus obras ».
Mas como aun así no pueda proponérsele cual modelo de belleza, ni
supo hallar « lo que es universal y eterno del corazón humano », se



nos dice que « no bastan por sí solas las grandes ideas para hacer con
ellas grandes dramas ».
Las grandes ideas categóricas y abstractas, no.
Distinguen al ingenio castellano « grandeza inicial y lucidez pasmosa
para sorprender las ideas; poca calma, poca atención para
desarrollarlas ». (M. y P.) ¡Es claro!, como las sorprende, se le
escapan sin entrar en él é imponerse su atención, para desarrollar por
sí, en virtud propia, su contenido. La « intuición rápida » de
« proceder como por adivinación y relámpagos », es falta de
comprensión viva, genética; los relámpagos deslumbran, no
alumbran.
¡Genio sintético y comprensivo el que ni vislumbró la unidad de los
dos mundos! ¡Armonismo un mero enlace de ellos, en que se ve la
pegadura! ¡Pobres altísimas concepciones, muertas de desnudez, sin
carne en que abrigarse! La mera ocurrencia de sacar á tablas
conceptos abstractos delata toda la flaqueza de este ingenio, como lo
empedernido de su idealismo el encontrarse resuelto (!!!) en sus
obras « el enigma de la vida humana… sin luchas, sin vacilaciones, sin
antinomias, sin dudas siquiera ».
No es de extrañar que se sobreponga el idealismo de Calderón al de
Shakespeare, y aun que no se le vea bien en éste. El inglés pone en
escena á que desarrollen su alma hombres, hombres, ideas vivas, tan
profundas cuanto altas las más elevadas del castellano. El rey Lear,
Hamlet, Otelo, son ideas más ricas de contenido íntimo que cualquiera
de los conceptos encasillables de Calderón. ¡Un hombre!, un hombre
es la más rica idea; llena de nimbos y de penumbras y de fecundos
misterios.
Calderón se esforzaba por revestir huesos de carne y sacaba momias,
mientras que en el proceso vivo brota el organismo todo de un óvulo
fecundado, surge del protoplasma del nimbo orgánico, dibujándose un
dentro y un fuera, un endodermo y un ectodermo, y formándose poco
á poco en su interior, del tejido conjuntivo endurecido por sales
calcáreas del ambiente el esbozo de los huesos, que son lo último que
queda y persiste cuando el ser ha muerto, delatando la forma viva
perdida para siempre. Huesos encerrados en lo vivo por carne
palpitante, huesos que admiran los osteólogos y paleontólogos en los



dramas sarmentosos de Calderón, y que en Shakespeare están vivos,
con tuétano caliente; pero sustentando, ocultos por la carne, la
fábrica viva toda de que surgieron, inconcientes á su autor. Para el
inglés los óvulos eran cuentos, novelas, anécdotas, sucesos vivos; en
nuestro teatro abundan como tales lugares teológicos ó de parecida
laya (5).
Por sumirse en el fondo eterno y universal de la humanidad, que es la
más honda y fecunda idea, donde se confunden los dos mundos, por
cuyo ministerio brota el ideal de la, realidad, de la naturaleza el arte,
Shakespeare, sabiendo de pobre historia paleontológica tan poco ó
menos que Calderón, más letrado que él, penetra en el alma de la
antigüedad romana por la estrecha puerta de una mala traducción de
Plutarco y resucita en su Julio César la vida del foro resonante,
mientras Calderón, atado á la historia de su tiempo y de su suelo,
apenas se despega, de lo transitorio y local. Penetra Shakespeare en
la intra-historia romana y en la del alma con Hamlet, encarnación de
humanidad tan profunda como el alegórico Segismundo, más viva. Y
por ser más profundas sus concepciones vivas, informulables, es por
lo que alcanza la « verdad humana, absoluta, hermosa » y la
« expresión única ».
Hay en nuestro castizo teatro disociación entre el idealismo y el
realismo y en punto á éste los graciosos, que representan el fallo de la
razón imparcial y sobria del común sentido (6). El gracioso,
impertinente á menudo, « de un modo realista y prosaico, no exento
de vulgaridad y aun de grosería, vuelve siempre por los fueros del
sentido común ». No exento de vulgaridad y aun de grosería nuestro
Sancho, es cierto, pero Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho
cristiano, Sancho sincero. ¡Impertinente!, esto es, disociado, que no
casa bien con el idealismo de su Quijote.
Este espíritu. disociativo, dualista, polarizador, se revela en la
expresión, en el vano lujo de colores y palabras, en el énfasis, en la
« inundación de mala y turbia retórica », en la manera hinchada de
hipérboles, discreteos, sutilezas y metaforismo apoplético. Nuestros
vicios castizos, desde Lucano y Séneca acá, el culteranismo y el
conceptismo, brotan del mismo manantial. Dícese que el culteranismo
y la hipérbole arrancan de brillantez de imaginación, el conceptismo



de agudeza de ingenio.
¡Socorrido recurso el de la brillante ó fogosa imaginación española!
Aquí entran en cuenta el sol y otros ingredientes. Y en realidad, sin
embargo, imaginación seca, reproductiva más que creadora, más bien
que imaginación fantasía, empleando tecnicismo escolástico. O los
hechos tomados en bruto, en entero y barajados de un modo ó de
otro, no desmenuzados para recombinarlos en formas no reales, ó
bien conceptos abstractos. Nuestro ingenio castizo es empírico ó
intelectivo más que imaginativo, traza enredos entre sucesos
perfectamente verosímiles; no nacieron aquí los mundos difuminados
en niebla, los mundos de hadas, gnomos, silfos, ninfas y maravillas.
Pueblo fanático, pero no supersticioso, y poco propenso á mitología,
al que cuadra mejor el monoteísmo semítico que el politeísmo ariano.
Todo es en él claro, recortado, anti-nebuloso: sus obras de ficción
muy llenas de historia, hijas de los sentidos y de la memoria, ó llenas
de didactismo, hijas de la intelectiva. Sus romances por epopeyas y
por baladas, y el Quijote por el Orlando.
La imaginación se apacienta en los nimbos de los hechos, nimbos que
el castizo espíritu castellano repele, saltando de los sentidos la
inteligencia abstractiva. Y al tomar en bruto los hechos para
realizarlos, acude al desenfreno del color externo, de lo distintivo en
ellos, así como cae por otra parte en el conceptismo de los universales
faltos de nimbo; sensitivismo é intelectualismo, disociación siempre.
Cuando se alcanza mal á repartir en un cuadro los matices y medias
tintas de tal suerte que en la unidad del conjunto aparezcan los
objetos encajados, subordinados al todo, se cae en el desenfreno del
colorismo chillón y de mosaico, de brillos metálicos, corriendo tras el
enorme despropósito de que las figuras se salgan del cuadro, que vale
tanto como desquiciarlas de su puesto y disociarlas de la realidad,
acudiendo para ello procederes de efecto escenográfico, más que
sean pintar en el mareo la pezuña de un caballo ó cualquier otro
desatino tan desaforado. El ver las cosas destacarse á cuchillo es no
percibir que es su forma en parte la del moldo que les da el fondo, y
así, por no dibujar tanto hacia afuera corno hacia dentro, se busca la
línea continente por serie de rectificaciones que engendran perfil
confuso é incierto, desdibujada resultante de tanteos.



La poca capacidad de expresar el matiz en la unidad del nimbo
ambiente lleva al desenfreno colorista y al gongorismo caleidoscópico,
epilepsia de imaginación que revela pobreza real de ésta; la dificultad
en ver la idea surgiendo de su nimbo y dentro de él, arrastra á la
escenografía intelectualista del conceptismo; y la falta de tino para
dibujar las cosas con mano segura á la par que suave, en su sitio,
brotando del fondo á que se subordinan, conduce á las tranquillas
oratorias dé acumular sinónimos y frases simétricas, desdibujando las
ideas con rectificaciones, paráfrasis y corolarios. Y de todo ello resulta
un estilo de enorme uniformidad y monotonía en su ampulosa
amplitud de estepa, de gravedad sin gracia, de períodos macizos
como bloques, ó ya seco, duro y recortado. Y en este estilo dos
retóricas, la de la oratoria y la de la dialéctica, metaforismo de
oradores, ergotismo de teólogos y leguleyescas citas.
El elemento intelectivo es lo que « ahoga y mata la expresión natural
y sencilla », sofocada al peso do categorías; la expresión única brota
de la idealidad de lo real concreto.

II

Es grande Segismundo, precursor del Quijote, y hay eterna grandeza
en Pedro Crespo y aun en Don Lope de Almeida, porque todos ellos, y
con ellos su creador, eran algo más que mentes nacidas para
comprender el mundo. Eran voluntades con los vicios y la bondad
íntima de la energía que desborda. La inteligencia misma es forma de
voluntad.
Todo espíritu que pase por enérgica abstracción desde recortadas
sensaciones á conceptos categóricos, sofocando el nimbo de las
representaciones, ó es juguete de los motivos del ambiente, ó
reacciona sobre ellos con voluntariedad de arranque en resoluciones
bruscas y tenaces, ó ya esclavo ó ya tirano de lo que le rodea. Los
personajes de nuestro teatro y aun los de nuestra historia se forman
más de fuera dentro que á la inversa, más por cristalización que por
despliegue orgánico, produciéndose ex abrupto no raras veces. En
Lope los hay que cambian de repente, sobre todo al final do sus



comedias, sin causa justificada. « Los sentimientos más opuestos
brotan en su pecho, sin ofrecer las gradaciones que entre nosotros »,
dice de los españoles el alemán Schack. Cuando no son de una pieza,
se mueven guerra dividiéndose en dos ó ya son sistema de
contradicciones como el egoísta generoso, el Don Domingo de Don
Blas, de Alarcón.
Obedecen nuestros héroes castizos á la ley externa, tanto más
opresiva cuanto menos intimada en ellos, abundando en conflictos
entro dos deberes, entro dos imperativos categóricos sin nimbo en
que concordarse. A la presión exterior oponen, cual tensión interna,
una voluntad muy desnuda, que es lo que Schopenhauer gustaba en
los castellanos, por él tan citados y alabados. Acá vino también
Merimée á buscar impresiones fuertes y caracteres simples, bravíos y
enteros.
A la disociación mental entro el mundo de los sentidos y el de la
inteligencia correspondo una dualidad de resoluciones bruscas y
tenaces y de indolente matar al tiempo, dualidad que engendra, al
reflejarse en la monte, fatalismo y librearbitrismo, creencias gemelas y
que se completan, nunca la doctrina del determinismo de la
espontaneidad. Se resignan á la ley ó la rechazan, la sufren ó la
combaten, no identifican su querer con ella. Si vencidos, fatalistas;
librearbitristas cuando vencedores. La doctrina es la teoría de la
propia conducta, no su gula.
En las disputas teológicas que provocaron el calvinismo primero, y el
jansenismo más tarde, teólogos españoles fueren los principales
heraldos del libre albedrío. ¡Frases vigorosas el « no me dala real
gana » y el « no importa »! Y aún las hay más enérgicas y castizas,
que vienen como anillo al dedo á la doctrina schopenhaueriana de que
la voluntad es lo genérico, así como la inteligencia lo individuante en
el hombre, que el foco, Brennpunkt, de aquella son los órganos
genitales. Todo español sabe de dónde le salen las voliciones
enérgicas.

« Y teniendo yo más alma, ¿tengo menos libertad? »



grita Segismundo. Tener más alma es tener más voluntad entera, más
masa de acción, más intensa; no mayor inteligencia ni más complejo
espíritu.
Y junto á esta voluntariedad simplicista de esta enérgica casta de
conquistadores, fe en la suerte: Da ventura á tu hijo y échalo en el
mar. Fe en la estrella, buena si se triunfa, si se sucumbe mala. Es el
vislumbre de sentirse arrebatado de algo íntimo, más hondo que la
conciencia.
La monotonía de caracteres del castizo teatro castellano paréceme ser
reflejo de un rasgo real. Caracteres los de esta casta, de
individualidad bien perfilada y de complejidad escasa, más bien unos
que armónicos, formados los individuos por presión exterior en masa
pétrea, personas que se plantan frente al mundo, y le arman batalla
sin huir del peligro, que en la ocasión se moverán guerra á sí mismos
sin destruirse, y que si se dejan morir es matando, como Sansón con
todos los filisteos (7).
Eran almas estas tenaces é incambiables, castillos interiores de
diamante de una pieza, duro y cortante. Genio y figura hasta la
sepultura; lo que entra con el capillo sale con la mortaja; lo que en la
leche se mama, en la mortaja se derrama.
Al plantarse en sociedad cada una de estas almas frente á las otras,
prodújose un verdadero anarquismo igualitario, y á la par anhelo por
dar á la comunidad la firme unidad de cada miembro, un verdadero
anarquismo absolutista, un mundo de átomos indivisibles é
impenetrables en lucha dentro de una férrea caja, lucha de presión
externa con interna tensión.
Fué una sociedad guerrera (8), y en la guerra misma algo de
anárquico, guerrillas y partidarios.
En tales sociedades y con tales individuos prolóngase un sentido de
justicia primitivo, vengándose devengan sus derechos. En Pedro
Crespo se une á la justicia la venganza y tenemos un rey á quien
llaman unos el Cruel y el Justiciero otros. Entre nosotros buscaba
Schopenhauer ejemplos del anhelo de llevar « al dominio de la
experiencia la justicia eterna, la individuación » dedicando á las veces
toda una vida á vengar un entuerto, y con previsión del patíbulo (9).
Pasarnos, según Rasch (Die heutige Spanien), en Alemania,



¡prepárese el lector!... á la vez que por ganosos de fama, codiciosos é
indolentes, ruhmsüchtig, golddürstig, faul, por crueles y sanguinarios,
grausam, blutdürstig. Cuando los extranjeros nos quieren mal y tratan
de traer á cuenta nuestras flaquezas, no olvidan al inhumano duque
de Alba, á su Juan de Vargas y su Consejo de sangre, los autos de fe
y los quemaderos, y los desenfrenos todos de nuestro odium
theologicum. Es dureza de combatiente.
El valor, valor de toro. « ¡Ve á vencer! » - dice arrogantemente el rey
á Rodrigo de Vivar en Las Mocedades del Cid - y en éstas, al morir
Rodrigo Arias, repite á su padre: « Padre ¿he vencido, he vencido?...
yo muero, padre, ¿he vencido? »
En la vida de lucha conviene además juntar al esfuerzo astucia,
aquella arma del fuerte y ésta del débil. « Apenas habla término
medio entre el caballero y el pícaro » - dice el Sr. Menéndez. -
Confundíanse uno en otro; en horas de insolación asoma bajo el
aristócrata el chulo.
Esta voluntad se abandona indolentemente al curso de las cosas si no
logra domarlo á viva fuerza, no penetra en él ni se apropia su ley;
violencia ó abandono más menos sostenidos. Es poco capaz de ir
adaptándose lo que le rodea por infitesimales acciones y pacienzudos
tanteos, compenetrándose en las pequeñeces de la realidad, por
trabajo verdadero. O se entrega á la rutina de la obligación, ó trata de
desquiciar 1a cosas, padece trabajos por no trabajar.
Es proverbial nuestro castizo horror al trabajo, nuestra holgazanería y
nuestra vieja idea de que « ninguna cosa baja tanto al hombre como
ganar do comer en oficio mecánico », proverbial la miseria que se
siguió á nuestra edad del oro, proverbiales nuestros pordioseros y
mendigos y nuestros holgazanes que se echan á tomar el sol y se
pasaban con la sopa de nuestros conventos.
El que se hizo hidalgo peleando moriría antes que deshonrar sus
manos (10).
En ninguna parte arraigó mejor ni por más tiempo lo de de creer que
el oro es la riqueza, que aquí, donde Ustáriz extremó el mercantilismo.
Los pobres indios preguntaban á los aventureros de
El Dorado por qué no sembraban y cogían, y en vano propusieron los
prudentes se enviaran á las Indias labradores. Francisco Pizarro, en el



momento de ir á pasar su Rubicón, traza con la espada una gran raya
en tierra y dice: « por aquí se va a Perú á ser ricos; por acá se va á
Panamá á ser pobres; escoja el que sea buen castellano lo que más
bien le estuviere.»
Y más tarde, solemne escena en Caxamalca, cuando, previa
invocación al auxilio divino, se reparte con gravedad el precio del
desgraciado Atahualpa, aquel reposado inca, último testigo de una
civilización borrada para siempre por los conquistadores de aquel
« infierno del Perú, que con multitud de quintales de oro ha
empobrecido y destruido á Epaña» - decía Las Casas. Poco después el
leal duque de Alba, sirviendo á su Dios y á su Rey no olvidaba el botín
(11).
¡El botin!, tal era la preocupación del legendario Cid (12) y el mismo
Sancho, el pacifico, el discreto, el buen Sancho,, el codicioso de la
ínsula, apenas vió en el suelo al fraile de San Benito « apeándose
ligeramente de su asno arremetió á él, y le comenzó á quitar los
hábitos..., que aquello le tocaba á él legítimamente como despojos de
la batalla que señor Don Quijote había ganado ».
El pobre con aspiraciones que no se aviene á enterrarse cogido á la
mancera en la masa intrahistórica de los silenciosos, los intracastizos,
ni á vivir como el licenciado Cabra « clérigo cerbatana, archi-pobre y
proto-miseria » para quien la penuria era salud é ingenio, ó dice con
el soldado de Los Amantes de Teruel de Tirso:

Bien haya, amén, quien inventó la guerra
Que de una vez un hombre queda rico
Aunque en mil años haya visto blanca;

ó se gana honradamente la vida con la industria de sus manos..., que
« hijo, esto de ser ladrón no es arte mecánica sino liberal », y « quien
no hurta en el mundo no vive » - decía su padre al buscón D. Pablos,
espejo de vagabundos.
Y aun sin llegar tal, vívase al día, con un mañana que nunca llega por
delante, á ver si cae maná. Todos los años aplaudimos al castizo
héroe conquistador del « ¡tan largo me lo fiáis! » y todos se aguarda



por todos con ansia el día del nacimiento del Redentor, en esperanza
del gordo.

El nacer pobre es delito.

Y así vive el hidalgüelo mayorazgo á cubierto del trabajo, en
resignada indolencia y medida parsimonia. Mas si es segundón y ha
de asegurarse el pan ¡á probar fortuna! á buscárselas, ó al convento
(13).
Con frecuencia tras una vida de aventuras se tomaba iglesia.
¡Pan y toros, y mañana será otro día! Cuando hay, saquemos tripa de
mal año, luego... ¡no importa!
Tal el alma castiza, belicosa é indolente, pasando del arranque la
impasibilidad, sin diluir una en otro para entrar en el heroísmo
sostenido y oscuro, difuso y lento, del verdadero trabajo.
Y anejo todo esto las virtudes que engendra la lucha, la generosidad
de la guapeza, el rumbo de José María, amigo de sus amigos,
limosnero del pobre con dinero ajeno. A bote de lanza,
anárquicamente, enderezaba entuertos Don Quijote.
La misma caridad es de origen militar. Lo que decía M. Montegut
(Revue des Deux Mondes, 1º Marzo, 1864) hablando de nuestros
místicos, de que no conocen la caridad sino de nombre, siendo para
ellos virtud más bien teológica que teologal, es aserto que admite
explicación. Porque hay una caridad que por compasión fisiológica,
por representación simpática, nace de las entrañas del que sufre
viendo sufrir, y otra más intelectiva y categórica, que brota de la
indignación que produce el ver sufrir á unos mientras otros gozan;
hija de ternura aquélla, de rectitud ésta. Unas veces brota el
sentimiento de justicia del de caridad y otras éste de aquél.
Cuando en Las Mocedades del Cid encuentra éste al gafo se pregunta
« ¿qué me debe Dios más que á ti? » y, considerando que le plugo
repartir lo suyo desigualmente en los dos, no teniendo él, Rodrigo,
más virtud, sino siendo tan de carne y hueso, concluye en que



Con igualdad nos podía
tratar; y así es justo darte
de lo que quitó en tu parte
para añadir en la mía.

Y por sentido de justicia, más que por ternura, y no poco acaso por
hazaña, come en el mismo plato con el gafo. Caridad típica también la
de aquel arrebatado y agresivo P. Las Casas, que vuelto en sí al leer
un día de Pascua el capítulo 34 del Eclesiástico, se dedica á protector
de los indios y más aún á violento fiscal de sus compatriotas. Y con él
su orden, la que con más brío predicaba en Europa cruzadas contra
los herejes, amparaba y defendía en América los pobrecitos indios,
vírgenes de herejía. Caridad de ir á salvar almas desatándolas de sus
cuerpos; quien bien te quiere te hará llorar. Caridad de espada y de
igualdad. La misma caridad tierna y compasiva de Francisco de Asís se
trueca en ardiente y belicoso ordenancismo en el español (portugués)
Antonio de Padua.
« Una limosnita por amor de Dios! » piden los mendigos; se les
contesta « perdone, hermano »; y ellos, si se les da, « Dios se lo
pague. »
Toda ella es caridad austera y sobria, no simpatía. A otra cosa se
llama sensiblería aquí.

III

Este hombre formó familia y sociedad civil. Formaba familia, dentro de
la cual guardaba á su mujer. Las de Tirso superan al hombre en
decisión y malicia, y en el museo de Lope hallamos esgrimiendo la
espada á La Varona castellana, defendiendo con panal su honra La
Moza de cántaro, y junto á, ellas, entre otras, La Villana de Getafe y
La Serrana del Tormes.
Entre esta mujer y su hombre los amores son naturales, con pocos
intrincamientos eróticos. Nuestra castiza lírica amorosa será sutil, mas
poco efusiva, y raros en nuestra literatura los acentos de pasión de
amor absorbente puro de otro sentimiento.



No es el amor ardiente y atormentado de Abelardo, ni el de los
trovadores provenzales, pues si bien entró en Castilla la casuística
erótica de éstos por los trovadores gallegos, catalanes y valencianos,
no fué castiza y de genuina cepa. Ni el gallego Macias el Enamorado
ni el valenciano Ausias March son almas castellanas.
Los Amantes de Teruel, de Tirso, son sobrios en ternezas y blanduras,
si bien se mueren de amor, con muerte fulminante y repentina. La
Jimena de Las Mocedades del Cid expresa sentimiento tan poco
erótico y femenino, como es el de estimar más el ver estimar su amor
que su hermosura, tomándolo por pundonor. Y esta misma Jimena
admira en aquel Rodrigo que le corteja, salpicándole el brial con la
sangre de sus palomicas, que luce en él gallardamente, entre lo
hermoso, lo fiero. El hombre y el oso, cuanto más feo más hermoso. Y
aun cuanto más bruto, pues Celia, en El condenado por desconfiado,
quería á Enrico que la saqueaba y maltrataba por valiente, como se
rinde á su chulo la barbiana de rompe y rasga.
En esto del amor aparece también el espíritu disociativo, porque es, ó
grosero, más que sensual, ó austero y de deber más que sentimental,
ó la pasajera satisfacción del apetito ó el débito del hogar.

Y en tratando casamiento
verás que mi amor le agrada,
que esto es el último intento
de toda mujer casada.

Y una vez casada, niega Isabel de Segura un simple abrazo á Diego
de Marsilla.

« Ya es mi esposo, Marsilla, Don Gonzalo
perdóname si el gusto que me pides
no te lo puedo dar corno quisiera,
que no le he de ofender por ningún modo. »

Doña Blanca, la mujer de « García del Castañar » cree que



« ..... bien ó mal nacido,
el más indigno marido
excede al mejor galán. »

No es castiza en España la casuística del adulterio, ni se ha elevado á
institución á la amiga. Fuera del matrimonio, los amores son de gallo,
de Tenorio, no de Werther.
El realismo castellano es más sensitivo que sensual, sin refinamientos
imaginativos y con fondo casto. Huele á bodegón más que á lenocinio,
y cuando cae en extremo, más tira, aun en la obscenidad, á lo grosero
que á lo libidinoso. Sirvan de ejemplo típico la novatada del buscón
Don Pablos, la aventurca del bálsamo de Fierabrás y la de los batanes.
La misma Celestina escolastiza el amor (14) cuando no cae en lo
brutal.
No son castizos el sentimentalismo obsceno, ni los aderezos
artificiosos del onanismo imaginativo del amor baboso. No sale de
esta casta un marqués de Sade, que en su vejez venerable suelta con
voz dulce una ordure « avec une admirable politesse » (15). Nuestras
mozas de partido no son de la casta de las Manon Lescaut y Margarita
Gautier, rosas de estercolero.
Los celos en el teatro calderoniano son de honor ofendido, y los
celosos matan sin besar como Otelo, sin amor, por conclusión de
silogismos y en frío, y las veces por meras sospechas, y aun sabiendo
inocente á la mujer « sólo por razón de estado » como « el labrador
más honrado », García del Castañar:

« A muerte te ha condenado mi honor, cuando no mis celos, porque á
costa de tu vida de una infamia me preservo. »

Amor sin refino y en el matrimonio gravo y sobrio. La mujer, 1a
madre, está en nuestro teatro castizo « oculta en el sancta sanctorum
del hogar ». (M. y P.)
Es el amor natural, base de la familia, fuertemente individuada ésta



en la sociedad, la familia una y constante, cuyos miembros se
acuerdan en el espacio, y en el tiempo se unen con los pasados por
los sufragios á las benditas ánimas del purgatorio. Cosa castiza el
purgatorio.
Son los hijos guardadores del nombre de sus padres y vengadores de
su honra. Diego Láinez, afrentado, llama á los suyos, desprecia por
infames á los que se quejan cuando les aprieta la mano y desenójale
el enojo de Rodrigo, que le amenaza con que, á no ser su padre, le
sacara las entrañas, y al presentarle éste la cabeza del ofensor...

« Toca las blancas canas que me honraste,
llega la tierna boca la mejilla,
donde la mancha de mi honor quitaste. »

El anciano D. Mondo de Benavides, afrentado por Payo de Bivar,
perdona á su hija Clara sus ilícitos amores con el rey Bermudo, puesto
que á ellos debe el tener en Sancho un nieto vengador de su honra.
(Los Benavides, de Lope.)
Para tales hay que educar á los hijos, como Arias Gonzalo, cuando,
muertos en lid singular con D. Diego Ordóñez sus hijos Pedro y Diego,
va á apadrinar á Rodrigo, á atizarle fuego en el honor.
La sociedad civil que formaron estos hombres tomó de ellos carácter y
sobre el de ellos reobró. Formáronla sobre los restos de otra, bajo la
presión de invasores de su suelo, comprimidos en un principio en
montañas, donde originaron el sentimiento patrio.
Las necesidades de la Reconquista les dieron lealtad a caudillo ó
igualdad entre los compañeros. Sin lealtad no cabe comunidad
guerrera, « pues siempre de la cabeza baja el vigor á la mano ».
Jamás olvida el Cid separar del botín el quinto para el rey Alfonso, que
le airó, enviarle presentaias y humillarse ante él, « hincando en tierra
los hinojos y las manos, tomando dientes las hierbas del campo y
llorando de 1o ojos. » Y con el « castellano lea l» siente Guzmán el
Bueno, y el señor de Buitrago, y tantos otros. Lealtad esta de
combatiente á su caudillo más que de cortesano á su señor, lealtad no
exenta de « pronunciamientos ».



Mas « del rey abajo ninguno » ¡fuera jerarquía! ruda igualdad y
llaneza entre los demás. Llaneza, castizo término. Al extranjero que
viaja por España le sorprende el fácil tramar conversación en los
trenes, el ofrecerse viandas, el pedirse fuego en la calle, el ponerse «¡
á su disposición! »
Reinaba en nuestro castizo siglo una peculiar igualdad que se ha
llamado democracia frailuna, en gran parte la de la holganza y la
pobreza, la de la espórtula y la braveza., anarquista. La disfrutaban
muchedumbre de caballeros pobres, frailes, hidalgüelos, soldados y
tercios, menospreciadores del trabajo, amantes de la guerra y de la
holganza. Y á este anarquismo íntimo acompañaba, como suelo,
fuerte unificación monárquica al exterior; el absolutismo, ó mejor
ordenancismo castellano, fué forma y dique de anarquía, fué el
espíritu de individualismo excluyente transportado á ley exterior.
Siempre la firme fe en el libre albedrío lleva, tanto como el fatalismo,
al sofoco de la libertad civil; que hay que imponer ley á quien apenas
la lleva dentro (16), y consuélese el sometido con que su voluntad es
libre é inviolable el santuario de su conciencia. ¡Gran Celestina la
metafísica!
Era aquí la castiza monarquía cenobítica y austera, ordenancista,
reflejo de la familia castellana. En España no juegan papel histórico
sobresaliente queridas de reyes.

« Una grey y un pastor sólo en el suelo
un monarca, un imperio y una espada »,

cantaba Hernando de Acuña, el poeta de Carlos » V.
Era en aquella sociedad el sentimiento monárquico profundo, bien que
un si es no es quisquilloso, con la sumisión del « se obedece, pero no
se cumple ». El rey no es el Estado, sino el mejor alcalde; no quien
crea nobleza y honra, sino quien las protege. Bien que sea fábula, es
típico el « cada uno de nosotros vale tanto como vos, y todos juntos
más que vos », y hondamente castizo el « e si no, no ».

« Al rey la hacienda y la vida se ha de dar; pero el honor es



patrimonio del alma, y sólo se debe á Dios. »

Las voluntades se encabritaban, sí, pero para someterse al cabo,
sentida su desnudez, á la autoridad venida de lo alto, y tenían fe en
ella. Pocas cosas tan genuinamente castellanas como el
ordenancismo, acompasado de pronunciamientos. Ordenancismo más
que absolutismo á la francesa, ni despotismo oriental, ni tiranía
italiana.

IV

Cada uno de estos individuos se afirma frente á los otros, y para
hacer respetar su derecho, su individualidad, busca ser temidos.
Preocúpase de la opinión pública, preocupación que es el fondo del
honor, y cuida conservar el buen nombre y la nobleza. La bárbara ley
del honor no es otra cosa que la necesidad de hacerse respetar,
llevada á punto de sacrificar á ella la vida. « ¡Muera yo, viva mi
fama! » exclamó Rodrigo Arias al ser herido mortalmente por D. Diego
Ordóñez de Lara.
Como apenas se han socializado estos individuos ni se ha convertido
en jugo de su querer la ley de comunidad, se afirman con altivez,
porque el que cede es vencido; hacen todos del árbol caído leña, y
ayúdate, que Dios te ayudará, que al que se muere le entierran.
Nada de componendas ni de medias tintas, ni de pasteleo, nada de
nimbo moral, justicia seca ó razón de estado. No saben « andar
torciendo, ni opiniones, ni caminos ». En el hermoso diálogo de la
primera parte de Las Mocedades del Cid confiesa el conde Lozano á
Peranzules que fué locura su acto; pero como tiene mucho que perder
y condición de honrado, no la quiere enmendar, que antes se perderá
Castilla que él. Ni dará ni recibirá satisfacción, que el que la da pierde
honor y nada cobra el que la recibe,

« el remitir á la espada
los agravios es mejor.
……………. que en rigor



pondré un remidiendo en su honor
quitando un jirón al mío:
y en habiendo sucedido,
habremos los dos quedado,
él con honor remendado
y yo con honor rompido. »

Y encierra su opinión honrada en esta cuarteta, quinta-esencia de la
ley del honor:

«Procure siempre acertarla
el honrado y principal;
pero si la acierta mal,
defenderla, y no enmendarla. »

¡Antes mártir que confesor! ¡Tesón, tesón hasta morir y morir como
D. Rodrigo en la horca!
No hay que flaquear, y si se flaquea, que no lo sepan. Sobre todo,
esto; que no lo sepan ¡por Dios!, que no lo sepan. Como « el prender
al delincuente es publicar el agravio », manda el rey se tenga secreta
la ofensa del conde Lozano á Diego Láinez, lo cual parece á
Peranzules « notable razón de estado ! » Secreto, ante todo; « á
secreto agravio, secreta venganza »; « que no dirá la venganza lo que
no dijo la afrenta ». ¡Secreto, secreto, sobre todo secreto! (17).
El honor se defiende á estocada limpia: « en ti, valiente espada, ha de
fundarse mi honor », ese honor que en el pecho « toca fuego, al arma
toca », el que se lava con sangre. Con la de la herida del conde
Lozano se frota Diego Láinez la mejilla, « adonde la mancha estaba »
(18). « De lengua al agraviado caballero ha de servir la espada »,
« lengua de la mano » que

« …………………….. es falta de valor
sobrar tanto la paciencia,
que es dañoso el discurrir;



pues nunca acierta á matar
quien teme que ha de morir. »

« El perro muerto, ni muerde ni ladra », decía aquel francote de
Rodrigo Orgóñez, el amigo del pobre Adelantado Almagro.
¡Cuánto cuesta someterse á ley no hecha carne, categórica y externa!
« Cuánto cuesta el ser noble y cuanto el honor cuesta! », exclama
Jimena. ¡Honor, « vil ley del mundo, loca, bárbara, ley tan terrible del
honor »!

« Que un hombre que por sí hizo
cuanto pudo para honrado
no sepa si está ofendido! »

Son de oír en A secreto agravio secreta venganza (escena 6ª de la
jornada III), los desahogos de D. Lope de Almeida contra esa ley. Es
la tal ley un sino fatal, es la sociedad imponiéndose al individuo,
disociado de ella en espíritu, no diluido en el nimbo colectivo; es ley
externa la que engendra el conceptismo dilemático del pundonor. Es
anarquismo moral bajo el peso de absolutismo social.
Esta ley y este sentimiento del honor tuvieron su vida, y no es muy
hacedero raspar de ellos el barniz caballeresco francés para discernir
qué cualidades castizas y peculiares acompañan al honor castellano.
La sitematización del honor, la caballería, es, como tantas
sistematizaciones y pulimentos, de origen francés. ¡Cuánto más
caballeresca la Chanson de Roland que nuestro viejo y sobrio Cantar
de myo Cid, no libre, sin embargo, de influjo francés! En aquella
aparece la loi de chevalier, y Sancho debajo del Cid, que en su
querella con los infantes de Carrión se cuida mucho de los haberes
que le han llevado, porque « esso me puede pesar con la otra
desonor » (verso 2913).
Estaban los nuestros muy ocupados con los moros para esas
caballerías, mas al desembarazarse de ellos derramáronse por esos
mundos de Dios (19), y á la postre entró el caballerismo en España, y
tomó fuerte arraigo. Nuestros caballeros metieron las manos hasta los



codos en aquello que llamaban aventuras. Fué aquí exagerado al
punto de los Amadises y demás de su linaje, y en la vida real al de
Suero de Quiñones, y al de los desafíos de Barleta. San Ignacio veló
las armas y se hizo caballero á lo divino. El caballerismo dió nuevo
barniz al Cid, á Bernardo del Carpio y á otros héroes legendarios. Los
franceses nos dieron Rolando, como nosotros á ellos Gil Blas.
Mas siempre fué aquí el honor más macizo y brutal, más natural y
plebeyo, más sutil que delicado al querer refinarse. Pué siempre aquí
cada cual más hijo de sus obras y padre de su honor (20), debido éste
más á naturaleza que á gracia, al brazo que al rey; honor menos de
relumbrón y parada, más positivo, más apegado á sus raíces. En la
francesada, no era el fin de los españoles - decía G. Pecho - la gloria,
sino la independencia, que á haberse batido por el honor habríase
acabado la guerra en la batalla de Tudela. Y á Stendhal le parecía el
único, le seul, pueblo que supo resistir á Napoleón absolutamente
puro de honor estúpido, bête, de lo que hay de estúpido en el honor.
(De l‘Amour, cap. XLVII) No hay aquello de « tirez les premiers,
messieurs les anglais », porque sabemos bien que el que da primero
da dos veces, aunque no quite lo cortés á lo valiente. Son nuestros
caballeros más brutales y menos amadamados, monos tiernos (21) en
derretimientos, más fastuosos y guapos que elegantes y finos; menos
dados también la sensiblería ginecolátrica. « Dios, Patria y Rey », es la
divisa de los nuestros, más bien que « Dieu, l’honneur el les dames ».
Cuando más la dama, no les dames; el fondo de Amadís es su casta
fidelidad á Oriana, virtud que brilla también en Don Quijote.
¡Desgraciada la mujer cuando la hacen ídolo!
En el fondo del caballerismo francés aparecen barones feudales, aquí
reconquistadores del suelo patrio.

V

En sociedades tales el más intimo lazo social es la religión, y con ella
una moral externa, de lex, de mandato, que engendra casuismo y
métodos para ganar el cielo. De todos los países católicos, acaso haya
sido el más católico nuestra España castiza.



El catolicismo dominicano y el jesuítico, son tan castellanos como
italiano el cristianismo franciscano. Una fe, un pastor, una grey,
unidad sobre todo, unidad venida, de lo alto, y reposo además, y
sumisión y obediencia perinda ac cadaver.
Este pueblo de las disociaciones y los contrastes se acomodaba bien á
afirmar dos mundos, un Dios y un Diablo sobre ellos, un infierno que
temer y un cielo que conquistar con la libertad y la gracia, ganando al
Dios misericordioso y justo. Fué éste pueblo de teólogos cuidadosos
en congruir los contrarios; teólogos todos, hasta los insurgentes,
teólogos del revés los librepensadores. En la teología no hay que
desentrañar con trabajo hechos, sino combinar proposiciones dadas,
es asunto de « agudeza de ingenio », de intelectiva. De esta casta
brotaron los principales fautores de Trento, y los llamados Domini
canes, la Orden de Predicadores que se estrenó contra los albigenses,
y la Milicia de Jesús más tarde. Un portugués, el impetuoso San
Antonio, fué el que primero peleé contra herejes en la Orden de paz y
de tolerancia de pobrecito de Asís.
Que las castizas guerras de nuestra edad del oro fueron de religión...
Esta era el lazo social, y a unidad religiosa forma suprema de la social.
Para demarcar, por vía de remoción, la unidad nacional, se expulsó
judíos y moriscos y se cerró la puerta á luteranos, por « sediciosos,
perturbadores de la república (22)». Ordenes militares religiosas se
fundaron en España para la cruzada interior que reconquistara el
propio suelo, y en ninguna parte más vivo el sentimiento de la
hermandad entre el sacerdote y el guerrero que en el pueblo que dió
tantos curas guerrilleros en la francesada. Guerras religiosas, sí, en
cuanto el reino de la religión se extiende á este mundo, en cuanto
institución para sustento de la máquina social y mantenimiento del
orden y del silencio y de la obediencia á la ley.
Aquellas almas fueron intolerantes, no por salud y vigor, sino por
pobreza de complejidad, porque no sólo tolera el débil y el escéptico
sitio sino el que en fuerza de vigor penetra en otros y en el fondo de
verdad que yace en toda doctrina, puesto que hay junto á la
tolerancia por exclusión otra por absorción. Temían las masas
doctrinas, las ideas, porque eran éstas en ellos categóricas é
impulsivas; temían más la « soberbia del espíritu » que la



« concupiscencia de la carne »; por la razón temían haber de venir la
caída. Mas ellos no razonaron su intolerancia como tal, que esto se
queda para los que no la sienten. Aquellos conceptistas concebían sus
conceptos por exclusión y la religión como lazo social y base de
unidad civil. Valía más según el duque de Alba, conservar mediante
guerra un reino arruinado para Dios y el Rey, que tenerlo, sin esto,
entero, en provecho del demonio y de los herejes sus secuaces.
A la ley había que someterse por la fe, que era confianza, sobre todo,
confianza en que el Rey celestial no habría de negar una hora de
arrepentimiento al que obedeciese, aunque no cumpliera sus
mandatos. Paulo el ermitaño, se condena por desconfiar de su
salvación,

« porque es la fe en el cristiano, que en sirviendo á Dios y haciendo
buenas obras, ha do ir á gozar de él en muriendo »,

por querer que Dios le diga si se ha de salvar ó no; y Enrico el de los
« latrocinios, cuchilladas, heridas, robos, salteamientos y cosas deste
modo », el que mató treinta hombres y forzó seis doncellas, como
« aunque es tan malo, no deja de tener conocimiento de la santa fe »,
sino que abriga esperanza siempre de que tiene de salvarse,
esperanza no fundada en obras suyas,

« sino en saber que se humana
Dios con el más pecador y con su piedad lo salva »,

sálvase por acto de arrepentimiento, llevándole al cielo « dos
paraninfos alados. » La misma concepción en el fondo que esta de El
Condenado por desconfiado, de Tirso, es la de La Devoción de la
Cruz, de Calderón. El genio oculto de la sociedad, su intraconciente
providencia, dió cedida del cielo y terror al infierno á aquellos
anarquistas. Donde Paulo, el ermitaño, al creerse condenado como el
bandido Enrico, exclama:



« si su fin he de tener
tenga su vida y sus hechos! »

allí es donde adquiere, en virtud del contraste, plena significación el
« aunque no hubiera infierno te temiera ». En el fondo de aquellas
naturalezas de un individualismo salvaje quedaba chispa de fe; poso
de sumisión á una terrible ley externa, hado de la sociedad, á la que
había que obedecer, mal que no se la cumpliera. A Sancho el socarrón
le parecía un demonio « hombre de bien y buen cristiano, » al oírle
jurar « en Dios y en mi conciencia », y concluía que « aún en el
mismo infierno debe haber buena gente ». ¡Respeto, respeto ante
todo y horror al escándalo! « Gracias á Diós, todo está tranquilo en los
Países Bajos », gracias á Dios y al Consejo de sangre.
La religión cubría y solemnizaba. Para que les enseñaran « las cosas
de nuestra santa fe católica » encomendaban indios á los aventureros
de América. ¡Extraña justificación de esclavitud! Y allá, en aquellas
mismas tierras de nuestra castiza epopeya viva, vírgenes de policía,
donde se desenfrenaban las pasiones, cuando Pizarro, Almagro, y el
maestrescuela Luque hicieron convenio de repartirse la presa de la
conquista del Perú, aportando el último, socio capitalista, 20.000
pesos, y su industria los otros dos, entonces cierran el trato en Misa
celebrada por Luque, en que comulgaron los tres de una sola y misma
Hostia. ¡Qué de miserias irreligiosas brotaron de este solemne y
consagrado trato!

Afirmaba el alma castellana castiza con igual vigor su individualidad
una frente al mundo vario, y esta su unidad proyectada al exterior;
afirmaba dos mundos y vivía á la par en un realismo apegado á sus
sentidos y en un idealismo ligado á sus conceptos.
Intentó unirlos y hacer de la ley suprema ley de su espíritu, en su



única filosofía, su mística, saltando de su alma á Dios. Con su mística
llegó á lo profundo de la religión, al reino que no es de este mundo, al
manantial vivo de que brotaba la ley social y á la roca viva de su
conciencia.
En ninguna revelación del alma castellana que no sea su mística se
entra más dentro en ella, hasta tocar á lo eterno de esta alma, á su
humanidad; y en ninguna otra tampoco se ve más al desnudo su vicio
radical que en la pseudo-mística, en los delirios del alumbrismo archi-
sensitivo y ultra-intelectivo, en aquel juntar en uno 1a unión sexual y
la del intelecto con el sumo concepto abstracto, con la nada.
Por su mística castiza es como puede llegarse á la roca viva del
espíritu de esta casta, al arranque de su vivificación y regeneración en
la Humanidad eternas

(1) Asi lo llama en sus conferencias acerca de « Calderón y su
teatro » el Sr. Menéndez y Pelayo, añadiendo de él que es « poeta
españolísimo », « nuestro poeta nacional por excelencia », el que
« cifra, compendia y resume en sí todas las grandezas intelectuales y
poéticas de nuestra edad de oro… la España antigua con toda la
mezcla de luz y de sombra, de grandeza y de defectos. »
(2) En la ópera es donde halla representación. Así es que el genuino
teatro alemán es Wagner con el leitmotiv de melodía infinita que se
desarrolla en sinfonía armónica é inarticulada.
(3) « Pecado capital de Calderón », llama el Sr. Menéndez á la
monotonía.
(4) Calderón es poeta idealista « porque ha excluido absolutamente
de su teatro todos los lados prosaicos de la naturaleza humana », (M.
y P.) ¡Prosa de la vida, fondo inmenso de eterna poesía!
(5) « Vaya el que fuere curioso á Belarmino », dice Tirso al acabar su
hermoso drama El condenado por desconfiado.
(6) Véase A. F. Schack Historia de la literatura y el arte dramático en
España, segundo periodo, parte primera, Cap. X (páginas 450 y459



del tomo II, de la traducción de D. Eduardo de Mier). El Sr. Menéndez
compara el gracioso al coro de la tragedia clásica.
(7) Alabando Hernando de Pulgar en Los claros varones de España al
almirante D. Fadrique, porque « ninguna fuerça de la fortuna abaxó la
fuerça de su coraçon », añade: « Loan los historiadores romanos por
varón de gran ánimo á Caton, porque se mató no pudiendo con
paciencia sufrir la victoria de César su enemigo. Yo no sé por cierto
qué mayor crueldad le hiciera el César de la que él se hizo... Y
adornan su muerte diziendo que murió por aver libertad. Y
ciertamente no puedo entender qué libertad pueda aver para sí ni
para dar á otro el hombre muerto », Esto último es castizo y de oro
puro.
(8) Ya Tucidides decía (VI, 90) que los iberos eran tenidos
comúnmente por los más belicosos de los bárbaros, y Trogo Popeyo
que si les falta guerra fuera, se la buscan dentro.
(9) Véase el cap. LXIV del libro IV de El Mundo como voluntad y
representación, donde cita el caso de aquel boticario (á quien hace
obispo) que en la francesada envenenó á varios oficiales (generales
los hace) convidándoles á su mesa, y envenenándose él con ellos.
Aquí estriba lo heroico para Schopenhauer. Remite para más ejemplos
al cap. XII del libro II de Montaigne.
10) « Ser bien nacido y de claro linaje es una joya muy estimada,
pero tiene una falta muy grande, que sola por si es de muy poco
provecho, así para el noble como para los demás que tienen
necesidad. Porque ni es buena para comer, ni beber, ni vestir, ni
calzar, ni para dar ni fiar; antes hace vivir al hombre muriendo,
privado de los remedios que hay para cumplir sus necesidades, pero
junta con la riqueza no hay punto de honra que se le iguale. Algunos
suelen comparar la nobleza al cero de la cuenta guarisma, el cual solo
por si no vale nada, pero junto con otro número le hace subir
mucho. »
Dice el doctor Juan Huarte en el cap. XVI de su Examen de ingenios.
(11) « Acabando este castigo comenzaré á prender algunos
particulares de los más culpados y más ricos para moverlos que
vengan á composición. » « De estos tales se saque todo el golpe de
dinero que sea posible. » Así escribía á su amo y señor desde los



Países Bajos el duque. (Documentos inéditos, tomo IV, pág. 489).
(12) Del que no ha recibido aún el barniz de los romances, del viejo,
el del Poema. El cual se sale de casa porque el rey le airó por haber
« priso » grandes y soberanos haberes retenendo de ellos « quanto
que fué algo » (110-114), mas se consuela porque

Hya, caballeros, dezir vos he la verdad
Qui en un logar mora siempre, lo so puede menguar
(v. 947 y 948).
Si con moros non lidiaremos, no os darán del pan
(673),

y se va á tierra de moros á meterse en «arrancadas provechosas (v.
1233) para ganarse « averes » y « marcos de plata » y hacer
« duenas ricas » á su hijas y mujer. ¡Y que nos costaba poco! Suban,
suban ellas al alcázar de Valencia, á contemplar la heredad que los ha
ganado Rodrigo, y véanle lidiar que

« afarto verán por los oios commo se gana el pan. » (v. 1642).

Corran por Aragón y Navarra pregones; el que en buen hora nació
llama á quien quiera llegar á rico saliendo de cuitas « perder cueta e
venir á rritad » (1689).
Y así, « al sabor do la ganancia », se le « acoien yentes de la buena
christiandad ». Mas teme que una vez tomada Valencia y ellos
« abondados en rritad » se le vayan con los haberes y manda
quitárselos al que le cojan desertor, y al palo con él (v. 1245-1255).
¿Qué remedio? ¡Hay que vivir, buen D. Ramón, conde de Barcelona!
¡No te aflijas tanto, ni dejes de comer, ve libre!, pero sin los haberes
quo perdiste en lid porque

« prendiendo de vos e de otros, ir nos hemos pagando » (1406).

Prendiendo á fuerza ó estafando á judios con astucia de pícaro.



Véanse además los versos 510 y siguientes, 795 á 807, 1040 á 1048,
1149, 1245, 1266 á 1269, 1334 y sigs., 1736 y sigs., 1775 y sigs.,
2315, 2430, 2466, 2493 y sigs. de la edición Vollmöller.
En las canciones de gesta francesas no domina tanto el botín.
(13) Llegó á componerse de frailes y monjas la tercera parto de la
población de España, y en tiempo de Felipe III, principios del siglo
XVII, salían de España, según el licenciado Pedro Fernández de
Navarrete, al año 40.000 personas « aptas para todos los ministerios
de mar y tierra ».
(14) « El que verdaderamente ama es necesario que se turbe con la
dulzura del soberano deleite que por el Hacedor de las cosas fué
puesto porque el linaje de los hombres se perpetuase, sin lo cual
perescería. » « La natura huye lo triste y apetesce lo deleitable. »
Véase además lo que dice Celestina á Areusa en el acto sétimo.
(15) La peste del sadismo inficiona la literatura francesa, como si no
hubiera más realidad que la injuria. En la típica novela de Laclos llega
al proselitismo con la repugnante marquesa de Merteuil. Y « avec quel
art consommé elle distille et insinue son venin! » En nuestros días « A
rebours » de Huysmans, ofrece un ejemplo asqueroso.
(16) En el librearbitrismo, el poder opresivo suple á la caída
naturaleza; en el fatalismo representa á la ley externa del hado;
cuando se ve por el contrario, ley determinante de la voluntad, se fía
en el hombre. Así es como « el dejad hacer, dejad pasar », brotó de
la concepción optimista del homo oeconomicus, que conoce siempre
su verdadero interés, y de la fe en que éste se concilia con el
colectivo; de un determinismo.
« ¡Libertad! Bien entendida, ¡hermosa palabra!.. Un pueblo jamás se
hace maduro ni prudente; siempre es niño », dice el duque de Alba en
el Egmont de Goethe. ¡Libertad bien entendida! Y para hacerla
entender, ¡palo limpio y tente tieso!
(17) ¡Gran virtud el silencio y el secreto para la casta de Pero Mudo!
Ya de antiguo cuidaban más de él que de la vida; su fidelidad brillaba
en el secreto. Sape tormentis pro silentio erum immortui adeo illis
fortior taciturnitatis cura quam uitae, decía de los españoles Justino
¡Secreto! Y consigo mismo reserva mental. « ¡Calla! - dice Doña
Urraca á Bellido Dolfos; - si es traición, y en mi querella, - excusará el



no saberla - la culpa de no excusalla. »
(18) Corneille, en su Le Cid, suprimió este vigoroso rasgo, así como lo
más enérgico del diálogo precitado entre el conde Lozano y
Peranzules. Dice en cambio:

« Mais, puisque c’en est fait, le coup est sans remède. »

¡Qué diferencia! Los héroes de Corneille son muy civilizados.
(19) « Y por cierto no vi en mis tiempos ni ley que en los passados
viniessen tantos cavalleros de otros reinos y tierras estrañas á estos
nuestros reinos de Castilla y de León por hazer armas en todo trance,
como vi que fueron cavalleros de Castilla á las buscar por otras partes
de la christiandad… Y fué informado que el capitán francés ó el
italiano tenía entonces por muy fornescida la esquadra de su gente
quando podía ayer en ella algunos cavalleros castellanos, porque
conoscía delios tener esfuerço y constancia en los peligros más que de
las otras naciones. Vi también guerras en Castilla, y durar algunos
tiempos; pero no vi que viniessen á ella guerreros de otras partes.
Porque assi como ninguno piensa llevar hierro á la tierra de Vizcaya,
donde ello nace bien, assi los estrangeros reputaban á mal seso venir
á mostrar su valentía á la tierra de Castilla, do saben que ay tanta
abundancia de fuerças y esfuerço en los varones della que la suya
será poco estimada. »
Hernando de Pulgar, en el titulo XVII (Rodrigo de Narváez) de Los
Claros varones de España.
(20) « Señor, bien sé que vuestra señoría es muy buen caballero y
que sus padres lo fueron también, pero yo y mi brazo derecho, á
quien ahora reconozco por padre, somos mejor que vos y todo
vuestro linaje », decía un capitán á un caballero, según nos lo cuenta,
en el cap. XVI de su Examen de Ingenios, el Dr. Juan Huarte. (21) En
la Chanson de Roland á cada paso lloran los héroes, y aun se
desmayan de tendrur. En cierta ocasión cien mil franceses de una vez
(verso 2032). A los caballeros franceses es á los que sobro todo se
aplica lo que decía Flaubert (Madama Bovary) « bravos como leones,
dulces cual corderos, virtuosos como no se es, bien puestos siempre y
que lloran como urnas ». A nuestro buen maese Nicolás, el barbero, le



gustaba más Galaor que Amadís, « porque no era caballero
melindroso, ni tan llorón como su hermano. »
(22) Durante la Reconquista no había empeño alguno en convertir a
los moros, con los que se entendían no mal los cristianos. El Cid del
Cantar jamás piensa en tal cosa, pelea con ellos para ganarse el pan
(verso 673), y al no poder venderlos considera que nada gana con
descabezarlos (versos 619-620). Así es que le bendicen y tiene entre
ellos á su gran amigo « natural », Avegalvón. En la Chanson de
Roland, por el contrario, preocúpanse de destruir á los paganos,
paiens, que siguen la ley de Mahoma, Apolo y Tervagán, y hacen de la
guerra un juicio de Dios (verso 3670). En las canciones de gesta
francesas, al conquistar una ciudad infiel, obligan, so pena de muerte
á que se bauticen á sus habitantes todos, ne seit ocis ó devient
chrestiens. (V. Roland, versos 102 y 3670, Gui de Bourgogne, versos
3063, 3071-74, 3436-38; Huon de Bordeaux, 6657-59, etc., etc)
Donde resalta la diferencia es en la toma de Zaragoza por Carlo
Magno, y la de Valencia por el Cid. Toma el emperador Zaragoza, y
entran sus soldados en mezquitas, mahumerias, y sinagogas,
destruyendo ídolos, ¡ídolos en mezquitas y sinagogas!, porque Carlos
cree en Dios y quiere hacer su servicio, fare voelt sun servise; llevan á
los paganos al bautisterio, y al que se niega hacer la voluntad de
Carlos lo cuelgan, matan ó queman. Así bautizan más de cien mil
« verdaderos cristianos », veir chretien (versos 3660-3674).
¡Cuán otro el cuadro de la toma de Valencia!

« Quando myo Cid gañó á Valencia é entró en la çibdad
Los que fueron de pie cavalleros se fazen.
El oro é la plata ¿quién vos lo podrie contar?
Todos eran ricos quantos que allí ha.
Myo Cid Don Rodrigo la quinta manda tomar.
En el aver monedado XXX mill marcos le caen;
E los otros averes ¿quién los podrie contar? »
(Versos 1212 á 1218.)

Y así continúa. ¡Cómo se ve que lo uno tiene de ficción imaginativa



más, y más lo otro de historia concreta! Mas por debajo aparecen los
hombres. Cierto es que los franceses no conocían á los moros como
los castellanos.



De mística y humanismo
[1] Biblioteca Virtual de Prensa Histórica, Ministerio de Cultura
La España Moderna. Núm. LXXVII. Mayo de 1895
Páginas 29 a 52.

I

Así como la doctrina que forja ó abraza un hombre suele ser la teoría
justificativa de su conducta, así la filosofía de un pueblo suele serlo de
su modo de ser, reflejo del ideal que de si mismo tiene.
Segismundo, lanzado al trono desde su cueva de solitario, pronuncia
que la vida es sueño, más se ase de ella diciendo:

...................soñemos, alma, soñemos
otra vez; pero ha de ser con atención y consejo,
de que hemos de dispertar deste gusto al mejor tiempo
……………………………………………………………
……………………….que estoy soñando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde el hacer bien aún en sueños,
………………………………………………………………
Acudamos á lo eterno, que es la fama vividora
donde ni duermen las dichas, ni las grandezas reposan.

Tras esto eterno se fué el vuelo del alma castellana. La ciencia una, á
cuya cumplida organización tienden de suyo como á fin último,
aunque inasequible, las ciencias todas, tal es lo que trata de construir
en la filosofía el hombre, el blanco á que endereza sus esfuerzos
desde los datos de experiencia. Va á la par la realidad, por su parte,
depositándose en silencio en el hondón del espíritu, y allí á oscuras
organizándose. Ya de este hondón donde está su reflejo vivo y
espontáneo, ya de la realidad misma conocida á luz de conciencia se
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quiere sacar filosofía.
El espíritu castellano al sazonar en madurez buscó en un Ideal
supremo el acuerdo de los dos mundos y el supremo móvil de acción;
revolvió contra sí mismos sus castizos caracteres al procurar dentro de
sus pasiones y con ellas negarlas, asentar su individualidad sobre la
renuncia de ella misma. Tomó por filosofía castiza la mística, que no
es ciencia sino ansia de la absoluta y perfecta hecha sustancia, hábito
y virtud intrasmisible, de sabiduría divina; una como propedéutica de
la visión beatífica; anhelo de llegar al Ideal del universo y de la
humanidad é identificar al espíritu con él, para vivir, sacando fuerzas
de acción, vida universal y eterna; deseo de hacer de las leyes del
mundo hábitos del ánimo, sed de sentir la ciencia y de hacerla con
amor sustancia y acción refleja del alma. Corre, tras la perfecta
adecuación de lo interno con lo externo, á la fusión perfecta del saber,
el sentir y el querer; mantiene el ideal de la ciencia concluida, que es
acción, y que, como Raquel, moriría de no tener hijos.
Casta la castellana de conquistadores, mal avenidos al trabajo, no se
compadecía bien á interrogar y desentrañar la realidad sensible, á
trabajar en la ciencia empírica, sino que se movían á conquistar con
trabajos, sí, no con trabajo, una verdad suma preñada de las demás,
no por discurso que se arrastra pasando de cosa en cosa, ni por
meditación que anda y cuando más corre, entendiendo una por otra,
sino por gracia de contemplación que vuela y desde un rayo de visión
se difunde á innúmeros seres, por contemplación de fruto sin trabajo,
contemplatio sine labore cum fructu, que decía Ricardo de San Víctor.
Pobres en el cultivo de las ciencias de la naturaleza, ejercitaron lo
agudo de su ingenio en barajar y adelgazar textos escritos, más en
comentar leges que en hallar leyes. No construyeron filosofía propia
inductiva ni abrieron los ojos al mundo para ser por él llevados á su
motivo sinfónico; quisieron cerrarlos al exterior para abrirlos á la
contemplación de las « verdades desnudas », en noche oscura de fe,
vacíos de aprehensiones, buscando en el hondón del alma, en su
centro é íntimo ser, en el castillo interior, la « sustancia de los
secretos », la Ley viva del universo.
No parte la mística castellana de la Idea abstracta de lo Uno, ni



tampoco directamente del mundo de las representaciones para
elevarse á conocer invisibilia Dei per ea quae facta sunt.
« Ninguna cosa criada ni pensada puede servir al entendidimiento de
propio medio para unirse con Dios... Todo lo que el entendimiento
puede alcanzar antes le sirve de impedimento que de medio si á ello
se quisiese asir. » (San Juan de la Cruz.)
Arranca del conocimiento introspectivo de sí mismo, cerrando los ojos
á lo sensible, y aun á lo inteligible, á « todo lo que puede caer con
claridad en el entendimiento », para llegar á la esencia nuda y centro
del alma, que es Dios, y en ella unirse en « toques sustanciales» con
la Sabiduría y el Amor divinos. Los místicos castellanos glosan y
ponderan de mil modos el « conócete á ti mismo» y aún más el
« conózcame, Señor, á mi y conocerte he á ti» de San Agustín. Las
obras de Santa Teresa son autobiografías psicológicas de un realismo
de dibujo vigoroso y preciso, sin psicologiquería alguna.
Robustísima en ellos la afirmación de la individualidad (cosa muy
distinta de la personalidad) y del libre albedrío, grandísima la cautela
con que bordean el panteísmo. Y es tan vivo en esta casta este
individualismo místico, que cuando en nuestros días se coló acá el
viento de la renovación filosófica post-kantiana nos trajo el
panenteísmo krausista, escuela que procura salvar la individualidad en
el panteísmo, y escuela mística hasta en lo de ser una perdurable
propedéutica á una vista real que jamás llega. Y es tan fuerte el
individualismo este, que si San Juan de la Cruz quiere vaciarse de
todo, busca esta nada para lograrlo todo, para que Dios y todo con El
sea suyo.
Como no fueron al misticismo por hastío de la razón ni desengaño de
ciencia, sino más bien por el doloroso efecto entre lo desmesurado de
sus aspiraciones y lo pequeño de la realidad, no fué la castellana una
mística de razón raciocinante, sino que arrancaba de la conciencia
oprimida por la necesidad de ley y de trabajo. Es sesuda y sobria y sin
manchas de ignorancia grosera. Santa Teresa, penetrada del valor de
las letras, no se complace en relatarnos apariciones sensibles, ni que
baje el Esposo á charlar á cada paso con ella, revelándole vaticinios
impertinentes y avisos de gaceta; sus relaciones místicas, sea cual



fuere la idea que de ellas nos formemos, fueron serias, sin segunda
intención ni tramoya alguna. La casta de la reformadora será fanática,
no supersticiosa. No cayó en el desprecio de la razón ni de la ciencia
por abuso de ellas.
Buscaban libertad interior bajo la presión del ambiente social y el de sí
mismos, del divorcio entre su mundo inteligible y el sensible en que
los castillos so convierten en ventas; libertad interior, desnudarse de
deseos para que la voluntad quedara en potencia respecto á todo.
« Y considerando el mucho encerramiento y pocas cosas de
entretenimiento que tenéis, mis hermanas..., me parece os será
consuelo deleitaros en este castillo interior, pues sin licencia de las
superioras podéis entraros y pasearos por él á cualquier hora. »
Esto decía á sus hermanas la mujer llena de espíritu de libertad y
santa independencia.
Oprimidos por la ley exterior buscaron el intimarla en sí purificándola,
anhelaron consonar con su suerte y resignarse por el camino de
contemplación liberadora. Había ya dicho Ricardo de San Víctor, que
de haber los filósofos conocido esta ciencia mística, jamás habrían
doblegado su cerviz ante los hombres, nunquam creaturae collum
inclinassent.
Corrían tras ciencia de libertad obtenida sin trabajo, sine labore cum
fructu. Habríales parecido, de seguro, atroz blasfemia aquello de
Lessing, de que no es la verdad que posee ó cree poseer un hombre
lo que constituye el valor de éste, sino los esfuerzos leales por
alcanzarla, y que si Dios, teniendo en su diestra la verdad y en la
izquierda no más que el siempre vivo instinto de perseguirla, aun
añadido á éste condena á permanente error, le dijera: ¡escoge!, se
abalanzaría humilde á su izquierda, diciéndole: Padre, dame este
instinto, la verdad pura es para ti sólo.
Buscaban por camino de oración, anhelos y trabajos, ciencia hecha y
final, contemplativa, no de meditación ni de discurso; buscaban por
renuncia del mundo posesión de Dios, no anegamiento en él,
buscaban
« entender [el alma] grandes secretos, que parece los ve en el
mesmo Dios, ni aun digo que ve, no ve nada: porque no es visión



imaginaria, sino muy intelectual, adonde se le descubre como en Dios
se ven todas las cosas, y las tiene todas en sí mesmo » (Santa
Teresa);
« acto de noticia confusa, amorosa, pacífica y sosegada en que está el
alma bebiendo sabiduría, amor y sabor... Quedándose en la pura
desnudez y pobreza de espíritu, luego el alma ya sencilla y pura se
transformaría en la sencilla y pura Sabiduría divina..., porque faltando
lo natural al alma ya enamorada luego se infunde lo divino
sobrenaturalmente; que Dios no deja vacío sin llenar » (San Juan de
la Cruz).
Ciencia pura, absoluta, final y contemplativa, visión de la divina
Esencia por amor. ¿Es que puede conocerse algo sin amarlo? Conocer
es querer y recriar. La mística buscaba el fondo en que las potencias
se funden y asientan, en que se conoce, quiere y siente con toda el
alma, no ya ver las cosas en Dios, sino sentir ser todas en El, decía
San Juan do la Cruz. ¡Por amor! Lo idealizaron, el amor al Amor. Las
comparaciones de desposorio y matrimonio espiritual les ocurren á
cada paso. Casi todos los místicos han sido pareja castísima. En todos
tiempos ha servido el amor de núcleo vivo de idealizaciones; en
Beatriz ha encarnado en Ideal, porque la ciencia vive de sus raíces, y
la inteligencia arranca de la vida de la especie. Dios no dice á Adán y
Eva, « estudiad y conoced las razones de las cosas », y la ciencia
misma es viva en cuanto acrecienta y multiplica la vida de la especie.
La mística idealizó, no lo eterno femenino, ni lo eterno masculino, sino
lo eterno humano; Santa Teresa y San Juan de la Cruz, nada
hombruna aquélla, nada mujeril éste, son excelentes tipos del homo
que incluye en sí el vir y la mulier.
Por ciencia de amor buscaban posesión de Dios, sin llegar á la
identidad entre pensar á Dios y ser Dios del maestro Eckart. Aun
cuando hablen de perderse en El, es para encontrarse al cabo de El
posesores. Para venir á poseerlo, á saberlo y á serlo todo, no quieras
poseer, saber, ni ser algo en nada, enseña San Juan de la Cruz.
Esta sed de supremo goce de posesión, sabiduría y ser por conquista
amorosa, les llevó en aquella edad al anhelo del martirio, á la
voluptuosidad tremenda del sufrimiento, á la embriaguez del combate



espiritual, al frenesí de pedir deliquio de pena sabrosa, á que el alma
hecha ascua se derritiera en amor, desgarrándose la urdimbre de
espíritu y cuerpo y corriendo por las venas espirituales mares de
fuego, y por fin llegaron algunos, rompiendo con la ortodoxia, á pedir
la nada.
El punto que en nuestro misticismo separa la ortodoxia de la
heterodoxia, es verdadero punto y no muy fijo, es, sobre todo, la
protesta de sumisa obediencia á la Iglesia. Negar que ese punto
sirviera de transición es querer apagar la luz solar amontonando
escombros paleontológicos, echando á los ojos tierra de erudición,
con noticias complacientes.

II

Si oprimidos por la ley aspiraban á penetrar en la viva del universo,
era para hacer de ella ley viva de su conciencia y que obrara en
justicia y amor, dentro del alma, moviendo sus actos, olvidada ésta de
sí y atenta sólo á las cosas de Dios para que Dios atendiese á las
suyas. El provecho de la visión intelectual en que vemos todo en Dios
y con todo nos vemos en El, es sacar de idea de nosotros mismos
humildad y resorte de acción. La contemplación de la sabiduría de
Dios vuelve el entender y el obrar humanos en divinos, nos enseñan.
La ley moral es, en efecto, la misma de la naturaleza, y quien lograra
acabada comprensión del organismo universal viendo su propio
engrane y oficio en él, su verdadera valía y la infinita irradiación de
cada uno de sus actos en la trama infinita del mundo, querría siempre
lo que debiera querer. Si la ciencia y la conciencia aparecen
divorciadas es porque su ayuntamiento se celebra allá, en el hondón
oscuro del alma, cuya voz ahogan y ensordecen los ecos mismos que
de él nos devuelve el mundo. Una verdad sólo es de veras activa en
nosotros cuando, olvidada, la hemos hecho hábito; entonces la
poseemos de verdad.
La ciencia y la acción, María y Marta, habían de servir juntas al Señor,
la una dándole de comer, contemplándole y perfumándole la otra.
Marta trabajó, es cierto, pero « hartos trabajos » fueron, dice Santa



Teresa, los de María al irse por esas calles y entrar donde nunca habla
entrado y sufrir murmuraciones y ver aborrecido su Maestro. Ciencia
de amor sin trabajo, repito, de trabajos; no el heroísmo difuso, oscuro
y humilde del trabajo, sino los trabajos de la conquista.
Conquistar para el alma la ley sometiéndose á la disciplina
ordenancista de la externa y escrita, á la que nunca perdieron de vista
ni proclamaron inútil; hacer de la lex gracia cumpliéndola; fe con
obras, obedecer y cumplir. Magdalena fué perdonada, no
precisamente porque amara, sino porque por haber amado creyó,
creyendo sin entender, dice Juan de Avila. Cuando dicen, con San
Juan de la Cruz, « no hay otra diferencia, sino ser visto Dios ó
creído », se apartan de aquellos generosos esfuerzos de la edad
heroica de la escolástica por racionalizar la fe, de aquel empeño por
entender lo creído, del satagamus quae credimus intelligere, nitamur
comprehendere ratione quod tenemus ex fide de Ricardo de San
Víctor, formulador de la mística.
En San Juan de la Cruz, que, marcando el punto culminante de la
mística castellana, es el más cauteloso en su osadía, parece se
fundieron el espíritu quijotesco y el sancho-pancino en un idealismo
tan realista, como que es la idealización de la realidad religiosa
ambiente en que vivía. Su mística es la de la « fe vacía », la del
carbonero sublimada, la pura sumisión á quien enseña el dogma, más
bien que al dogma mismo.
Su « Subida al monte Carmelo » es en gran parte comentario de
aquellas palabras de San Pablo á los Gálatas: si nosotros mismos ó un
ángel del cielo os evangelizare en contra de lo que os hemos
evangelizado, sea condenado. Preocupado, sin duda alguna, con la
doctrina protestante de la revelación ó inspiración interiores y
personales y de la personal y directa comunicación con Dios, todo se
le vuelve prevenciones contra las revelaciones, visiones y locuciones
sobrenaturales, en que como el demonio puede meter mucho la mano
y falsificarlas, es lo prudente negarse á todas para mejor recibir el
provecho de las divinas.
« Dios quiere que á las cosas que sobrenaturalmente nos comunica no
les demos entero crédito, ni hagan en nosotros confirmada fuerza y
segura hasta que pasen por este arcaduz humano de la boca del



hombre... Ninguna necesidad tiene (el hombre) para ser perfecto de
querer cosas sobrenaturales por vía sobrenatural y extraordinaria, que
es sobre su capacidad... de todas ellas le conviene al alma guardarse
prudentemente para caminar pura y sin error en la noche de fe á la
divina unión... para entrar en el abismo de la fe donde todo lo demás
se absorbe... en que el entendimiento ha de estar escuro y escuro ha
de ir por amor en fe y no por mucha razón... Cualquier alma de por
ahí con cuatro maravedís de consideración… más bachillerías suele
sacar é impureza del alma que humildad y mortificación de espíritu. »
Estos individualistas eran profundamente antipersonalistas. La mística
de San Juan de la Cruz es de sumisión y cautela. Poeta riquísimo en
imágenes, enseña, sí, nos despojemos de ellas para mejor de ellas
aprovecharnos; pero
« advierte, ¡oh amado lector!, que no por eso convenimos ni
queremos convenir en esta nuestra doctrina con la de aquellos
pestíferos hombres que, persuadidos de la soberbia y envidia de
Satanás, quisieron quitar de los ojos de los fieles el santo y necesario
uso é ínclita adoración de las imágenes de Dios y de los santos».
Libertad por sumisión y no por rebelión, intimando la ley colectiva
externa, no volviéndose á si para proclamar la propia. El temor al
Santo Oficio, ante el cual « lo cierto se hacia Sospechoso y dudoso »,
según el Maestro León, es explicación de corteza que no explica bien
este carácter, por no ser éste efecto de aquel temor, sino ambos de la
inquisición inmanente que lleva la casta en su alma, esta casta que
obedece aun cuando no cumpla, que dará insurrectos, pero no
rebeldes.
Con esta fe, fides, fidelidad, obras que son amores, y las obras actos
de sumisión, no de inspiración interior, actos que al degenerar
acabaron por ser clasificados cual ejemplares mineralógicos en los
« métodos de amar á Dios ».
Partían de la realidad misma en que vivían envueltos tratando de
idealizarla. Para llegar á cualquier punto que sea hemos de partir de
aquel en que estamos, tomando aliento del aire ambiente (esto lo
enseña Pero Grullo), pues quien quiera comenzar de salto y cerrando
la boca se ahoga y se rompe la crisma, ó como Don Quijote en
Clavileño, creyendo volar por las esferas, no se mueve, vendados los



ojos, del suelo en que descansa el armatoste. ¿Por qué pretender
rebelarse contra la ley sin haber llegado á sus raíces vivas? ¿Qué debe
ser es el que no arranca de la razón de ser de lo que es? Sin penetrar
en esta razón, ¿qué fuerza habrá contra los rémoras que, esclavos de
la apariencia, resisten al impulso que nos lleva á lo que ha de ser y
tiene que ser, mal que les pese?
Y volviendo á la mística castellana, la ascesis que de ella brotaba era
austera y militante, con tono más estoico que epicúreo, varonil. Santa
Teresa no quería que sus hermanas fuesen mujeres en nada, ni lo
pareciesen, « sino varones fuertes » y tan varoniles, que « espanten á
los hombres ».
Su caridad, en cuanto enderezada á los hombres, era, sobre todo,
horror al pecado. Los milagros de dar salud al enfermo, vista al ciego,
ó semejantes,
« cuanto al provecho temporal... ningún gozo del alma merecen,
porque, excluido el segundo provecho (el espiritual), poco ó nada
importan al hombre, pues de suyo no son medio para unir al alma con
Dios. »
Aseguraban compadecer más á un luterano que á un gafo. Es la moral
individualista de quien, poco simpático, incapaz de ponerse en el lugar
de otro y pensar y sentir como este otro piensa y siente, le
compadece porque no lo hace como él, ignorando en realidad cómo lo
hace. Es la moral militante del Dios de las batallas, la de Domingo
pidiendo á la Virgen valor contra sus enemigos.
Resaltan los caractereres de la eflorescencia religiosa de España
cuando se la compara con otra, la de Italia, por ejemplo. Siguió ésta á
la renovación comunal italiana de los silos X al XII, brotando
popularísima de la masa, mezclándose con ensueños apocalípticos de
renovación social, de un reino del Espíritu Santo y del Evangelio
eterno. Su flor fué el Pobrecito de Asís, de casta de comerciantes
andariegos y alma de trovador, el alegre umbrío, no el macilento y
triste en que se trasformó en España. No se mete en su alma, sino
que se derrama fuera, amando con ternura á la Naturaleza, hermana
de la Humanidad. Canta á las criaturas, y su Dios quiere misericordia
más que sacrificio. Al solitario, monachum, monje, sustituye el
hermano, fratellum, el fraile; salvando á los demás, se salva uno en



redención mutua. No se encierra en su castillo interior, sino se difunde
en la risueña y juvenil campiña, al aire y al sol de Dios. No se cuida
apenas de convertir herejes. Su religión es del corazón y de piedad
humana. El símbolo religioso italiano son los estigmas de Francisco,
señales de crucifixión por redimir á sus prójimos; el castellano la
transverberación del corazón de Teresa, la saeta del Esposo con que
se solazaba á solas. Aquí era todo comentar el Cantar de los Cantares
intelectualizado, allí pasaban del Evangelio al Apocalipsis; el uno es de
sumisión y fe sobre todo, el otro, sobre todo de pobreza y libertad;
regular y eclesiástico el uno, secular y laico el otro. Del italiano brotó
el arte popular de las Florecitas y de los juglares de Dios, como
Jacopone de Todi; el nuestro dió los conceptuosos autos
sacramentales ó las sutiles y ardorosas canciones de San Juan de la
Cruz. Giotto, Fra Angelico, Ghirlandajo, Cimabué, pintaron con las
castas tintas del alba, con los arreboles de la aurora, el azul
inmaculado del cielo umbrío y el oro del sol figuras dulcísimas é
infantiles en campo diáfano; Zurbarán y Ribera dibujaron
atormentados anacoretas, Velázquez su Cristo sombrío, Murillo
interiores domésticos de sosegado bienestar y lozanas Concepciones.
Cierto es que el misticismo italiano floreció en el siglo XIII y en el XVI
el nuestro.
Así como en los tejidos hipertróficos se ve de bulto y como por
microscopio el funcionamiento fisiológico diferencial mejor que en los
normales, así en las hipertrofias morales. Las del misticismo castellano
fueron el quietismo egoísta del abismarse en la nada ó el alumbrismo
brutal dado á la holganza y el hartazgo del instinto, que acababa en el
horrible consorcio del anegamiento del intelecto en el vacío
conceptualizado con la unión carnal de los sexos y en la grosería
sensibilista de « mientras más formas más gracia », en el último
extremo de lo que llama San Juan de la Cruz lujuria y gula
espirituales. El italiano, por su parte, degeneraba en sectas de pobres
llenos de ensueños comunistas de restauración social.

III



De estos despeñaderos mórbicos salvó uno y á otro el humanismo, la
modesta ciencia de trabajo, la voz de los siglos humanos y de la
sabiduría lenta de la tierra. El misticismo italiano, la religión del
corazón, se humaniza en el Dante, nutrido de sabiduría antigua, que
intenta casar la antigüedad clásica con el porvenir cristiano.
En España penetró tanto, como donde más el soplo del humanismo, el
alma del Renacimiento, que siempre tuvo altar aquí. Desde dentro y
desde fuera nos invadió el humanismo eterno y cosmopolita, y templó
la mística castellana castiza, tan razonable hasta en sus audacias, tan
respetuosa con los fueros de la razón. El ministro por excelencia de su
consorcio fué el maestro León, maestro como Job en infortunios, alma
llena de la ardiente sed de justicia del profetismo hebraico, templada
en la serena templanza del ideal helénico. Platónico, horaciano y
virgiliano, alma en que se fundían lo epicúreo y lo estoico en lo
cristiano, enamorado de la paz, del sosiego y de la armonía en un
siglo « de estruendo más que de sustancia ».
Es en él profundísimo el sentimiento de la naturaleza tan raro en su
casta (lo cual explica la pobreza de ésta en ciencias naturales).
Consonaba con la campiña apacible y serena, la tenía en las entrañas
del alma, en sus tuétanos mismos, en el meollo de su corazón. En el
campo los deleites parecíanle mayores por nacer de cosas más
sencillas, naturales y puras; « en los campos vive Cristo », en la
soledad de ellos la fineza del sentir. Retirado á la Flecha, rincón
mansísimo á orillas del Tormes, gustaba tenderse allí á la sombra,
rompiendo, como los pájaros, á cantar á la vista del campo verde. En
aquel quieto retiro, gozando del frescor en día sosegado y purísimo,
tendido en la hierba, deleitábase con sus amigos en diálogos
platónicos sobre los « Nombres de Cristo ».
Este sentimiento de la naturaleza concertábase y se abrazaba en él
con su humanismo platónico; era aquella á su mente reflejo de otro
mundo ideal, la tierra toda « morada de grandeza, templo de claridad
y de hermosura », espejo el campo del cielo, del « alma región
luciente, prado de bienandanza ». Como en lago sereno se pinta la
celeste techumbre temblando las estrellas á las caricias de la brisa al
agua casta, así para él espejaba la campiña, « escuela de amor puro y
verdadero », la paz eterna.



« Porque los demuestra á todos (los elementos) amistados »entre si,
y puestos en orden y abrazados, como si dijésemos, unos con otros, y
concertados en armonía grandísima, y respondiéndose á veces, y
comunicándose sus virtudes, y pasándose unos en otros, y
ayuntándose y mezclándose todos, y con su mezcla y ayuntamiento
sacando de contino á luz y produciendo los frutos que hermosean el
aire y la tierra. »
Como en el campo, veía en el arte un dechado del concierto ideal de
las ideas madres, de los elementos espirituales. La música de Salinas
que serenaba el aire vistiéndole de hermosura y luz no usadas, hacía
que el alma á su divino son tornara,

« … á cobrar el tino
Y memoria perdida,
De su origen primera esclarecida »,

y á las notas concordes del arte envía consonante respuesta la música
ideal é imperecedera, fuente de la humana, y se mezcla entre ambas
á porfía armonía dulcísima en un mar de dulzura en que navega á
anegarse el alma.
Usado á hablar en los oídos de las estrellas, levantaba á éstas su
mirada en las noches serenas anhelando « luz purísima en sosiego
eterno », ciencia en paz, salud en justicia, imanes de sus deseos. La
ciencia es salud, la justicia paz.
¡Ciencia! Ciencia humana anhelaba, el día en que volar de esta cárcel
y en que « el mismo que junta con nuestro ser agora se juntará con
nuestro entendimiento entonces », expresando así, cual mejor no se
puede, cómo es el fin de aquélla traer á conciencia lo que ésta lleva
velado en su seno. Con la vista en el cielo suspiraba « contemplar la
verdad pura » y ciencia humana, saber cosas acerca de las cuales no
sería examinado en el día del juicio, como ver las columnas de la
tierra; el por qué tiembla ésta y se embravecen las hondas mares; de
dónde manan las fuentes; quién rige las estrellas y las alumbra;
dónde se mantiene el sol, fuente de vida y luz, y las causas de los
hados. Sed de saber puro, no enderezado, como la unión carnal, á



sacar á luz un tercero, sino saber que dé paz de deleite, unión para
« afinarse en ser uno y el abrazarse para más abrazarse ». El Cristo
del Maestro León es el Logos, la Razón, la humanidad ideal, el
Concierto,
« según la Divinidad la armonía y la proporción de todas las cosas,
mas también según la humanidad, la música y la buena
correspondencia de todas las partes del mundo».
Su Cristo es Jesús, Salud, y
« la salud es un bien que consiste en proporción y en armonía de
cosas diferentes, y es una como música concertada que hacen entre si
los humores del cuerpo ».
Su Cristo es una de las tres maneras de unirse al hombre Dios, que
crió las cosas todas para con ellas comunicarse por Cristo, que « en
todo está, en todo resplandece y reluce », « tiene el medio y el
corazón de esta universidad de las cosas », aun de las que carecen de
razón y hasta de sentido, recriando y reparando con su alma humana
el universo, renovando al alma con « justicia secreta », haciendo de
los hombres dioses.
Del mundo de las cosas, por su trabazón, subimos á la Ley; en la
Ciencia se coyunta esta con nuestra mente y vivifica nuestra acción
para que, naturalizados, humanicemos la naturaleza. Así el Maestro
León sube de las criaturas á Dios, muestra el ayuntamiento de éste
con la Humanidad en Cristo, y de Cristo, el Verbo, nos enseña
desciende á deificar al género humano.
El Verbo, la Razón viva, es Salud y Paz. En aquella sociedad de
aventureros de guerra que se doblegaban al temor de la ley externa,
aborrecía el Maestro León la guerra y mal encubría su animadversión
á la ley, lex. De natural medroso, veía en Cristo la guarida de los
pobrecitos amedrentados, el amparo seguro en que se acogen los
afligidos y acosados del mundo ». Su Dios no es el de las batallas.
Cristo, Brazo de Dios,
« no es fortaleza militar ni coraje de soldado... Los hechos hazañosos
de un cordero tan humilde y tan manso... no son hechos de guerra...
Las armas con que hiere la tierra son vivas y ardientes palabras...
Vino á dar buena nueva á los mansos, no asalto á los muros... á
predicar, que no á guerrear ».



En hablando de esto dice que se metía en calor y al parar mientes en
que las Escrituras emplean términos militares, encogíase en sí,
pareciéndole uno de los abismos profundos de los secretos de Dios.
En aquella sociedad de nuestra edad del oro que corriendo tras la
presa movía guerras con color religioso, consideraba el Maestro León
como el pecado enorme y originario de los judíos su adoración al
becerro de oro, que despeñándoles de pecado en pecado les llevó á
esperar un Mesías guerrero.
«Esclavos de la letra muerta, esperan batallas y triunfos y señoríos de
tierra... no quieren creer la victoria secreta y espiritual » sino « las
armas que fantasea su desatino... ¿Dónde están agora los que
engañándose á si mismos se prometen fortaleza de armas,
prometiendo declaradamente Dios fortaleza de virtud y de justicia? »
¡Qué de cosas se le ocurrieron en condenación de la guerra en el seno
de aquel pueblo cuya callada idea denunciaba el indiscreto Sepúlveda
al tratar De convenientia disciplinae militaris cum christiana religione!
Repugnaba el estado de guerra y el de lex que de él brota. Sometíase
á ésta como á dura necesidad en nuestra imperfecta condición, mas
sintiendo en vivo con Platón que
« no es la mejor gobernación la de leyes escritas » que « el tratar con
sola ley escrita, es como tratar con un hombre cabezudo por una
parte y que no admite razón, y por otra, poderoso para hacer lo que
dice, que es trabajoso y fuerte caso ».
¡Con qué ahincada complacencia despliega las imperfecciones de la
ley externa y le opone la de gracia! Es el grito de los caballeros contra
la bárbara ley del honor, pero racionalizado. Soñaba en el reino
espiritual, el de la santa anarquía de la fraternidad hecha alma del
alma, en el siglo futuro, cuando « se sepultará la tiranía en los
abismos y el reino de la tierra nueva será » de los de Cristo. Entonces
regirá ley interna, concierto de la razón y la voluntad en que aquélla
casi quiere y ésta casi enseña, ley « que nos hace amar lo que nos
manda », que se nos encierra dentro del seno y se nos derrama
dulcemente por las fuerzas y apetitos del alma, haciendo que la
voluntad quede hecha una justísima ley.
En aquel reino del siglo futuro, en que los buenos, posesores del cielo
y de la tierra, sentirán, entenderán y se moverán por Dios, será el



gobierno pastoril,
« que no consiste en dar leyes, ni en poner mandamientos sino en
apacentar y alimentar á los que gobierna »; que « no guarda una
regla generalmente con todos, y en todos los tiempos; sino en cada
tiempo y en cada ocasión ordena su gobierno conforme al caso
particular del que rige.., que no es gobierno que se reparte y ejercita
por muchos ministros ».
Su Rey ideal es manso y no belicoso; llano, hecho á padecer,
prudente y no absoluto. Sobro todo, ni guerrero ni absoluto.
« Cumplía que en la ejecución y obra de todo aquesto... no usase Dios
de su absoluto poder, ni quebrantase la suave orden y trabazón de
sus leyes; sino que yéndose el mundo como se va, y sin sacarle de
madre, se viniese haciendo ello mismo... ¿Usó de su absoluto poder?
No, sino de suma igualdad y justicia... En la prudencia lo más fino de
ella y en lo que más se señala es el dar orden cómo se venga á fines
extremados y altos y dificultosos por medios comunes y llanos, sin
que en ellos se turbe en lo demás el buen orden. »
Su Rey ideal no es capitán general educado para la milicia, es la
Razón viva y no escrita. En su reino los súbditos son « generosos y
nobles todos y de un mismo linaje »; que « ser Rey propia y
honradamente es no tener vasallos viles y afrentados ».
¡Cuán lejos de esto la realidad en que vivía! Los gobernantes de
entonces apenas imitaban ni conocían tal imagen, y
« como siempre vemos altivez y severidad, y soberbia en los
príncipes, juzgamos que la humildad y llaneza es virtud de los
hombres ».
Cuando el buen Sancho perdonaba cuantos agravios le habían hecho
y hubieran de hacer, Don Quijote, molido por los yangüeses, habría
querido poder hablar un poco descansado y dar á entender á Panza el
error en que estaba adoctrinándole en cómo el que gobierna ha de
tener « valor para ofender y defenderse en cualquier
acontecimiento », doctrina caballeresca, levantadora de imperios y
« lo que ha levantado y levanta estos imperios de tierra es lo bestial
que hay en los hombres. »
¡Qué soberano himno entona el Maestro León á la paz en los
« Nombres de Cristo », alzando los ojos al cielo tachonado de



estrellas! Es la paz reflejo del concierto del mundo y no la lucha ley de
la vida. ¡Hueras utopías para aquellos á quienes lo bestial que hay en
los hombres les ha enredado en la monserga del struggle for life,
impidiéndoles ver la paz hasta en las entrañas del combate! ¡Cuán
extrañas sonarían las doctrinas del Maestro León á oídos atontados
por el estruendo de tambores y mosquetes! Penetró en lo más hondo
de la paz cósmica, en la solidaridad universal, en el concierto
universal, en la Razón hecha Humanidad, Amor y Salud. No entabló
un solitario diálogo entre su alma y Dios. Vió lo más grande del Amor
en que se comunica á muchos sin disminuir, que « da lugar á que le
amen muchos, como si le amara uno solo, sin que los muchos se
estorben ».
Espíritu sano y equilibrado, atento á vivir conforme á la razón, porque
« el ánimo bien concertado dentro de sí, consuena con Dios y dice
bien con los demás hombres », identificó la salud y la paz, y la justicia
y la ciencia. Encarnó la filosofía del cordero en una sociedad de lobos
en que sufrió bajo « la forma de juicio y el hecho de cruel tiranía, el
color de religión, adonde era todo impiedad y blasfemia ». Clasicista y
hebraizante, unió al espíritu del humanismo griego el del profetismo
hebraico, sintió en el siglo XVI lo que un pensador moderno llama la
fe del siglo XX, el consorcio de la pietas de Lucrecio, el « poder
contemplar el mundo con alma serena », con el anhelo del profeta,
« que la rectitud brote corno agua y la justicia como un río
inagotable ».
Oprimido por el ambiente, vivió el Maestro León solitario y perseguido,
sin que su obra diera todo el fruto de que está preñada. A la presión
externa se le añadió la interior, su cobardía misma; le faltó algo del
coraje que vituperaba. Con el perfume, aspiró el veneno horaciano.
Guiado por el humano sentido de la paz y la salud, expresó, cual
condensación de su doctrina, lo más hondo de la verdad platónica en
palabras eternas:
« Consiste la perfección de las cosas en que cada uno de nosotros sea
un mundo perfecto, para que por esta manera, estando todos en mí y
yo en todos los otros, y teniendo yo su ser de todos ellos y todos y
cada uno dellos el ser mío, se abrace y eslabone toda aquesta
máquina del universo, y se reduzca á unidad la muchedumbre de sus



diferencias, y quedando no mezcladas se mezclen, y permaneciendo
muchas no lo sean: y para que extendiéndose y como desplegándose
delante los ojos la variedad y diversidad, venza y reine y ponga su
silla la unidad sobre todo. »
Palabras que encierran la doctrina de todo renacimiento.

IV

La mística buscó la mayor plenitud personal por la muerte de las
diferencias individuantes, pero por camino individual. El
franciscanismo, la gran marea religiosa del siglo XIII, fué la mística
popular, una internacional religiosa y laica, especie de estado de
conciencia europeo, que borró fronteras (1).
Un pueblo perfecto ha de ser todos en él y él en todos, por inclusión y
paz, por comunión de libre cambio. Sólo así se llega á ser un mundo
perfecto, plenitud que no se alcanza poniendo portillos al ambiente,
sino abandonándose á él, abriéndose lleno de fe al progreso, que es la
gracia humana, dejando que su corriente deposite en nuestro regazo
su sustancioso limo sin falsearlo con falaces tamizaciones,
entregándonos á ella sin quererla dirigir. El ciénago mismo se trocará
en mantillo. ¡Cosa terrible la razón raciocinante de todas las castas,
definidora de buenas y malas ideas, que en nombre de una pobre
conciencia histórica nacional pretende trazar el arancel de la
importación científica y literaria y construir cultura con industria de
protección nacional!
No dentro, fuera nos hemos de encontrar. Cerrando los ojos y
acantonándose en sí se llega al impenetrable individuo atómo, uno
por exclusión, mientras se enriquece la persona cuando se abre á
todos y á todo. De fuera se nos fomenta la integración que da vida, la
diferenciación sola empobrece. El cuidado por conservar la casta en lo
que tiene de individuante es el principio de perder la personalidad
castiza, y huir de la vida plena de que alienta la Humanidad, toda en
todos y toda en cada uno.
Todos los días se repite maquinalmente el tópico de « ama á tu
prójimo como á ti mismo », y á diario se dice que un pueblo es una



persona, pero el « ama á otro pueblo como al tuyo mismo » parece
despropósito ridículo. La ley del egoísmo y de la carne, hipócritamente
celada en el individuo, se formula en la comunidad colectiva para que
nos sirva de apoyo. Adversus hostem aeterna auctoritas, sólo es
prójimo el de la misma tribu. Todo lo demás son utopías, cosas de
ninguna parte, fuera de espacio, única realidad de los que creen en lo
macizo y de bulto y que la patria es el terruño.
Nos aturden los oídos con eso del reinado social de Jesucristo, y
apenas lo entienden sus pregoneros. No se sueña apenas en el
reinado del Espíritu Santo, en que el cristianismo, convertido en
sustancia del alma de la Humanidad, sea espontáneo. Por no serlo
hoy tiene órganos concientes y se razona sobre él tan en demasía.
Parece locura que llegue á ser moral pública cuando no se ha hecho
jugo del individuo.
Se han dado apologistas de la guerra que, sin saber de qué espíritu
eran, se llamaban cristianos, como el monstruoso De Maistre. Son
legión los que sólo conocen al Cristo-Júpiter de Miguel Angel, y legión
de legiones los que no dejan caer de los labios lo del derecho de
legítima defensa, sérvate ordine, etc.

V

Cuando España se recogió en sí entrando en el periodo llamado de
decadencia, el de crisálida, la expansión de nuestro pueblo habla
creado una vigorosa vida periférica, exterior é interior, y fomentado la
vida de relación (2).
Por el desarrollo de las funciones de relación progresan los vivientes,
acrecentando y enriqueciendo su vida. De la periferia primitiva
embrionaria, de los repliegues del exodermo brotan los órganos de la
inteligencia, del interior el tubo digestivo, cuyo no enfrenado
desarrollo convierte al viviente en parásito estúpido.
Cosquilleos de fuera despiertan lo que duerme en el seno de nuestra
conciencia. El que se mete en su concha, ni se conoce ni se posee. La
misma diferenciación interior, no la externa, es efecto del ambiente, el
mismo regionalismo, ministro de enriquecimiento íntimo, cobra



fuerzas del aire extranjero, es el activarse la circulación y vitalidad de
los miembros al ensancharse el pecho para recibir el aire ambiente.
Las literaturas regionales suelen despertar con vientos cosmopolitas
(3).
El desarrollo del amor al campanario sólo es fecundo y sano cuando
va de par con el desarrollo del amor á la patria universal humana; de
la fusión de estos dos amores, sensitivo sobre todo el uno y el otro
sobre todo intelectual, brota el verdadero amor patrio.
Hay que mantenerse en equilibrio con el ambiente asimilándose lo de
fuera; la mutualidad brota de suyo, porque necesariamente es
recíproca toda adaptación. No hay idea más satánica que la de la
auto-redención; los hombres y los pueblos se redimen unos por otros.
Las civilizaciones son hijas de generación sexuada, no de brotes.
¡Pobre temor el de que perdiéramos nuestro carácter al abandonarnos
á la corriente! Lleva el núcleo castizo de nuestra cultura un fuerte
sentimiento de individualidad, un sentido sancho-pancino de las
realidades concretas y de la distinción entre lo sensible y lo inteligible,
de los hechos intuidos, no inducidos, y un quijotesco anhelo á ciencia
final y absoluta, que si no acaba grandes cosas, muere por
acometellas. Nuestro quijotismo, impaciente por lo final y absoluto,
sería fecundísimo en la corriente del relativismo; nuestro sancho-
pancismo opondría acaso un dique al análisis que destruyendo los
hechos sólo su polvo nos deja. Pero lo castizo eterno sólo obrará
olvidando lo castizo histórico en cuanto excluye.
Hay que matar á Don Quijote para que resucite Alonso Quijano et
Bueno, el discreto, el que hablaba á los cabreros del siglo de la paz, el
generoso libertador de los galeotes, el que, libre de las sombras
caliginosas de la ignorancia que sobre él pusieron su amarga y
continua leyenda de los libros de caballerías y sintiéndose á punto de
muerte quena hacerla de tal modo que diese á entender no había sido
su vida tan mala. « Calle por su vida, vuelva en si y déjese de
cuentos », dirá el engañado Sancho al pedirle albricias.
« Los de hasta aquí, replicó Don Quijote, que han sido verdaderos en
mi daño, los ha de volver mi muerte, con ayuda del cielo, en mi
provecho. »
« Verdaderamente se muere y verdaderamente está cuerdo Alonso



Quijano el Bueno! » El bachiller Sansón Carrasco, la razón raciocinante
apoyada en el sentido histórico creerá incorregible á Don Quijote y
siempre para su solaz la graciosa locura de éste. Así ha sido hasta hoy
y así tiene que seguir siendo, hoy como ayer y mañana como hoy.
Pero ¿es que la ley del cambio no está sujeta á cambio? ¿No hay ley
del cambio de la ley? Lo único inmudable es el principio de
continuidad.
Un mezquino sentido toma por la casta íntima y eterna, por el
carácter de un pueblo dado, el símbolo de su desarrollo histórico,
como tomamos por nuestra personalidad íntima el yo que de ella nos
refleja el mundo. Y así se pronuncia consustancial á tal ó cual pueblo
la forma que adoptó su personalidad al pasar del reino de la libertad
al de la historia, la forma que le dió el ambiente.
Para preservarse la casta histórica castellana creó el Santo Oficio, más
que institución religiosa, aduana de unitarismo casticista. Fué la razón
raciocinante nacional ejerciendo de Pedro Recio de Tirteafuera del
pobre Sancho. Podó ramas enfermas, dicen; pero estropeando el
árbol. Barrió el fango... y dejó sin mantillo el campo.

No es aquí todo antojos. Una ojeada al estado mental presente de
nuestra sociedad española nos mostrará á la vieja casta histórica
luchando contra el pueblo nuevo; veremos que no son palabras sólo
lo dicho, que aún lo al parecer más impertinente, desatinado y
extravagante de lo expuesto, es pertinente, atinado é intravagante á
nuestro propósito. Aún resistimos á la gracia humana y tiene esta
resistencia culto y sacerdotes. Resistimos abrirnos al ambiente y
descender, desnudos de toda visión histórica, á nuestro profundo
seno. Gracias á una virtus medicatrix sacietatis, se cumple la
regeneración de todos modos, día por día, pero es deber de cada cual
ayudar á la naturaleza y no meterse á poner carriles al progreso.



Raspemos un poco y muy luego daremos en nuestra actual sociedad
española con la Inquisición inmanente y difusa, vestida con
formalismo de latísima formalidad, con la gravedad, nada seria, de la
vieja morgue castillane.

(1) Véase la introducción la Vie de S. François d’Assise, de Pablo
Sabatier. Llamo franciscanismo, al movimiento religioso que alcanza
su culmen en San Francisco, aunque precediéndole en parte.
(2) Es incalculable el efecto sobre nuestra cultura de haber activado la
vida periférica de las costas el descubrimiento de América. Como la
superficie crece á menor proporción que la masa, en el cerebro se
repliega aquella para acrecentarse á medida que crece la complejidad
y delicadeza, de sus funciones, razón por la que son mayores las
circunvoluciones en el cerebro humano que en los de los demás
animales y mayores en el del blanco que en el de razas inferiores. Y
bien puede decirse que el tener el europeo más periférico el cerebro
que el negro de Africa, es reflejo de tener Europa más perímetro de
costa, seis veces más respecto al área, que el Africa. ¡Maravilloso
cerebro el Mediterráneo, viejo cerebro de Europa, con su riquísima
variedad de circunvoluciones geográficas, senos, escisuras,
archipiélagos, golfos, cabos, ensenadas! Grecia, Italia, Inglaterra
deben á sus costas, sobre todo, su cultura, Francia á ser el quïasma,
el nodo de la inervación europea occidental, Alemania á la periferia
interna de sus mil estadillos.
(3) Un movimiento científico internacional ha despertado el estudio de
los dialectos, de las costumbres y de la tradiciones locales;
movimientos de carácter internacional despertaron las lenguas
populares frente al latín, el franciscanismo al italiano, el luteranismo al
alemán. Al movimiento protestante cabe la mejor parte del impulso
dado a la lingüística; á los hechos que en comprobación de esto se
citan (véase « Port-Royal » en La Vida de los Santos, de Renán).
Podemos añadir el de que el libro más antiguo impreso en vascuence,
excepción hecha de las Poesías de Dechepare, es la traducción del



Nuevo Testamento del hugonote vasco-francés Juan de Leiçarrague.
En España, un protestante, Juan de Valdés, inició la lingüística
castellana.
Error en la cita: Existen etiquetas <ref>, pero no se encontró
una etiqueta <references />



Sobre el marasmo actual de España
[1] Biblioteca Virtual de Prensa Histórica, Ministerio de Cultura
La España Moderna. Núm. LXXVIII. Junio de 1895
Páginas 26 a 45.

Conforme he ido metiéndome en mis errabundas pesquisas en torno
al casticismo, se me ha ido poniendo cada vez más en claro lo
descabellado del empello de discernir en un pueblo ó en una cultura,
en formación siempre, lo nativo de lo adventicio. Es tal el arte con que
el sujeto condensa en sí el ambiente, tal la madeja de acciones y
reacciones y reciprocidades entre ellos, que es entrar en intrincado
laberinto el pretender hallar lo característico y propio de un hombre ó
de un pueblo, que no son nunca idénticos en dos sucesivos momentos
de su vida.
Aun así y todo, he intentado caracterizar nuestro núcleo castizo; cómo
en la mística trató la casta castellana de levantarse sobre sus
caracteres diferenciales sumergiéndose en ellos, y cómo el ambiente
del renacimiento levantó al maestro León á la verdadera doctrina
liberadora, ahogada en el oleaje inquisitorial de concentración y
aislamiento. Ahora, á ver los efectos de esta concentración y cierre de
valvas nacionales.
Atraviesa la sociedad española honda crisis; hay en su seno reajustes
íntimos, vivaz trasiego de elementos, hervor de descomposiciones y
recombinaciones, y por de fuera un desesperante marasmo. En esta
crisis persisten y se revelan en la vieja casta los caracteres castizos,
bien que en descomposición no pocos.

I

Aún persiste el viejo espíritu militante ordenancista, sólo que hoy es la
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vida de nuestro pueblo vida de guerrero en cuartel ó la de Don
Quijote retirado con el ama y la sobrina y con la vieja biblioteca
tapiada por encantamiento del sabio Frestón. De cuando en cuando
nos da un arrechucho é impulsos de hacer otra salida. En coyunturas
tales, se toca la trompa épica, se habla teatralmente de vengar la
afrenta haciendo una que sea sonada, y pasada la calentura, queda
todo ello en agua de borrajas. No falta en tales ocasiones pastor de
Cristo que recomiende á los ministros que le están sometidos, que
llenen « con verdadero espíritu sacerdotal los deberes de su altísimo
ministerio, alentando al soldado en las guerrillas »; ni comandante
general que arrase viviendas y aduares por haber tomado armas los
adultos de ellos. Seguirnos creyendo en nuestra valentia porque si, en
las energías epilépticas improvisadas, y seguimos colgando al famoso
general « No importa » no pocos méritos de lord Wellington.
A este espíritu sigue acompañando, bien que algo atenuado, aquel
horror al trabajo que engendra trabajos sin cuento.
Sigue rindiéndose culto á la voluntad desnuda y apreciando á las
personas por la voluntariedad del arranque. Los unos adoran al
tozudo y llaman constancia á la petrificación; los otros plañen la
penuria de caracteres, entendiendo por tales hombres de una pieza.
Nos gobierna, ya la voluntariedad del arranque, ya el abandono
fatalista.
Con la admiración y estima á la voluntad desnuda y á los actos de
energía anárquica, perpetúase el férreo peso de la ley social externa,
del bien parecer y de las mentiras convencionales, á que se doblegan,
por mucho que so encabriten, los individuos que sin aquélla sienten
falta de tierra en que asentar el pie. Nada, en este respecto, tan
estúpido como la disciplina ordenancista de los partidos políticos.
Tienen éstos sus « ilustres jefes», sus santones, que tienen que oficiar
de pontifical en las ocasiones solemnes, sea ó no de su gusto el
hacerlo, que descomulgan y confirman y expiden encíclicas y bulas;
hay en ellos cismas de que resultan ortodoxias y heterodoxias;
celebran concilios.
A la sobra de individualismo egoísta y excluyente acompaña falta de
personalidad; la insubordinación íntima va de par con la disciplina



externa; se cumple, pero no se obedece.
En esta sociedad, compuesta de camarillas que se aborrecen sin
conocerse, es desconsolador el atomismo salvaje de que no se sabe
salir si no es para organizarse férrea y disciplinariamente con comités,
comisiones, subcomisiones, programas cuadriculados y otras
zarandajas. Y como en nuestras viejas edades, acompaña á este
atomismo fe en lo de arriba, en la ley externa, en el gobierno, á quien
se toma ya por Dios, ya por el Demonio, las dos personas de la
divinidad en que aquí cree nuestro maniqueísmo intraoficial.
Resalta y se releva más la penuria de libertad interior junto á la gran
libertad exterior de que creemos disfrutar porque nadie nos la niega.
Extiéndese y se dilata por toda nuestra actual sociedad española una
enorme monotonía, que se resuelve en atonía, la uniformidad mate de
una losa de plomo de ingente ramplonería.

II

En nuestro estado mental llevamos también la herencia de nuestro
pasado, con su haber y con su debe.
No se ha corregido la tendencia disociativa; persiste vivaz el instinto
de los extremos, á tal punto, que los supuestos justos medios no son
sino mezcolanza de ellos. Se llama sentido conservador al pisto de
revolucionarismo, de progreso ó de retroceso, con quietismo; se
busca por unos la evolución pura y la pura revolución por otros, y
todo por empeñarse en disociar lo asociado y formular lo informulable.
Esta tendencia disociativa de visión caleidoscópica se revela hasta en
los más menudos detalles, como en lo de hacer un artículo para
ensartar chistes previos, en lugar de que éstos broten orgánicamente
de aquél. Y á tal tendencia disociativa van aparejadas sus
consecuencias. Viste bien el construir períodos sintácticos sin
sustancia alguna y alinear frases; so admira un pensamiento
coherente aunque no cohiera nada, se sacrifica á la consecuencia la
vida concreta del antecedente y del consiguiente, al hilo las perlas que
debiera engarzar.
Una de las disociaciones más hondas y fatales os la que aquí existe



entre la ciencia y el arte y los que respectivamente los cultivan.
Carecen de arte, de amenidad y de gracia los hombres de ciencia,
solemnes lateros, graves como un corcho y tomándolo todo en grave,
y los literatos viven ayunos de cultura científica seria, cuando no
desembuchan, y es lo peor, montón de conceptos de una ciencia de
pega mal digerida. Se cuidan los unos de no manchar la inmaculada
nitidez del austero pensamiento abstracto, y huyendo de ponerle
flecos y alamares, le esquematizan que es una lástima; huyen los
literatos de una sustancia que no han gustado, y todavía se arrastra
por esas cervecerías del demonio la bohemia romanticoide. Se cultiva
lo ingenioso, no ya el ingenio, y so da vuelta á los cangilones en pozo
seco. Se fabrica frases sangrientas para que corran de circulo en
circulo, y otros se entretienen en pintar arabescos afiligranados en
cayuela que se descascarilla al punto de ponerla á la intemperie.
Creen muchos que se aprende á hacer dramas leyendo otros, á
escribir novelas dándose atracones de ellas; que para ser literato no
precisa otra cosa que lo que llaman, por exclusión, literatura. Y en el
cultivo de la ciencia todo se vuelve centones, trabajos de segunda
mano y acarreo de revistas; la incapacidad para la investigación
directa va de mano con la falta de espontaneidad. Y así pasamos de
latas cientificoides á fruslerías pseudo-literarias. Y aquí no puede
separarse una de otra la literatura y la ciencia, porque ésta ha de
venir concretada en ameno ropaje para que penetre y aquélla tiene
que tener entre nosotros función docente. En el estado de nuestra
cultura toda diferenciación y especialismo son fatales, hay que ser por
fuerza enciclopedistas; todo el que aquí se sienta con bríos está en el
deber de no encarrilar demasiado unilateralmente sus esfuerzos. Nos
hallamos en punto á cultura en la situación que en punto á comercio
se hallan esos lugarejos en que un mismo tenducho sirve para el
despacho de los géneros más diversos entre sí.
Lo que alienta vivo y revivo es el intelectualismo de los conceptos
cuadriculables y con él la ideofobia. Las ideas son las culpables de
todo, de la Sistema con sus consecuencias todas. ¡Cuánta simpleza!
Este conceptismo es militante y dogmático, y hasta tal punto nos
corroe el dogmatismo, que le hay del anti-dogmatismo. Se malgasta y
derrocha esfuerzo y tiempo en polemiqueos escolásticos y



leguleyescos; la disputa es la salsa de la prensa de provincias.
Sobre todo esto se cierne la suprema disociación española, la de Don
Quijote y Sancho. Este anula á aquél. ¡Qué rozagante vive el sancho-
pancismo anti-especulativo y anti-utopista! ¡Qué estragos hace el
sentido común, lo más anti-filosófico y anti-ideal que existe! El sentido
común declara loco en una sociedad en que sólo se emplea la simple
vista, la vista común, á quien mira con microscopio ó telescopio; el
sentido común emplea argumenta ad risum para hacer ver la
incongruencia de una opinión con nuestros hábitos mentales. « No, lo
que es á mi no me la pegan, ni me vuelven á tomar de primo »,
exclama hoy Sancho, perdido lo más hermoso que tenía, su fe en Don
Quijote y su esperanza en la ínsula de promisión. Si Sancho volviera á
ser escudero, mejor aún que escudero de Don Quijote, criado de
Alonso el Bueno, ¡cuánto no podría hacer con su sano sentido común!
Es un espectáculo deprimente el del estado mental y moral de nuestra
sociedad española, sobre todo si se la estudia en su centro. Es una
pobre conciencia colectiva homogénea y rasa. Pesa sobre todos
nosotros una atmósfera de bochorno; debajo de una dura costra de
gravedad formal se extiende una ramplonería comprimida, una
enorme trivialidad y vulgachería. La desesperante monotonía achatada
de Taboada y de Cilla es reflejo de la realidad ambiente, como lo era
el vigoroso simplicismo de Calderón. Cuando se lee el toletole que
promueve en Paris, por ejemplo, un acontecimiento científico ó
literario, el hormiguear allí de escuelas y de doctrinas y aun de
extravagancias, y volvemos en seguida mientes al colapso que nos
agarrota, da honda pena.
Cada español cultivado apenas se diferencia de otro europeo culto,
pero hay una enorme diferencia de cualquier cuerpo social español á
otro extranjero. Y sin embargo, la sociedad lleva en si los caracteres
mismos de los miembros que la constituyen. Como á los individuos de
que se forma, distingue nuestra sociedad un enorme tiempo de
reacción psíquica, es tarda en recibir una impresión, á despecho de
una aparente impresionabilidad que no pasa de ser irritabilidad
epidérmica, y tarda en perderla; los advenimientos son aquí tan
tardos como lo son las desapariciones, en las ideas, en los hombres,
en las costumbres.



No hay corrientes vivas internas en nuestra vida intelectual y moral;
esto es un pantano de agua estancada, no corriente de manantial.
Alguna que otra pedrada agita su superficie tan sólo, y á lo sumo
revuelve el légamo del fondo y enturbia con fango el pozo. Bajo una
atmósfera soporífera extiende un páramo espiritual de una aridez que
espanta. No hay frescura ni espontaneidad, no hay juventud.

III

He aquí la palabra terrible: no hay juventud. Habrá jóvenes, pero
juventud falta. Y es que la Inquisición latente y el senil formalismo la
tienen comprimida. En otros países europeos aparecen nuevas
estrellas, errantes las más y que desaparecen tras momentánea
fulguración; hay el gallito del día, el genio de la temporada; aquí ni
esto: siempre los mismos perros y con los mismos collares.
Se dice que hay gérmenes vivos y fecundos por ahí, medio ocultos,
pero está el suelo tan apisonado y compacto, que los brotes tiernos
de los granos profundos no logran abrir la capa superficial
calicostrada, no consiguen romper el hielo. Un hombre que entre
nosotros conserva en edad más que madura fe, vigor y entusiasmo
juveniles, sostiene que aquí los jóvenes prometen algo hasta los
treinta años, en que se hacen unos badulaques. No se hacen, los
hacen; caen heridos de anemia ante el brutal y férreo cuadriculado de
nuestro ordenancismo y nuestra estúpida gravedad; nadie les tiende á
tiempo una mirada benévola y de inteligencia. Se les quiere de otro
modo que como son; á nuestro rancio espíritu de intolerancia no le
entra el dejar que se desarrolle cada cual según su contenido y
naturaleza.
Hace poco pedía un crítico un cuarto turno en el Español para los
autores noveles y desconocidos, algo así como un teatro libre.
¡Generosa ilusión! ¿Es que se sabe distinguir el brote nuevo? Nos falta
lo que Carlyle llamaba el heroísmo de un pueblo, el saber adivinar sus
héroes. Fundan unos muchachos una revistilla, y en seguida veréis en
sus planas los nombres de tanda y de cartel. En la vida intelectual, lo
mismo que en el toreo, apestado también de formalismo, hay que
recibir la alternativa de manos de los viejos espadas; to demás no se



sale de novillero.
Junto á este desvío para con la juventud se halla un supersticioso
servilismo á los ungidos. Se ha ejercido con implacable saña la tarea
de achuchar y despachurrar á los retoños tiernos, sin discernir el
tierno tallo de la broza en que crecía, y no se ha tocado al muérdago
y á los tumores y excrecencias de las viejas encinas, ungidas é
intangibles. ¡Cuántos jóvenes muertos en flor en esta sociedad que
sólo ve lo hecho y recortado, ciega para lo que se está haciendo!
¡Muertos todos los que no se han alistado en alguna de las
masonerías, la blanca, la negra, la gris, la roja, la azul!...
Añádase á esto que la pobreza de nuestra nación hace duro el
ganarse la vida y echar raíces; el primum vivere ahoga al deinde
phiosophari. Los jóvenes tardan en dejar el arrimo de las faldas
maternas, en separarse de la placenta familiar, y cuando lo hacen
derrochan sus fuerzas más frescas en buscarse padrino que les lleve
por esta sábana de hielo.
Para escapar á la eliminación, ponen en juego sus facultades todas
camaleónicas hasta tomar el color gris oscuro y mate del fondo
ambiente, y lo consiguen. No es adaptarse al medio adaptándoselo á
la vez, activamente; es acomodarse á las circunstancias, pasivamente.
Vivimos en un país pobre, y donde no hay harina todo es mohína. La
pobreza económica explica nuestra anemia mental; las fuerzas más
frescas y juveniles se agotan en establecerse, en la lucha por el
destino. Pocas verdades más hondas que la de que en la jerarquía de
los fenómenos sociales los económicos son los primeros principios, los
elementos (1).
Y no es nuestro mal tanto la pobreza cuanto el empeño de aparentar
lo que no hay. La pobreza de la olla de algo más vaca que carnero, el
salpicón las más noches, los duelos y quebrantos de los sábados, y las
lantejas de los viernes, no pudieron por menos que concurrir con las
noches pasadas de claro en claro en la lectura de los libros de
caballerías á secar el cerebro al pobre Alonso el Bueno. Y aún corre
vigente entre nosotros el aforismo del dómine Cabra de que el
hambre es salud, recluta prosélitos el doctor Sangredo, y sigue
asegurándose en grave que los tumores son de la fuerza de la sangre,
y exceso de salud los ataques de epilepsia. Y nos recetan dieta. Y



¡mucha cuenta con decir la verdad! Al que la declare virilmente, sin
ambajes ni rodeos, acúsanle los espíritus entecos y escépticos de
pesimismo. Quiérese mantener la ridícula comedia de un pueblo que
finge engañarse respecto á su estado.
No hay Joven España ni cosa que lo valga, ni más protesta que la
refugiada en torno á las mesas de los cafés, donde se prodiga ingenio
y se malgasta vigor. Y esos mismos oradores protestantes de café,
briosos y repletos de vida no pocos, al verse en público se
comprimen, y perlesiados y como fascinados á la mirada de la bestia
colectiva, rompen en ensartar todas las mayores vulgaridades y los
cantos más rodados de la rutina pública.
Se ahoga á la juventud sin comprenderla, queriéndola grave y hecha y
formal desde luego; como Dios á Faraón, se la ensordece primero, se
la llama después, y al ver que no responde, se la denigra. Nuestra
sociedad es la vieja y castiza familia patriarcal extendida. Vivimos en
plena presbitocracia (vetustocracia se la ha llamado), bajo el senado
de los sachems, sufriendo la imposición de viejos incapaces de
comprender el espíritu joven y que mormojean: « no empujar
muchachos », cuando no ejercen de manzanillos de los que acogen á
su sombra protectora. « Ah, usted es joven todavía, tiene tiempo por
delante... », es decir: « no es usted bastante camello todavía para
poder alternar ». El apabullante escalafón cerrado de antigüedad y el
tapón en todo.
Los jóvenes mismos envejecen, ó más bien se avejetan en seguida, se
formalizan, se acamellan, encasillan y cuadriculan, y volviéndose
correctos como un corcho pueden entrar de peones en nuestro
tablero de ajedrez, y si se conducen como buenos chicos ascender á
alfiles.

IV

Donde no hay juventud tampoco hay verdadero espíritu de asociación
que brota del desbordamiento de vida, del vigor que se sale de madre
y trasvasa. Las sociedades nacen aquí osificadas y esto cuando nacen,
porque la insociabilidad es uno de nuestros rasgos característicos.
Dilatada á las relaciones sexuales, fomenta nuestra insociabilidad el



brutalismo masculino, fuente de huraña grosería y de soeces
desplantes, para acabar sometiendo á los hombres como polichinelas
á caprichos é intrigüelas mujeriles.
Apena el ánimo la contemplación de los estragos de nuestra
insociabilidad, de nuestro salvajismo enmascarado.
Asombra á los que vivimos sumergidos en este pantano el remolino de
escuelas, sectas y agrupaciones que se hacen y deshacen en otros
países, donde pululan conventículos, grupos, revistas, y donde entre
fárrago de excentricidades borbota una vida potente. Aquí las gentes
no se asocian sino oficialmente para dar dictámenes ó informes,
publicar latas y cobrar dietas. Hay una asociación de escritores y
artistas que lo mismo podría pasar por de peluqueros; es una
cooperativa funeraria y de Terpsícore á la par; su oficio pagar el
entierro á los que se mueren y hacer bailar á los vivos.
Es que para asociarse se precisa un principio asociante y un principio
de asociación, y faltan uno y otro donde la lucha por los garbanzos
produce el atomismo, y la presbitocracia el estancamiento.
Todo es aquí cerrado y estrecho, de lo que nos ofrece típico ejemplo
la prensa periódica. Forman los chicos, los oficiales y los maestros de
ella falange cerrada, sobre que extienden el testudo de sus rodelas, y
nadie la rompe ni penetra en sus filas si antes no jura las ordenanzas
y se viste el uniforme. Es esta prensa una verdadera balsa de agua
encharcada, vive de sí misma; en cada redacción se tiene presente,
no el público, sino las demás redacciones; los periodistas escriben
unos para otros, no conocen al público ni creen en él. La literatura al
por menor ha invadido la prensa y aun de los periodistas mismos los
mejores no son sino más ó menos literatos de cosas leídas. La
incapacidad indígena de ver directa é inmediatamente y en vivo el
hecho vivo, el que pasa por la calle, se revela en la falta de
verdaderos periodistas. A falta de otra cosa, el brillo enfático de barniz
retórico ó la ingeniosidad de un batido delicuescente. El reporter es el
pinche de la redacción. Estúdiese nuestra prensa periódica con sus
flaquezas todas, y al verla fiel trasunto de nuestra sociedad no se
puede por menos que exclamar al oír execrarla neciamente:



Arrojar la cara importa
que el espejo no hay por qué.

Espejo verdadero, espejo de nuestro achatamiento, de nuestra caza al
destino, espejo de nuestra doblez, de nuestra rutina y ramplonería.
No es más que nuestro ambiente espesado, concentrado, hecho
conciencia. Sobre todo de una corrección desesperante.
¡Menos formalidad y corrección y más fundamentalidad y dirección!
¡Seriedad, y no gravedad! Y sobre todo, ¡libertad, libertad! pero la
honda, no la oficial. Hace estragos el temor al ridículo y el miedo al
público, á la bestia multifauce.
Hay un misoneísmo feroz á todo lo fresco y rozagante y razonable y
vivo, y en cambio pasa lo absurdo si viene envuelto en gravedad
esquemática, hacen libre carrera todos los matoidismos y, entre
rechiflas vergonzantes, triunfan. Disértese de biología poliédrica, de
patología algébrica, de fisiología esquemática, de cualquier clase de
pentanomía pantanómica, hágase cualquier peralada, pero ¡ojo con
hablar de la ley de vida de las colonias ó con poner peros á la fe en
nuestro ingénito valor! ¡Cuidadito con tocar A la marina!
Pasamos, lo dijo D. Juan Valera, de lo basto á lo cursi. Y el mal parece
que se agrava y cunde; es cada día mayor la ignorancia, y la peor de
todas, la que se ignora á si misma, la de la semi-ciencia presumida. Y
á todo esto, mucho denigrar la frivolidad francesa y poner por los
suelos al utilísimo Larousse, fuente casi única de información de
algunos de nuestros conspicuos. ¡Y gracias! porque los que los critican
y zahieren no han pasado de Wanderer.
La presunción es tanta que impide se empiece por el principio, por
aprender conocimientos elementales en cartillas científicas. El que
quiere darse una tintura de ciencia comienza por el fin, se va á las
maduras sin haber pasado por las duras, y caería en el dictado de
dómine pedantón é inaguantable cualquier conferenciante que,
conocedor de nuestros ilustrados públicos, empezara por exponerles
el abece elemental de una disciplina. Sirve aquí el estado de los
maestros de primeras letras para tema de declamaciones retóricas,
pero en el fondo se desprecia hondamente, no ya sólo al maestro, á



su función; desasnar muchachos es lo último (2).
Carecemos de la rica experiencia que sacaban los castizos aventureros
de nuestra edad del oro de sus correrías por Flandes, Italia, América,
y otras tierras, aquellos que vertían en sus producciones el fruto de
una vida agitadísima de incesan tráfago, y no sustituimos esta
experiencia con otra alguna. Hay abulia para el trabajo modesto y la
investigación directa, lenta y sosegada. Los más laboriosos se
convierten en receptáculo de ciencia hecha ó en escarabajos peloteros
de lo último que sale por ahí fuera.
Se disputa quién se ha enterado antes de algo, no quién lo ha
comprendido mejor, lo que viste es estar á lo último, recibir de París
el libro con las hojas oliendo á tinta tipográfica.
En la vida común y en el comercio corriente de las gentes la extrema
pobreza de ideas nos lleva á rellenar la conversación, como de ripio,
de palabrotas torpes, disfrazando así la tartamudez mental, hija de
aquella pobreza; y la tosquedad de ingenio, ayuno de sustancioso
nutrimento, llévanos de la mano á recrearnos en el chiste tabernario y
bajamente obsceno. Persiste la propensión á la basta ordinariez que
señalé cual carácter de nuestro viejo realismo castizo.
Sobre esta miseria espiritual se extiende el pólipo politico y en esta
anemia se congestionan los centros más ó menos parlamentarios. En
una politiquilla al menudeo suplanta la ingeniosidad al saber sólido, y
se hacen escaramuzas de guerrillas. La pequeñez de la política
extiende su virus por todas las demás expansiones del alma nacional.
Y aun el pólipo está en crisis. Los viejos partidos, amojamados en su
ordenancismo de corteza, se arrastran desecados, y brota, como signo
de los tiempos, el del buen tono escéptico y de la distinción elegante,
el neo-conservatorismo diletantesco y aseñoritado con golpes
plutocráticos. Por otra parte, sudan los más populares por organizar
almas hueras de ideas, hacer formas donde no hay sustancia,
cohesionar átomos incoherentes, cuando si hubiera rebullente
germinación y savia de primavera brotaría de sí el organismo potente,
la sustancia tomarla espontáneamente forma al brotar al ambiento.

V



Y ¿qué tiene que ver esto con lo otro, con el casticismo? Mucho; este
es el desquite del viejo espíritu histórico nacional que reacciona contra
la europeización. Es la obra de la inquisición latente. Los caracteres
que en otra época pudieron darnos primacía nos tienen decaídos. La
Inquisición fué un instrumento de aislamiento, de proteccionismo
casticista, de excluyente individuación de la casta. Impidió que brotara
aquí la riquísima floración de los países reformados donde brotaban y
rebrotaban sectas y más sectas, diferenciándose en opulentísima
multiformidad. Así es que levanta hoy aquí su cabeza calva y seca la
vieja encina podada.
A despecho de aduanas de toda clase, fué cumpliéndose la
europeización de España, siglo tras siglo, pero muy trabajosamente y
muy de superficie y cáscara. En este siglo, después de la francesada
tuvimos la labor interna y fecunda de nuestras contiendas civiles;
llegó luego el esfuerzo del 68 al 74, y pasado él, hemos caído
rendidos, en pleno colapso. En tanto reaparece la Inquisición íntima,
nunca domada, á despecho de la libertad oficial. Recobran fuerza
nuestros vicios nacionales y castizos todos, la falta de lo que los
ingleses llaman sympathy, la incapacidad de comprender y sentir al
prójimo como es, y rige nuestras relaciones de bandería, de güelfos y
gibelinos, aquel absurdo de qui non et mecum, contra me est. Vive
cada uno solo entre los demás en un arenal yermo y desnudo, donde
se revuelven pobres espíritus encerrados en dérmatoesqueletos
anémicos.
Con el sentido del ideal se ha apagado el sentido religioso de las
cosas, que acaso dormita en el fondo del pueblo. ¡Qué bien se
comprimió aquel ideal religioso que desbordaba en la mística, que de
las honduras del alma castiza sacaba soplo de libertad cuando la casta
reventaba de vida! Aún hay hoy menos libertad íntima que en la
época de nuestro fanatismo proverbial; definidores y familiares del
Santo Oficio se escandalizarían de la barbarie de nuestros obispos de
levita y censores laicos. Hacen melindres y se tapan los ojos con los
dedos abiertos, gritando: ¡profanación! gentes que en su vida han
sentido en el alma una chispa de fervor religioso. ¡Ah! es que en
aquella edad de expansión é irradiación vivía nuestra vieja casta
abierta á todos los vientos, asentando por todo el mundo sus tiendas.



Fué grande el alma castellana cuando se abrió á los cuatro vientos y
se derramó por el mundo; luego cerró sus valvas y aún no hemos
despertado. Mientras fué la casta fecunda no se conoció corno tal en
sus diferencias, su ruina empezó el día en que gritando: « mi yo, que
me arrancan mi yo » se quiso encerrar en sí.
¿Está todo moribundo? No, el porvenir de la sociedad española espera
dentro de nuestra sociedad histórica, en la intra-historia, en el pueblo
desconocido, y no surgirá potente hasta que le despierten vientos ó
ventarrones del ambiente europeo.
Eso del pueblo que calla, ora y paga es un tropo insustancial para los
que más le usan y pasa cual verdad inconcusa entre los que bullen en
el vacío de nuestra vida histórica que el pueblo es atrozmente bruto é
inepto.
España está por descubrir, Y sólo la descubrirán españoles
europeizados. Se ignora el paisaje (3), y el paisanaje y la vida toda de
nuestro pueblo. Se ignora hasta la existencia de una literatura
plebeya, y nadie para su atención en las coplas de ciegos, en los
pliegos de cordel y en los novelones de á cuartillo de real entrega,
que sirven de pasto aun á los que no saben leer y los oyen. Nadie
pregunta qué libros se enmugrecen en los fogones de las alquerías y
se deletrean en los corrillos de labriegos. Y mientras unos importan
bizantinismos de cascarilla y otros cultivan casticismos librescos,
alimenta el pueblo su fantasía con las viejas leyendas europeas de los
ciclos bretón y carolingio, con héroes que han corrido el mundo
entero, y mezcla á las hazañas de los doce Pares, de Valdovinos ó
Tirante el Blanco, guapezas de José María y heroicidades de nuestras
guerras civiles.
En esa muchedumbre que no ha oído hablar de nuestros literatos de
cartel hay una vida difusa y rica, un alma inconciente en ese pueblo
zafio al que se desprecia sin conocerle.
Cuando se afirma que en el espíritu colectivo de un pueblo, en el
Volkgeist, hay algo más que la suma de los caracteres comunes á los
espíritus individuales que le integran, lo que se afirma es que viven en
él de un modo ó de otro los caracteres todos de todos sus
componentes; se afirma la existencia de un nimbo colectivo, de una
hondura del alma común en que viven y obran todos los sentimientos,



deseos y aspiraciones que no concuerdan en forma definida, que no
hay pensamiento alguno individual que no repercuta en todos los
demás, aun en sus contrarios, que hay una verdadera subconciencia
popular. El espíritu colectivo, si es vivo, lo es por inclusión de todo el
contenido anímico de relación de cada uno de sus miembros.
Cuando un hombre se encierra en sí resistiendo cuanto puede al
ambiente y empieza á vivir de sus recuerdos, de su historia, á
hurgarse en exámenes introspectivos la conciencia acaba ésta por
hipertrofiarse sobre el fondo subconciente. Este en cambio, se
enriquece y aviva á la frescura del ambiente como después de una
excursión de campo volvemos á casa sin traer apenas un recuerdo
definido, pero llena el alma de voces de su naturaleza íntima,
despierta al contacto de la Naturaleza su madre. Y así sucede á los
pueblos que en sus encerronas y aislamientos hipertrofian en su
espíritu colectivo la conciencia histórica á expensas de la vida difusa
intra-histórica que languidece por falta de ventilación; el pensamiento
naciona , trabajando hacia sí, acalla el rumor inarticulado de la vida
que bajo él se extiende. Hay pueblos que en puro mirarse al ombligo
nacional caen en sueño hipnótico y contemplan la nada.
Me siento impotente para expresar cual quisiera esta idea que flota en
mi mente sin contornos definidos, renuncio á amontonar metáforas
para llevar al espíritu del lector este concepto de que la vida honda y
difusa de la intra-historia de un pueblo se marchita cuando las clases
históricas le encierran en sí, y se vigoriza para rejuvenecer, revivir y
refrescar al pueblo todo al contacto del ambiente exterior. Quisiera
sugerir con toda fuerza al lector la idea de que el despertar de la vida
de la muchedumbre difusa y de las regiones tiene que ir de par y
enlazado con el abrir de par en par las ventanas al campo europeo
para que se oree la patria. Tenemos que europeizarnos y
chapuzarmos en pueblo. El pueblo, el hondo pueblo, el que vive bajo
la historia es la masa común á todas las castas, es su materia
protoplasmática; lo diferenciante y excluyente son las clases é
instituciones históricas. Y éstas sólo se remozan zambulléndose en
aquél.
¡Fe, fe en la espontaneidad propia, fe en que siempre seremos
nosotros, y venga la inundación de fuera, la ducha!



VI

Es una desolación; en España el pueblo es masa electoral y
contribuible. Como no se lo ama, no se le estudia, y como no se le
estudia, no se le conoce para amarle. El bachiller Carrasco sigile
confirmando á Sancho por « uno de los más solemnes mentecatos de
nuestros siglos », porque habla de testamento que no se puede
revolcar. Ni sus costumbres, ni su lengua (4), ni sus sentimientos, ni
su vida se conocen. Y, sin embargo, es hondamente castizo Pereda,
no cuando urde por su cuenta y riesgo tramas con hilos de nuestros
viejos clásicos y labra marquetería lingüística libresca, sino cuando
explota con tino y arte la riquísima cantera del pueblo en que vive.
¿Que el pueblo es más tradicionalista aún que los que viven en la
historia?... Es cierto, pero no al modo de éstos; su tradición es la
eterna. Como su ideal es más sentido que pensado y como no toma
formas y perfiles definidos y recortados, los que sólo ven lo
geométrico y formulable lo confunden con las interpretaciones que de
él se hacen.
A raíz de nuestra Gloriosa, tan castiza, dígase lo que se quiera, tan
hondamente castiza, levantóse al parecer en contra de ella y en
realidad para acabarla y extenderla, el pueblo de los campos, y hoy es
el día en que no nos hemos explicado aún aquella oleada. Sólo vemos
los programas, las fórmulas, las teorías y las doctrinas con que
trataron de explicarla los que aparecían á su frente. Y, sin embargo,
no faltó quien dijera con vivo vislumbre de la verdad que aquello no
era partido, sino comunión y que no tenía programa. ¿Cuándo se
estudiará con amor aquel desbordamiento popular que trascendía de
toda forma? ¡Cuántas cosas cabían en los pliegues de aquel lema:
Dios, Patria y Rey! Le sucedió lo que al hervidero religioso de la Italia
del siglo XIII; lo encasillaron y formularon y cristalizaron, y hoy no se
ve aquel empuje profundamente laico, democrático y popular, aquella
protesta contra todo mandarinato, todo intelectualismo, todo
jacobinismo y todo charlamentarismo, contra todo aristocratismo y
centralización unificadora. Fué un movimiento más europeo que



español, un irrumpir de lo subconciente en la conciencia, de lo intra-
histórico en la historia. Pero en ésta se empantanó, y al adquirir
programa y forma perdió su virtud. ¿Para qué seguir escribiendo de
un momento intra-histórico que sólo vemos con prejuicios históricos?
Quédese para otra ocasión.

Es ya cosa de cerrar estas divagaciones deshilvanadas en que lo por
decir queda mucho más que lo dicho. Era mi deseo desarrollar más
por extenso la idea de que los casticismos reflexivos, concientes y
definidos, los que se buscan en el pasado histórico ó á partir de él
persisten no más que en el presente también histórico, no son más
que instrumentos de empobrecimiento espiritual de un pueblo; que la
mariposa tiene que romper el capullo que formó de su sustancia de
gusano; que el cultivo de lo meramente diferencial de un individuo ó
un pueblo, no subordinándolo bien á lo común á todos, al sarcoda,
exalta un capullo de individualidad á expensas de la personalidad
integral; que la miseria mental de España arranca del aislamiento en
que nos puso toda una conducta cifrada en el proteccionismo
inquisitorial que ahogó en su cuna la Reforma castiza é impidió la
entrada á la europea; que en la intra-historia vive con la masa difusa
y desdeñada el principio de honda continuidad internacional y de
cosmopolitismo, el protoplasma universal humano; que sólo abriendo
las ventanas á vientos europeos, empapándonos en el ambiente
continental, teniendo fe en que no perderemos nuestra personalidad
al hacerlo, europeizándonos para hacer España y chapuzándonos en
pueblo, regeneraremos esta estepa moral. Con el aire de fuera
regenero mi sangre, no respirando el que exhalo. Mi deseo era
desarrollar todo esto, y me encuentro al fin de la jornada con una
serie de notas sueltas, especie de sarta sin cuerda, en que se apuntan
muchas cosas y casi ninguna se acaba. El lector sensato pondrá el



método que falta y llenará los huecos. Me temo que si lo intentara yo,
volvería á perderme en digresiones, y en vez de repasar con paso
firme el camino seguido, me meterla en nuevas veredas, sendejas y
vericuetos á derecha é izquierda, á guisa de perro que se pasea, en
incesante ir y venir. Prefiero dejarlo todo en su indeterminación, y me
daría por pagado si lograra sugerir una sola idea á un solo lector.
¡Ojalá una verdadera juventud, animosa y libre, rompiendo la malla
que nos ahoga y la monotonía uniforme en que estamos alineados, se
vuelva con amor á estudiar el pueblo que nos sustenta á todos, y
abriendo el pecho y los ojos á las corrientes todas ultrapirenaicas y sin
encerrarse en capullos casticistas, jugo seco y muerto del gusano
histórico, ni en diferenciaciones nacionales excluyentes, avive con la
ducha reconfortante de los jóvenes ideales cosmopolitas el espíritu
colectivo intracastizo que duerme esperando un redentor!

(1) Es un punto que merecería estudiarse el de la influencia de
nuestra pobreza económica en nuestra cultura. Hace poco se
lamentaba un crítico de la indiferencia con que se ha acogido en
España la edición académica de las Cantigas del Rey Sabio. Es
merecida, porque la tal edición á todo trapo y con todo lujo tipográfico
y riqueza material no se adapta á la flaqueza de los bolsillos
españoles. La misma suerte debe correr la edición monumental que
de las obras de Lope hace la misma Academia. Y esto es más grave
teniendo en cuenta de dónde le viene el dinero. Entre tanto, nadie
emprende la publicación de algo como la Universal Bibliothek de
Phllipp Reclam, de Berlin; ¡qué obra tan meritoria seria ensanchar y
dirigir con acierto la « Biblioteca Universal », á dos reales tomo!
(2) A los lamentos por el abandono en que se tiene al magisterio,
contestan no pocos que no merecen más ni valen lo que cuestan. Este
es un círculo vicioso y nada más, ¿cuál fué antes, la gallina ó el
huevo? No se les dignifica porque se dedican á tal función pocos
jóvenes de valía, y no lo hacen éstos porque no se dignifica el
magisterio.



(3) La inmensa mayoría de los que viven en Madrid ignoran que hay
pocas capitales que tengan alrededores más hermosos.
(4) A nuestra Real Academia, que propone para concursos temas de
investigación libresca, no se le ha pasado por las mientes pedir
trabajos de investigación directa é inmediata sobre la lengua del
pueblo en tal ó cual región.
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