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La tradicion eterna

[1] Biblioteca Virtual de Prensa Histdrica, Ministerio de Cultura
La Espafia Moderna. NUm. LXXIV. Febrero de 1895
Paginas 17 a 40.

Tomo aqui los términos castizo y casticismo en la mayor amplitud de
su sentido corriente.

Castizo, deriva de casta, asi como casta del adjetivo casto, puro. Se
aplica de ordinario el vocablo casta a las razas ¢ variedades puras de
especies animales, sobro todo domésticas, y asi es como se dice de
un perro que es « de buena casta », lo cual originariamente equivalia
a decir que era de raza pura, integra, sin mezcla ni mesticismo
alguno. De este modo castizo viene a ser puro y sin mezcla de
elemento extrano. Y si tenemos en cuenta que lo castizo se estima
como cualidad excelente y ventajosa, veremos cémo en el vocablo
mismo viene enquistado el prejuicio antiguo, fuente de miles de
errores y danos, de creer que las razas llamadas puras y tenidas por
tales son superior a las mixtas, cuando es cosa probada, por ensayos
en castas de animales domésticos y por la historia ademas, que si
bien es danoso y hasta infecundo a la larga todo cruzamiento de razas
muy diferentes, es, sin embargo, fuente de nuevo vigor y de progreso
todo cruce de castas donde las diferencias no preponderen demasiado
sobre el fondo de comun analogia.

Se usa lo mas a menudo el calificativo de castizo para designar a la
lengua y al estilo. Decir en Espafia que un escritor es castizo, es dar a
entender que se le cree mas espafol que a otros.

Escribe claro el que concibe 6 imagina claro, con vigor quien con vigor
piensa, por ser la lengua un vestido trasparente del pensamiento; y
hasta cuando uno, preocupado con el deseo de hacerse estilo, se lo
forma artificioso y pegadizo, delata un espiritu de artificio y pega,
pudiendo decirse de él lo que de las autobiografias, que aun
mintiendo revelan el alma de su autor. El casticismo del lenguaje y del
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estilo no son, pues, otra cosa que revelacion de un pensamiento
castizo. Recuerde & este propdsito el lector cuales son, entre los
escritores espafioles de este siglo, los que pasan por mas castizos y
cuales por menos, y vea si entre aquéllos no predominan los mas
apegados a doctrinas tradicionales de vieja capa castellana, y entre
los otros los que, dejandose penetrar de cultura extrafia, apenas
piensan en castellano.

Pienso ir aqui agrupando las reflexiones y sugestiones que me han
ocurrido pensando en torno a este punto del casticismo, centro sobre
que gira torbellino de problemas que suscita el estado mental de
nuestra patria. Si las reflexiones que voy a apuntar logran sugerir
otras nuevas & alguno de mis lectores, a uno solo, y aunque sélo sea
despertandole una humilde idea dormida en su mente, una sola, mi
trabajo tendra mas recompensa que la de haber intensificado mi vida
mental, porque & una idea no hay que mirar por de fuera, envuelta en
el nombre para abrigarse y quardar la decencia, hay que mirarla por
de dentro, viva, caliente, con alma y personalidad. Sé que en el peor
caso, aunque estas hojas se sequen y pudran en la memoria del
lector, formaran en ella capa de mantillo que abone sus concepciones
propias.

Lo mas de lo que aqui lea le sera familiarisimo. No importa. Hace
mucha falta que se repita a diario lo que diario de puro sabido se
olvida, y piense el lector en este terrible y fatal fendmeno. Me
conviene advertir, ante todo, al lector de espiritu notariesco y
silogistico, que aqui no se prueba nada con certificados histéricos ni
de otra clase, tal como él entendera la prueba; que esto no es obra de
la que él llamaria ciencia; que aqui solo hallara retérica el que ignore
que el silogismo es una mera figura de diccién. Me conviene también
prevenir a todo lector respecto a las afirmaciones cortantes y secas
que aqui leerd y a las contradicciones que le parecera hallar. Suele
buscarse la verdad completa en el justo medio por el método de
remocion, via remotionis, por exclusion de los extremos, que con su
juego y accion mutua engendran el ritmo de la vida, y asi sélo so llega
a una sombra de verdad, fria y nebulosa. Es preferible, creo, seguir
otro método, el de afirmacién alternativa de los contradictorios; es



preferible hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma del
lector para que el medio tome en ella vida, que es resultante de lucha.
Tengas, pues, paciencia cuando el ritmo de nuestras reflexiones
tuerza & un lado, y espere a que en su ondulacién tuerza al otro y
deje se produzca asi en su animo la resultante, si es que lo logro.

Bien comprendo que este proceso de vaivén de hipérboles arranca de
defecto mio, mejor dicho, de defecto humano; pero ello da ocasion 3
que el lector colabore conmigo, corrigiendo con su serenidad el mal
que pueda encerrar tal procedimiento ritmico de contradiciones.

I

Elévanse a diario en Espafia amargas quejas porque la cultura extrana
nos invade y arrastra 6 ahoga lo castizo, y va zapando poco a poco,
segun dicen los quejosos, nuestra personalidad nacional. El rio, jamas
extinto, de la invasion europea en nuestra patria, aumenta de dia en
dia su caudal y su curso, y al presente esta de crecida, fuera de
madre, con dolor de los molineros @ quienes ha sobrepasado las
presas y tal vez mojado la harina. Desde hace algun tiempo se ha
precipitado la europeizacion de Espafa; las traducciones pululan que
es un gusto; se lee entre cierta gente lo extranjero mas que lo
nacional y los criticos de mas autoridad y publico nos vienen
presentando literatos 6 pensadores extranjeros. Algunos hay que han
hecho en este sentido por la cultura nacional mas que en otro
cualquiera, abriéndonos el apetito de manjares de fuera,
sirviéndonoslos mas 6 menos aderezados a la espafiola. Y hasta
Menéndez y Pelayo, « espafiol incorregible que nunca ha acertado a
pensar mas que en castellano » (asi lo cree por lo menos, cuando lo
dice), que a los veintilin afos, « sin conocer del mundo y de los
hombres mas que lo que dicen los libros », regocijo a los molineros y
surgio a la vida literaria, defendiendo con brio en « La Ciencia
Espanola la causa del casticismo, dedica lo mejor de su « Historia de
las ideas estéticas en Espafia », su parte mas sentida, a presentarnos
la cultura europea contemporanea, razonandola con una exposicion
aperitiva. Cada vez se cultivan mas las lenguas vivas, hay muchos ya



que casi piensan en ellas, y aun cuando prescindamos de los efectos
que han dado ocasidn a que corra por ahi y se utilice un « Diccionario
de galicismos », nos hallamos & menudo con escritores que escriben
francés traducido & un castellano de regular correccién gramatical.

« iMi yo, que me arrancan mi yo! », gritaba Michelet, y una cosa
analoga gritan los que, con el agua al cuello, se lamentan de la
crecida del rio. De cuando en cuando, agarrandose a una mata de la
orilla, lanza algun rehacio conminaciones en esa lengua de largos y
ampulosos ritmos oratorios que parece se hizo de encargo para
celebrar las venerandas tradiciones de nuestros mayores, la alianza
del altar y el trono y las glorias de Numancia, de las Navas, de
Granada, de Lepanto, de Otumba y de Bailén.

Mas bajo, mucho mas bajo y no en tono oratorio, no deja de oirse a
las veces el murmullo de los despreciadores sistematicos de lo castizo
y propio. No faltan entre nosotros quienes, en el seno de la confianza,
revelan hiperbdlicamente sus deseos manifestando un voto analogo al
que dicen expresd Renan cuando iban los alemanes sobro Paris,
exclamando: ique nos conquisten! Estaria sin duda pensando
entonces el historiador del pueblo de Israel en aquella doctrina con
tanto amor puesta por él de realce, en aquella doctrina de anarquismo
y de sumisién de que fué profeta Jeremias en los dias del rey Josias,
al pedir que los israelitas se sometieran al yugo de los caldeos para
que, purificados en la esclavitud y el destierro de sus disensiones y
vicios internos, pudieran llegar a ser el pueblo de la justicia del Sefior.
Mas no hace falta conquista, ni la conquista purifica, porque a su
pesar y no por ella, se civilizan los pueblos. No hizo falta que los
alemanes conquistaran & Francia; sirvio la paliza del 70 de ducha que
hiciera brotar y secarse las corrupciones del segundo imperio. Para
nosotros tuvo un efecto analogo la francesada. El Dos de Mayo es en
todos sentidos la fecha simbdlica de nuestra regeneracioén, y son
hechos que merecen meditacién detenida, hechos palpitantes de
contenido, el de que Martinez Marina, el teorizante de las Cortes de
Cadiz, creyera resucitar nuestra antigua teoria de las Cortes mientras
insuflaba en ella los principios de la revolucidn francesa, proyectando
en el pasado el ideal del porvenir de entonces, el que un Quintana
cantara en clasicismo francés la guerra de la Independencia y &



nombre de la libertad patria la libertad del 89, y otros hechos de la
misma casta que estos. La invasion fué dolorosa, pero para que
germinen en un suelo las simiente no basta echarlas en él, porque las
mas se pudren 6 se las comen los gorriones; es preciso que antes la
reja del arado desgarre entranas de la tierra, y al desgarrarla suele
tronchar flores silvestres que al morir regalan su fragancia. Si el
arador es un Burns se enternece y dedica un tierno recuerdo poético,
una lagrima cristalizada, a la pobre margarita segada por la reja, pero
sigue arando, y asi sus préjimos sacan de su trabajo pan para el
cuerpo Yy reposo para el alma, mientras la margarita, podrida en el
surco, sirve de abono.

Lo mismo los que piden que cerremos 6 poco menos las fronteras y
pongamos puertas al campo que los que piden mas 6 menos
explicitamente que nos conquisten, se salen de la verdadera realidad
de las cosas, de la eterna y honda realidad, arrastrados por el espiritu
de anarquismo que llevamos todos en la medula del alma, que es el
pecado original de la sociedad humana, pecado no borrado por el
largo bautismo de sangre de tantas guerras. Piden un nuevo
Napoledn, un gran anarquista, los que tiemblan de las bombas del
anarquismo y mantienen la paz armada, fuente de él.

Es una idea arraigadisima y satanica, si, satanica, la de creer que la
subordinacion ahoga la individualidad, que hay que resistirse a aquélla
0 perder ésta. Tenemos tan deformado el cerebro, que no concebimos
mas que ser 6 amo 0 esclavo, 6 vencedor 6 vencido, empenandonos
en creer que la emancipacion de éste es la ruina de aquél. Ha llegado
la ceguera al punto de que se suele llamar individualismo & un
conjunto de doctrinas conducentes a la ruina de la individualidad, al
manchesterismo tomado en bruto. Por fortuna, la esencia de éste
cuando nacié potente fué el soplo de la libertad y la desaparicion de
las trabas artificiales, de las cadenas tradicionales; aquel « dejad
hacer y dejad pasar » que predicaron los economistas ortodoxos
traera la ley natural que ellos buscaban, la verdadera y honda ley
natural social, la que ha producido la sociedad misma, su ley de vida,
la ley de solidaridad y subordinacién. Mas que ley natural es ésta
sobrenatural, porque eleva la naturaleza al ideal naturalizandola mas y
mas. Pero asi como los que hoy se creen legitimos herederos del



manchesterismo porque guardan su cadaver, se alian a los herederos
de los que le combatieron, y se alian & éstos para ahogar el alma de
la libertad que el manchesterismo desencadend, asi conspiran a un fin
los que piden muralla y los que piden conquista. Querer enquistar a la
patria y que se haga una cultura lo mas exclusiva posible,
calafateandose y embreandose a los aires colados de fuera, parte del
error de creer mas perfecto al indio que en su selva caza su comida,
la prepara, fabrica sus armas, construye su cabana, que al relojero
parisiense que puesto en la selva moriria acaso de hambre y de frio.
Hay muchos que llaman preferir la felicidad & la civilizacion el buscar
el suefo; hay muchos en cuyo corazon resuena grata la voz de la
tentacion satanica que dice: « 6 todo 6 nada ».

Es cierto que los que van de cara al sol estan expuestos & que los
ciegue éste, pero los que caminan de espaldas por no perder de vista
su sombra de miedo de perderse en el camino icreen que la sombra
guia al cuerpo! estan expuestos a tropezar y caer de bruces. Después
de todo, aun asi caminan hacia adelante, porque el sol del porvenir les
dibuja la sombra del pasado.

II

Piden algunos ciencia y arte espanoles, y este es el dia en que,
después de oirles despacio, no sabemos bien qué es ello... ise llama
ciencia a tantas cosas y a tantas se llama arte! Dicen los periddicos
que la ciencia dice esto 6 lo otro cuando habla un hombre icomo si la
ciencia fuera un espiritu santo! Y aunque nadie si se para & pensar
cree en tan grosera blasfemia, las gentes no se paran de ordinario a
pensar y arraigan en la impunidad los disparates. Los mas atroces,
aquellos de que se apartan todos si los ven desnudos, sirven de base
a razonamientos de todos, dan vida a argumentos y pseudo-razones
gue engendran a su vez violencias y actos de salvajismo.

A todos nos ensefian lo que es la ciencia, y lo olvidamos al tiempo
mismo que lo estamos aprendiendo, en un solo acto. Olvidamos que
la ciencia es algo vivo, en vias de formacion siempre, con su fondo
formado y eterno y su proceso de cambio.



De puro sabido se olvida que la representacion del mundo no es
idéntica en dos hombres, porque no son idénticos ni sus ambientes ni
las formas de su espiritu, hijas de un proceso de ambientes. Pero si
todas las representaciones son diferentes, todas son traducciones de
un solo original, todas se reducen & unidad, que si no los hombres no
se entenderian, y esa unidad fundamental de las distintas
representaciones humanas es lo que hace posible el lenguaje y con
éste la ciencia.

Como cada hombre, cada pueblo tiene su representacion propia y en
la ciencia se distingue por su preferencia a tal rama 6 a tal método,
pero no puede en rigor decirse que haya ciencia nacional alguna.
Todo lo que se repita y vuelva a repetir el trivialisimo lugar comin de
que la ciencia no tiene nacionalidad, todo sera poco, porque siempre
se lo olvidara de puro sabido y siempre se hara ciencia para
cohonestar actos de salvajismo € injusticia. iCuanto no ha influido la
suerte de la Alsacia y la Lorena en el cultivo de la sociologia en
Francia y Alemania! La obra de Malthus, éno tuvo como razon de ser
el propinar un balsamo & la conciencia turbada de los ricos? El
proceso econdmico 6 el politico explican el proceso de sus ciencias
respectivas. iCuan lejos estamos de la verdadera religiosidad, de la
pietas que anhelaba Lucrecio, de poder contemplarlo todo con alma
serena, paccata posse omnia mente tueri!

Si hablamos de geometria alemana 6 de quimica inglesa, decimos
algo, iy no es poco decir algo! pero decimos mas si hablarnos de
filosofia germanica 6 escocesa. Y decimos algo, porque la ciencia no
se da nunca pura, porque la geometria y mas que ella la quimica y
muchisimo mas la filosofia, llevan algo en si de pre-cientifico, de sub-
cientifico, de sobre-cientifico, como se quiera, de intra-cientifico en
realidad y este algo va tefiido de materia nacional. Esto en la filosofia
es enorme, es el alma de esa conjuncién de la ciencia con el arte, y
por ello tiene tanta vida, por estar prefiada de intra-filosofia. Y es que
como el sonido sobre el silencio, la ciencia se asienta y vive sobre la
ignorancia viva. Sobre la ignorancia viva, porque el principio de la
sabiduria es saber ignorar; sobre la viva, y no sobre la muerta como
quieren asentarla los que piden ciencia de proteccionismo. Y aqui
tolere el lector que dejando por el pronto suspendido este oscuro



cabo suelto prosiga al hilo de mis reflexiones.

La representacion brota del ambiente, pero el ambiente mismo es
quien le impide purificarse y elevarse. Aqui se cumple el misterio de
siempre, el verdadero misterio del pecado original, la condenacion de
la idea al tiempo y al espacio, al cuerpo. Asi vemos que el nombre,
cuerpo del concepto, al que le da vida y carne, acaba por ahogarle
muchas veces si no sabe redimirse. Del mismo modo la ciencia, que
arrancando del conocimiento vulgar, ligado al ambiente exclusivo y
nacional, empieza sirviéndose de la lengua vulgar, moriria si poco a
poco no fuera redimiéndose, creando su tecnicismo segun crece,
haciéndose su lengua universal conforme se eleva de la concepcion
vulgar. A no ser por el latin, no hubiera habido filosofia escolastica en
la Edad Media; al latin universal y muerto debid su cuerpo y su
pecado original también.

Un conocimiento va entrando a ser cientifico conforme se hace mas
preciso y organizado, conforme va pasando de la precisidon cualitativa
a la cuantitativa. En un tiempo la verdadera ciencia cientifica era la
matematica; la fisica ha entrado en el periodo realmente cientifico
cuando subordinandose a la mecanica racional, se ha hecho
matematica y se ha pasado de la alquimia & la quimica al reducir la
prevision cualitativa de cambios quimicos a previsidon cuantitativa
segun peso, numero y medida. Este proceso lo han descrito a las mil
maravillas Whewell y Spencer. Refresque el lector sus ensenanzas,
medite un rato acerca de ellas y sigamos.

A medida que la ciencia, pasando de la previsidon meramente
cualitativa a la cuantitava, va purificandose de la concepcion vulgar,
se despoja poco a poco del lenguaje vulgar, que solo expresa
cualidades, para revestirse del nacional, cientifico, que tiende a
expresar lo cuantitativo. Los castizos hombres agua fuerte, sosa,
piedra infernal, salitre, aceito de vitriolo, evocan en quien conoce esos
cuerpos la imagen de un conjunto de cualidades, cuyo conocimiento
es utilisimo en la vida, pero los nombres acido nitrico, carbonato
sadico, nitrato de plata, nitrato potasico, acido sulfurico, despiertan
una idea mas precisa de esos cuerpos, marcan su composicion, y no
ya estos nombres, las férmulas que apenas se agarran al lenguaje
vulgar por un hilillo, HNO3, NaCO3, AgNO3, KNO3, H2S0, suscitan un



concepto cuantitativo de esos cuerpos. El que conoce el vinagre como
C2H402 vy el espiritu de vino como C2H50H, sabe de estos,
cientificamente, mas que el que solo los conoce por el nombre vulgar
y castizo. iCuan preferible es la férmula C6H4(OH)2 a este
terminacho, hibrido de lengua vulgar y cientifica, metahidroxibencina!
Ya en la distincion linglistica entre acido sulfuroso y acido sulfurico
iba un principio de distincion cientifica, pero, icuanto mayor es ésta en
la diferencia de férmulas H2S03 y H2S04! Como el cardo corredor,
asilos conceptos cientificos, cuando rompen el lazo que les ataba a las
raices enterradas en el suelo en que nacieron, es cuando pueden,
libres, ir & esparcir su simiente por el mundo. iSi todas las ciencias
pudieran hacerse un algebra universal, si pudiéramos prescindir en la
economia politica de esas condenadas palabras de valor, riqueza,
renta, capital, etc., tan prenadas de vida, pero tan corrompidas por
pecado original! Un algebra les servirla de bautismo a la vez que
extraeriamos ciencia de su fondo histdrico, metaforico.

Aqui tenemos la ventaja del empleo de la lengua griega en el
tecnicismo cientifico, que estén en griego los vocablos y que
perdiendo el peso de la tradicion permitan el vuelo de la idea.

¢Que esto es abogar por la férmula y contra la idea? iComo si las
férmulas no tuvieran vida! iComo si una nube que descansa en un
risco no tuviera mas vida que el risco mismo! iNebulosidades!... de
ellas baja la lluvia fecundante, ellas llevan a que se sedimente en el
valle el detritus de la roca. Cuando no se cree mas que en la vida de
la carne, se camina a la muerte.

iQué hermoso fué aquel gigantesco esfuerzo de Hegel, el Gltimo titan,
para escalar el cielo! iQué hermoso fué aquel trabajo herctleo por
encerrar el mundo todo en férmalas vivas, por escribir el algebra del
universo! iQué hermoso y qué fecundo! De las ruinas de aquella torre,
aspiracion a la ciencia absoluta, se han sacado cimientos para la
ciencia positiva y sélida; de las migajas de la mesa hegeliana viven los
que mas la denigran. Comprendié que el mundo de la ciencia son
formas enchufadas unas en otras, formas de formas y formas de estas
formas en proceso inacabable, y quiso levantarnos al cenit del cielo de
nuestra razon, y desde la forma suprema hacernos descender 4 la
realidad, que iria purificandose y abriéndose & nuestros 0jos,



razionalizandose. Este sueno del Quijote de la filosofia ha dado alma a
muchas almas, aunque le pasé lo que al baron de Miinchhausen, que
queria sacarse del pozo tirdndose de las orejas. Tenia que hablar una
lengua, lengua nacional, y el lenguaje humano es pobre para tal
empresa, que era la empresa nada menos que de hacernos dioses.
Fue - dicen, algunos - la revelaciéon del satanismo (1) y luego ha
venido el convertirse Nabucodonosor, que quiso ser dios, en bestia y
andar hozando el suelo para extraer raices de que alimentarse. Esta
es una atroz blasfemia en que nos detendremos mas adelante.
iFormas enchufadas unas en otras, formas de formas y formas de
estas formas en proceso inacabable es el mundo de la ciencia, en que
se busca lo cuantitativo de que brotan las cualidades! Pero si dentro
de las formas se halla la cantidad, dentro de ésta hay una cualidad, lo
intra-cuantitativo, el quid divinum. Todo tiene entrafas, todo tiene un
dentro, incluso la ciencia. Las formas que vemos fuera tienen un
dentro como lo tenemos nosotros y asi como no sélo nos conocemos,
sino que nos somos, ellas son. éDe qué nos servirla definir el amor, si
no lo sintiéramos? iComo se olvida que las cosas son, que tienen
entrafas! Cuando oigo la queja de mi prdjimo, que para el ojo es una
forma enchufadora de otras, siento dolor en mis entrafias y a través
del amor, la revelacion del ser. A través del amor llegamos a las cosas
con nuestro ser propio, no con la mente tan solo, las hacemos
projimos, y de aqui brota el arte, arte que vive en todo, hasta en la
ciencia, porque en el conocimiento mismo brota del ser de que es
forma la mente, porque no hay luz, por fria que parezca, que no lleve
chispa de calor.

Por natural instinto y por comin sentido comprende todo el mundo
que al decir arte castizo, arte nacional, se dice mas que al decir
ciencia castiza, ciencia nacional, que si cabe preguntar qué se
entiende por quimica inglesa 6 por geometria alemana, es mucho mas
inteligible y claro el hablar de musica italiana, de pintura espafiola, de
literatura francesa. El arte parece ir mas asido al ser y éste mas ligado
que la monte a la nacionalidad, y digo parece porque es apariencia.

El arte no puede desligarse de la lengua tanto como la ciencia iojala
pudiera! Hasta la musica y la pintura, que parecen ser mas
universales, mas desligadas de todo localismo y temporalismo, lo



estan y no poco; su lengua no es universal, sino en cierta medida, en
una medida no mayor que la de la gran literatura. El arte mas
algébrico, la musica, es alemana 6 francesa 9 italiana.

En la literatura, aqui es donde la griteria es mayor, aqui es donde los
proteccionistas pelean por lo castizo, aqui donde mas se quiere poner
vallas al campo. Dicen que nos invade la literatura francesa, que
languidece y muere el teatro nacional, etc., etc. Se alzan lamentos
sobre la descastacidon de nuestra lengua, sobre la invasion del
barbarismo. Y he aqui otra palabra pecadora, corrompida. Al punto de
oirla, asociamos el barbarismo al sentido corriente y vulgar de
barbaro; sin querer, inconscientemente, suponemos que hay algo de
barbarie en el barbarismo, que la invasion de éstos lleva nuestra
lengua a la barbarie, sin recordar - que también esto se olvida de puro
sabido - que la invasion de los barbaros fué el principio de la
regeneracion de la cultura europea ahogada bajo la senilidad del
imperio decadente. Del mismo modo, & una invasién de atroces
barbarismos debe nuestra lengua gran parte de sus progresos, v. gr.,
a la invasién del barbarismo krausista, que nos trajo aquel movimiento
tan civilizador en Espafia. El barbarismo sera tal vez lo que preserve a
nuestra lengua del salvajismo, del salvajismo @ que caeria en manos
de los que nos quieren en la selva donde el salvaje se basta. El
barbarismo produce al pronto una fiebre, como la vacuna, pero evita
la viruela. Por otra parte, son barbarismos los galicismos y los
germanismos actuales, y, éno lo eran acaso los hebraismos de Fr. Luis
de Ledn, los italianismos de Cervantes 6 el sinnimero de latinismos de
nuestros clasicos? El mal no esta en la invasion del barbarismo, sino
en lo poco asimilativo de nuestra lengua, defecto que envanece &
muchos.

El arte por fuerza ha de ser mas castizo que la ciencia, pero hay un
arte eterno y universal, un arte clasico, un arte sobrio en color local y
temporal, un arte que sobrevivira al olvido de los costumbristas todos.
Es un arte que toma el ahora y el aqui como puntos de apoyo, cual
Anteo la tierra para recobrar a su contacto fuerzas; es un arte que
intensifica lo general con la sobriedad y vida de lo individual, que hace
que el verbo se haga carne y habite entre nosotros. Cuando haga
polvo el museo de retratos que acumulan nuestros fotdgrafos,



retratos que sdlo los parientes interesan, que en cuanto muere el
padre arranca de la pared el hijo el del abuelo para echarlo al Rastro,
cuando se hagan polvo, viviran los tipos eternos. A ese arte eterno
pertenece nuestro Cervantes, que en el sublime final de su Don
Quijote sefiala & nuestra Espaia, a la de hoy, el camino de su
regeneracion en Alonso Quijano el Bueno; a ese pertenece porque de
puro espaiol llegdé a una como renuncia de su espafiolismo, llego al
espiritu universal, al hombre que duerme dentro de todos nosotros. Y
es que el hondo fruto de toda sumersidn hecha con pureza de espiritu
en la tradicién, de todo examen de conciencia, es, cuando la gracia
humana nos toca, arrancarnos & nosotros mismos, despojarnos de la
carne individuante, lanzarnos de la patria chica a la humanidad.
Dejemos esto, que a ello volveremos mas despacio. Volveremos &
mirar el costumbrismo, el localismo y temporalismo, la invasion de las
minucias fotograficas y nuestra salvacion en el arte eterno.
Reproduciré y comentaré aquel divino ultimo capitulo de Don Quijote,
que debe ser nuestro evangelio de regeneracidon nacional. No le
retenga al lector de seguirme la aparente incoherencia que aqui reina,
espero que al fin de la jornada vea claro el hilo, y ademas ies tan
dificil y tan muerto alinear en fila ldgica lo que se mueve en circulo!

I11

Si no tuviera significacion viva lo de ciencia y arte espafioles, no
calentarian esas ideas a ninguln espiritu, no hubieran muerto hombres,
hombres vivos, peleando por lo castizo.

Pero mientras no nos formemos un concepto vivo, fecundo, de la
tradicion, sera de desviacion todo paso que demos hacia adelante del
casticismo.

Tradicidn, de tradere, equivale & « entrega », es lo que pasa de uno a
otro, trans, un concepto hermano de los do trasmision, traslado,
traspaso. Pero lo que pasa queda, porque hay algo que sirve de
sustento al perpetuo flujo de las cosas. Un momento es el producto
de una serie, serie que lleva en si, pero no es el mundo un
caleidoscopio. Para los que sienten la agitacion, nada es nuevo bajo el



sol, y éste es estupido en la monotonia de los dias; para los que viven
en la quietud, cada nueva mahana trate una frescura nueva.

Es facil que el lector tenga olvidado de puro sabido que mientras
pasan sistemas, escuelas y teorias va formandose el sedimento de las
verdades eternas de la eterna ciencia; que los rios que van a perderse
en el mar arrastran detritus de las montanas y forman con él terrenos
de aluvidn; que a las veces una crecida barre la capa externa y la
corriente se enturbia, pero que, sedimentado el limo, se enriquece el
campo. Sobre el suelo compacto y firme de la ciencia y el arte eternos
corre el rio del progreso que le fecunda y acrecienta.

Hay una tradicién eterna, legado de los siglos, la de la ciencia y el arte
universales y eternos; he aqui una verdad que hemos dejado morir en
nosotros repitiéndola como el Padre nuestro.

Hay una tradicién eterna, como hay una tradicidon del pasado y una
tradicion del presente. Y aqui nos sale al paso otra frase de lugar
comun, que siendo viva se repite también como cosa muerta, y es la
frase de « el presente momento historico ». éHa pensado en ello el
lector? Porque al hablar de un momento presente historico se dice
que hay otro que no lo es, y asi es en verdad. Pero si hay un presente
histdrico, es por haber una tradicion del presente, porque la tradicién
es la sustancia de la historia. Esta es la manera de concebirla en vivo,
como la sustancia, de la historia, corno su sedimento como la
revelacion de lo intra-histérico, de lo inconsciente en la historia.
Merece esto que nos detengamos en ello.

Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera al
sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente mas hondo
que la capa que ondula, sobre un mar silencioso y a cuyo Ultimo
fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan a diario los periddicos,
la historia toda del « presente momento histérico », no es sino la
superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los libros
y registros, y una vez cristalizada asi, una capa dura, no mayor con
respecto & la vida intra-histdrica que esta pobre corteza en que
vivimos con relacién al inmenso foco ardiente que lleva dentro. Los
periddicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres
sin historia que a todas horas del dia y en todos los paises del globo
se levantan & una orden del sol y van & sus campos & proseguir la



oscura Y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de
las madréporas suboceanicas, echa las bases sobre que se alzan los
islotes de la historia. Sobre el silencio augusto, decia, se apoya y vive
el sonido; sobre la inmensa humanidad silenciosa se levantan los que
meten bulla en la historia. Esa vida intra-histérica, silenciosa y
continua como el fondo vivo del mar, es la sustancia del progreso, la
verdadera tradicion, la tradicidon eterna, no la tradicidon mentira que se
suele ir & buscar al pasado enterrado en libros y papeles y
monumentos y piedras.

Los que viven en el mundo, en la historia, atados al « presente
momento histdrico », peloteados por las olas en la superficie del mar
donde se agitan naufragio, éstos no creen que en las tempestades y
los cataclismos seguidos de calmas, éstos creen que puede
interrumpirse y reanudarse la vida. Se ha hablado mucho de una
reanudacion de la historia de Espafia, y lo que la reanudd en parte fué
que la historia brota de la no historia, que las olas son olas del mar
quieto y eterno. No fué la restauracion de 1875 lo que reanudo la
historia de Espana, fueron los millones de hombres que siguieron
haciendo lo mismo que antes, aquellos millones para los cuales fué el
mismo el sol después que antes del 29 de Setiembre de 1868, las
mismas sus labores, los mismos los cantares con que siguieron el
surco de la arada. Y no reanudaron en realidad nada, porque nada se
habia roto. Una ola no es otra agua que otra, es la misma ondulacion
que corre por el mismo mar. iGrande ensehanza la del 68! Los que
viven en la historia se hacen sordos al silencio. Vamos a ver, écuantos
gritaron en 68? ¢A cuantos les renovo la vida aquel « destruir en
medio del estruendo lo existente », como decia Prim? Lo repitié mas
de una vez: « iDestruir en medio del estruendo los obstaculos! »
Aquel bullanguero llevaba en el alma el amor al ruido de la historia;
pero si se oyo el ruido es porque callaba la inmensa mayoria de los
espafoles, se oyd el estruendo de aquella tempestad de verano sobre
el silencio augusto del mar eterno.

En este mundo de los silenciosos, en este fondo del mar, debajo de la
historia, es donde vive la verdadera tradicion, la eterna, en el
presento, rio en el pasado muerto para siempre y enterrado en cosas
muertas. En el fondo del presente hay que buscar la tradicidon eterna,



en las entrafas del mar, no en los témpanos del pasado, que al
querer darles vida se derriten, revertiendo sus agitas al mar. Asi como
la tradicidn es la sustancia de la historia, la eternidad lo es del tiempo,
la historia es la forma de la tradicién como el tiempo la de la
eternidad. Y buscar la tradicidn en el pasado muerto es buscar la
eternidad en el pasado, en la muerte, buscar la eternidad de la
muerte.

La tradicion vive en el fondo del presente, es su sustancia, la tradicidn
hace posible la ciencia, mejor dicho, la ciencia misma es tradicion.
Esas Ultimas leyes & que la ciencia llega, la de la persistencia de la
fuerza, la de la uniformidad de la naturaleza, no son mas que
férmulas de la eternidad viva, que no esta fuera del tiempo, sino
dentro de él. Spinoza, penetrado hasta el tuétano de su alma de lo
eterno, expresod de una manera eterna la esencia del ser, que os la
persistencia en el ser mismo. Después lo han repetido de mil
maneras: « persistencia de la fuerza », « voluntad de vivir », etc.

La tradicion eterna es lo que deben buscar los videntes de todo
pueblo, para elevarse a la luz, haciendo conciente en ellos lo que en el
pueblo es inconciente, para guiarle asi mejor. La tradicion eterna
espafola, que al ser eterna es mas bien humana que espafiola, es la
que hemos de buscar los espanoles en el presente vivo y no en el
pasado muerto. Hay que buscar lo eterno en el aluvién de lo
insignificante, de lo inorganico, de lo que gira en torno de lo eterno
como cometa erratico, sin entrar en ordenada constelacion con él, y
hay que penetrarse de que el limo del rio turbio del presente se
sedimentara sobre el suelo eterno y permanente. La tradicidon eterna
es el fondo del ser del hombre mismo. El hombre, esto es, lo que
hemos de buscar en nuestra alma. Y hay, sin embargo, un verdadero
furor por buscar en si lo menos humano; llega la ceguera a tal punto,
que llamamos original & lo menos original. Porque lo original no es la
mueca, ni el gesto, ni la distincidn, ni lo original; lo verdaderamente
original, es lo originario, la humanidad en nosotros. iGran locura la de
querer despojarnos del fondo comun a todos, de la masa idéntica
sobre que se moldean las formas diferenciales, de lo que nos asemeja
y une, de lo que hace que seamos préjimos, de la madre del amor, de
la humanidad en fin, del hombre, del verdadero hombre, del legado



de la especie! iQué empeio por entronizar lo pseudo-original, lo
distintivo, la mueca, la caricatura, lo que nos viene de fuera! Damos
mas valor a la acufiacidén que al oro, v, ies claro!, menudea el falso.
Preferimos el arte a la vida; cuando la vida mas oscura y humilde vale
infinitamente mas que la mas grande obra de arte.

Este mismo furor que, por buscar lo diferencial y distintivo, domina &
los individuos, domina también a las clases histéricas de los pueblos.
Y asi como es la vanidad individual tan estUpida que, con tal de
originalizarse y distinguirse por algo, cifran muchos su orgullo en ser
mas brutos que los demas, del mismo modo hay pueblos que se
vanaglorian de sus defectos. Los caracteres nacionales de que se
envanece cada nacidon europea, son muy de ordinario sus defectos.
Los espafioles caemos también en este pecado.

I\Y

Hay un ejército que desdena la tradicion eterna, que descansa en el
presente de la humanidad, y se va en busca de lo castizo é histdrico
de la tradicion al pasado de nuestra casta, mejor dicho, de la casta
que nos precedid en este suelo. Los mas de los que se llaman a si
mismos tradicionalistas, 6 sin llamarse asi se creen tales, no ven la
tradicion eterna, sino su sombra vana en el pasado. Son gentes que
por huir del ruido presente que les aturde, incapaces de sumergirse
en el silencio de que es ese ruido, se recrean en ecos Yy retintines de
sonidos muertos. Desprecian las constituciones forjadas mas 6 menos
filoséficamente a la moderna francesa, y se agarran a las forjadas
histdricamente a la antigua espafola; se burlan de los que quieren
hacer cuerpos vivos de las nubes, y quieren hacerlos de osamentas;
execrando del jacobinismo, son jacobinos. Entre ellos, mas que en
otra parte, se hallan los dedicados a ciertos estudios llamados
histdricos, de erudicion y compulsa, de donde sacan legitimismos y
derechos histdricos y esfuerzos por escapar a la ley viva de la
prescripcion y del hecho consumado y suefos de restauraciones.
iLastima de ejército! En él hay quienes buscan y compulsan datos en



archivos, recolectando papeles, resucitando cosas muertas en buena
hora, haciendo bibliografias y catalogos, y hasta catalogos de
catalogos, y describiendo la cubierta y los tipos de un libro,
desenterrando incunables y perdiendo un tiempo inmenso con pérdida
irreparable. Su labor es Util, pero no para ellos ni por ellos, sino a su
pesar; su labor es (til para los que la aprovechan con otro espiritu.
Tenia honda razoén al decir el Sr. Azcarate que nuestra cultura del
siglo XVI debid de interrumpirse cuando la hemos olvidado; tenia
razon contra todos los desenterradores de osamentas. En lo que la
hemos olvidado se interrumpié como historia, que es como quieren
resucitarla los desenterradores, pero lo olvidado no muere, sino que
baja al mar silencioso del alma, a lo eterno de ésta.

Cuando nos invade una ciencia mas 6 menos moderna, sea la
filologia, por ejemplo, al ver citar & alemanes, franceses, ingleses 6
italianos, alza la voz un desenterrador y pronuncia el nombre de
Hervas y Panduro, que aun asi sigue olvidado, porque lo que en él
habia de eterno se nos viene con la ciencia, y lo demas no vale el
tiempo que se pierde en leerlo. El que perdi leyéndolo no lo recobraré
en mi vida.

Toda esa falange que se dedica a la labor Utilisima de recoger y
encasillar insectos muertos, clavandoles un alfiler por el coselete para
ordenarlos en una caja de entomologia, con su rotulito encima, y
darnos luego eso por lo que no es, toda esa falange salta de gozo
cuando se les figura que un hombre de genio, que sabe sacar a las
osamentas la vida que tienen, ahoga bajo esa balumba de
dermatoesqueletos rellenos de paja algo de la tradicién eterna. iCon
qué gozo infantil han recibido la obra de Taine, que creen en su
ceguera ha de contribuir @ abogar el ideal de la Revolucién francesa!
No ven que si esa obra ha hallado eco vivo es por ser una revelacion
de la tradicidn eterna purificada, no ven que de ella sale mas radiante
el 93. ¢Hay cosa mas pobre que andar buscando con chinesco espiritu
senil las causas historicas del protestantismo un enjambre de
pequeneces muertas, mientras vive el protestantismo purificado,
mientras su obra persiste? iBuscar los origenes histdricos de lo que
tiene raices intra-histdricas con la necia idea de ahogar la vida! iGran
ceguera no penetrarse de que la causa es la sustancia del efecto, que



mientras éste vive es porque vive aquélla!

Mil veces he pensado en aquel juicio de Schopenhauer sobre la escasa
utilidad de la historia y en los que lo hacen bueno, a la vez que en lo
regenerador de las aguas del rio del Olvido. Lo cierto es que los
mejores libros de historia son aquellos en que vive lo presente, vy, si
bien nos fijamos, hemos de ver que cuando se dice de un historiador
que resucita siglos muertos, es porque les pone su alma, les anima
con un soplo de la intra-historia eterna que recibe del presente. « Se
oye el trotar de los caballos de los francos en los relatos merovingios
de Agustin Thierry », me dijeron, vy, al leerlos, lo que oi fué un eco del
alma eterna de la humanidad, eco que salia de las entrafas del
presente.

Pensando en el parcial juicio de Schopenhauer, he pensado en la
mayor ensefanza que se saca de los libros de viajes que de los de
historia, de la transformacion de esta rama del conocimiento en
sentido de vida y alma, de cuanto mas hondos son los historiadores
artistas 6 fildsofos que los pragmaticos, de cuanto mejor nos revelan
un siglo sus obras de ficcién que sus historias, de la vanidad de los
papiros y ladrillos. La historia presente es la viva y la desdenada por
los desenterradores tradicionalistas, desdefada hasta tal punto de
ceguera que hay hombre de estado que se quema las cejas en
averiguar lo que hicieron y dijeron en tiempos pasados los que vivian
en el ruido, y pone cuantos medios se le alcanzan para que no llegue
la historia viva del presente el rumor de los silenciosos que viven
debajo de ella, la voz de hombres de carne y hueso, de hombres
ViVOs.

Todo cuanto se repita que hay que buscar la tradicion eterna en el
presente, que es intra-histérica mas bien que historica, que la historia
del pasado sdlo sirve en cuanto nos lleva a la revelacion del presente,
todo serad poco. Se manifiestan esos tradicionalistas de acuerdo con
estas verdades, pero en su corazon las rechazan. Lo que les pasa es
que el presente les aturde, les confunde y marea, porque no esta
muerto, ni en letras de molde, ni se deja agarrar como una osamenta,
ni huele a polvo, ni lleva en la espalda certificados. Viven en el
presente como somnambulos, desconociéndolo é ignorandolo,
calumnindolo y denigrandolo sin conocerlo, incapaces de descifrarlo



con alma serena. Aturdidos por el torbellino de lo inorganico, de lo
que se revuelve sin érbita, no ven la armonia siempre in fieri de lo
eterno, porque el presente no se somete al tablero de ajedrez de su
cabeza. Le creen un caos; es que los arboles les impiden ver el
bosque. Es en el fondo la mas triste ceguera del alma, es una
hiperestesia enfermiza que les priva de ver el hecho, un solo hecho,
pero un hecho vivo, carne palpitante de la naturaleza. Abominan del
presente con el espiritu senil de todos los laudatoris temponis acti;
sblo sienten lo que les hiere, y como los viejos, culpan al mundo de
sus achaques. Es que la décil sombra del pasado la adaptan su mente,
siendo incapaces de adaptar ésta al presente vivo; he aqui todo,
hacerse medida de las cosas. Y asi llegan, ciegos del presente, &
desconocer el pasado en que hozan y se revuelven.

Se les conoce en que hablan con desdén del éxito, del divino éxito,
Unico que a la larga tiene razon aqui donde creemos tenerla todos;
del éxito que siendo mas fuerte que la voluntad se le rinde cuando es
ésta constante, cuando es la voluntad eterna, madre de la fe y de la
esperanza, de la fe viva que no consiste en creer lo que no vimos,
sino en crear lo que no vemos; maldicen al éxito, que para la siega de
las ideas espera a su sazon, tan sordo & las invocaciones del
impaciente como las execraciones del despechado. Se les conoce en
que creen que al presente reina y gobierna la fuerza oprimiendo al
derecho; se les conoce en su pesimismo.

Hay que ir la tradicion eterna, madre del ideal, que no es otra cosa
que ella misma reflejada en el futuro. Y la tradicidén eterna es tradicidn
universal, cosmopolita. Es combatir contra ella, es querer destruir la
humanidad en nosotros, es ir & la muerte, empollarnos en
distinguimos de los demas, en evitar 0 retardar nuestra absorcion en
el espiritu general europeo moderno. Es menester que pueda decirse
que « verdaderamente se muere y verdaderamente esta cuerdo
Alonso Quijano el Bueno »; que esos « cuentos » viejos que
desentierran de nuestro pasado de aventuras y que « han sido
verdaderos en nuestro daho, los vuelva nuestra muerte con ayuda del
cielo en provecho nuestro. »

Para hallar la humanidad en nosotros y llegar al pueblo nuevo
conviene, si, nos estudiemos, porque lo accidental, lo pasajero, lo



temporal, lo castizo, de puro sublimarse y ese purifica destruyéndose.
De puro espafol, y por su hermosa muerte sobre todo, pertenece Don
Quijote al mundo. No hagamos nuestro héroe a un original & quien no
le sirva ante la conciencia eterna de la humanidad toda la labor que
en torno a su sombra hagan los entomdlogos de la historia, ni la que
hagan los que ponen sobre nuestras cualidades nuestros defectos,
toda esa falange que cree de mal gusto, de ignorancia y mandado
recoger el decir la verdad sobre esa sombra y de muy buen tono
burlarse del himno de Riego.

Volviendo el alma con pureza a si, llega & matar la ilusién, madre del
pecado, a destruir el yo egoista, a purificarse de si misma, de su
pasado, & anegarse en Dios. Esta doctrina mistica tan llena de verdad
viva en su simbolismo es aplicable a los pueblos como a los
individuos. Volviendo & si, haciendo examen de conciencia,
estudiandose y buscando en su historia la raiz de los males que
sufren, se purifican de si mismos, se anegan en la humanidad eterna.
Por el examen de su conciencia histdrica penetran en su intra-historia
y se hallan de veras. Pero iay de aquel que al hacer examen de
conciencia se complace en sus pecados pasados Yy ve su originalidad
en las pasiones que le han perdido, pone el pundonor mundano sobre
todo!

El estudio de la propia historia que debia ser un implacable examen
de conciencia, se toma por desgracia como fuente de apologias y
apologias de vergiienzas, y de excusas, y de disculpaciones y
componendas con la conciencia, como medio de defensa contra la
penitencia regeneradora. Apena leer trabajos de historia en que se
llama glorias @ nuestras mayores vergiienzas, a las glorias de que
purgamos; en que se hace jactancia de nuestros pecados pasados; en
que se trata de disculpar nuestras atrocidades innegables con las de
otros. Mientras no sea la historia una confesién de un examen de
conciencia no servira para despojarnos del pueblo viejo, y no habra
salvacion para nosotros.

La humanidad es la casta eterna, sustancia de las castas histdricas
que se hacen y deshacen como las olas del mar; sélo lo humano es
eternamente castizo. Mas para hallar lo humano eterno hay que
romper lo castizo temporal y ver cdmo se hacen y deshacen las



castas, cdmo se ha hecho la nuestra, y qué indicios nos da de su
porvenir su presente. Entremos ahora en indicaciones que guien al
lector en esta tarea, en sugestiones que le sirvan para ese efecto.

(1) Por serio, admiran & Hegel los que adoran Satanas al revés, los
que en realidad creen en una especie de divinidad de que son dos
formas Dios y el Demonio, los absolutistas que creen lo mas l6gico
dentro del liberalismo, el anarquismo.



La casta historica castellana

[1] Biblioteca Virtual de Prensa Histdrica, Ministerio de Cultura
La Espafia Moderna. NUm. LXXV. Marzo de 1895
Paginas 57 a 82.

Para llegar, lo mismo un pueblo que un hombre, a conocerse, tiene
que estudiar de un modo ¢ de otro su historia. No hay intuicion
directa de si mismo que valga; el 0jo no se ve sino es con espejo, v el
espejo del hombre moral son sus obras, de que es hijo. Al arbol se le
conoce por sus frutos; obramos segun somos, y del conocimiento de
nuestras obras entramos al de nosotros mismos, con la misma marcha
que al de nuestros préjimos por las suyas, puesto que, en resolucion,
no es cada cual mas que el primer projimo de si propio. Mas como
esta inferencia de nuestras obras a nuestro caracter es de todos los
dias, apenas nos damos cuenta de ella creyendo conocernos
intuitivamente, de modo directo. Y, sin embargo, icuantas veces no se
dice uno a@ si mismo: « no me crei capaz de tal cosa », 6 « no me
reconozco », « soy otro! »,

Si vas a saltar una zanja sin conocer previamente cuanto saltas, lo
haces con el encogimiento del miedo y caes; mas si ejercitandote en
gimnasia hablas medido tus fuerzas, saltas con valor, con
conocimiento de ti mismo, que éste es el valor verdadero,
conocimiento de si mismo. La misma utilidad que la gimnasia para la
vida corporal tiene el examen de conciencia para la espiritual, y el
estadio sereno de la historia para un pueblo. Estudiando éste se llega
al caracter popular intimo a lo intra-historico de él.

Al comprender el presente como un momento de la serie toda del
pasado, se empieza a comprender lo vivo de lo eterno, de que brota
la serie toda, aun cuando queda otro paso mas en esta comprension,
y es buscar la razdn de ser del « presente momento histdrico », no en
el pasado, sino en el presente total intra-historico; ver en las causas
de los hechos histéricos vivos revelaciones de la sustancia de ellos,


http://prensahistorica.mcu.es/es/publicaciones/numeros_por_mes.cmd?anyo=1895&idPublicacion=8054#gr03

que es su causa eterna. Pero entre tanto no nos sea esto hacedero
con ciencia, sera utilisima é imprescindible la labor de los
desenterradores y ajustadores de sucesos historicos pasados, porque
es labor de paleontologia, luz para enlazar & nuestros ojos las
especies vivas hoy y llegar a la continuidad zooldgica. Por las causas
se va a la sustancia. Sin el paleontoldgico hiparidn no veriamos tan
clara la comunidad entre la pesufia del caballo y el ala del aqguila. Y asi
como la paleontologia, capitulo de la historia natural, se subordina la
biologia general, asi la historia del pasado humano, capitulo de la del
presente, se ha de subordinar a la ciencia de la sociedad, ciencia en
embrion aln y parte también de la biologia. Todo esto es hoy del
dominio general, tan corriente que apenas se asienta, poro es, como
veremos, letra muerta. Son cosas sabidas de sobra y... Dios te libre,
lector, de tener razon que te sobre, mas te vale que te falte.

El conocimiento desinteresado de su historia da & un pueblo valor,
conocimiento de si mismo, para despojarse de los detritus de
desasimilacion que embarazan su vida.

En el asunto que nos ocupa aqui, para llegar a lo duradero de nuestro
casticismo, a su roca viva, conviene estudiar como se ha formado y
revelado en la historia nuestra casta historica.

Ha empezado hace algun tiempo a deshacerse la enormidad de
errores que acarrearon las confusiones entre lo fisioldgico, lo
lingliistico, lo geografico y lo histdrico en los pueblos; es corriente ya
que éstos son un producto histérico independiente de homogeneidad
de raza fisica 6 de comunidad de origen; poco a poco va
difundiéndose la idea de que la supuesta emigracion de los arios a
Europa sea acaso en parte emigracion de las lenguas arianas con la
cultura que llevaban en su seno, siendo sus portadores unos pocos
peregrinos que cayeran a perderse en poblaciones que los
absorbieron.

De raza espaiola fisioldgica nadie habla en serio, y, sin embargo, hay
casta espafiola, mas 6 menos en formacion, y latina y germanica,



porque hay castas y casticismos espirituales por encima de todas las
braquicefalias y dolicocefalias habidas y por haber.

Todo el mundo sabe, de sobra con sobrada frecuencia, que un pueblo
es el producto de una civilizacidn, flor de un proceso historico el
sentimiento de patria, que se corrobora y vivifica a la par que el de
cosmopolitismo. A esto Gltimo hemos de volver, que lo merece.

Llenos estan los libros de explicaciones del hecho de la patria y su
fundamentacion, explicaciones de todos colores, desde vaguedades
misticas y formulismos doctrinarios hasta la tan denigrada doctrina del
pacto.

Detengamonos un poco en esto del pacto, que las reflexiones que nos
sugiera, aunque digresivas al pronto, afluiran al cabo a la corriente
central de esta meditacidn. La doctrina del pacto, tan despreciada
como mal entendida por paleontdlogos desenterradores, es la que,
después de todo, presenta la razon intra-histdrica de la patria, su
verdadera fuerza creadora en accién siempre.

Lo mismo que tantos pueblos han proyectado en sus origenes, en la
edad de oro, su ideal social, Rousseau proyecto en los origenes del
género humano el término ideal de la sociedad de los hombres, el
contrato social. Porque hay en formacion, tal vez inacabable, un pacto
inmanente, un verdadero contrato social intra-historico, no formulado,
que es la efectiva constitucion interna de cada pueblo. Este contrato
libre, hondamente libre, sera la base de las patrias chicas cuando
éstas, individualizandose al maximo por su subordinacion a la patria
humana universal, sean otra cosa que limitaciones del espacio y del
tiempo, del suelo y de la historia.

A partir de comunidad de intereses y de presidon de mil agentes
exteriores a ellas y que las unen, caminan las voluntades humanas,
unidas en pueblo, al contrato social inmanente, pacto hondamente
libre, esto es, aceptado con la verdadera libertad, la que nace de la
comprension viva de lo necesario, con la libertad que da el hacer de
las leyes de las cosas leyes de nuestra mente, con la que nos acerca a
una como omnipotencia humana. Porque si en fuerza de
compenetracién con la realidad llegaramos a querer siempre lo que
fuera, seria siempre lo que quisiéramos. He aqui la raiz de la
resignacion viva, no de la muerta, de la que lleva la accidn fecunda de



trabajar en la adaptacién mutua de nosotros y el mundo, @ conocerlo
para hacerlo nuestro haciéndonos suyos, @ que podamos cuanto
queramos cuando sélo podamos querer lo que podamos llevar a cabo.
Se podra decir que hay verdadera patria espafiola cuando sea libertad
en nosotros la necesidad de ser espanoles, cuando todos lo seamos
por querer serlo, queriéndolo porque lo seamos. Querer ser algo no es
resignarse a serlo tan sdlo.

Hasta llegar & este término de libertad del que aln, no valen ilusiones,
estamos lejos, la historia va haciendo a los pueblos, la historia que es
algo del hado. Les hace un ideal dominando diferencias, y ese ideal se
refleja sobre todo en una lengua con la literatura que engendra.

La lengua es el receptaculo de la experiencia de un pueblo y el
sedimento de su pensar; en los hondos repliegues de sus metaforas
(y lo son la inmensa mayoria de los vocablos) ha ido dejando sus
huellas el espiritu colectivo del pueblo, como en los terrenos
geoldgicos el proceso de la fauna viva. De antiguo los hombres
rindieron adoracion al verbo, viendo en el lenguaje la mas divina
maravilla.

El pueblo romano nos dejé muchas cosas escritas y definidas y
concientes, pero donde sobre todo se nos ha transmitido el
romanismo es en nuestros romances, porque en ellos descendid a las
profundidades intra-historicas de nuestro pueblo, & ser carne del
pensar de los que no viven en la historia.

El que quiera juzgar de la romanizacidon de Espafia no tiene sino ver
que el castellano, en el que pensamos y con el que pensamos, es un
romance de latin casi puro; que estamos pensando con los conceptos
que engendro el pueblo romano, que lo mas granado de nuestro
pensamiento es hacer conciente lo que en él llegd a inconciente.

Hay otro hecho y es el de que la lengua oficial de Espana sea la
castellana, que esta lleno de significacion viva. Porque del latin brotd
en Espafia mas de un romance, pero uno entre ellos, el castellano, se
ha hecho lengua nacional é internacional ademas, y camina a ser
verdadera lengua espanola, la lengua del pueblo espanol que va
formandose sobre el nucleo castellano. Desde el reinado de Alfonso
VII, & mediados del siglo XII, usabase en la regia cancilleria el
romance castellano y su caracter oficial le fué



oficialhttp://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/1/13/Button_enter.png
promulgado al ordenar Fernando III que se tradujera el Forum
Judicum al romance castellano para darlo como fuero & Cordoba, el
Fuero Juzgo (1), y corroboré esa promulgacion su hijo Alfonso el
Docto, en la ley IV del titulo IX de la Segunda Partida, donde manda
que el Chanciller del Rey sepa « leer e escrebir tan bien en latin como
en romance ». Y poco a poco la lengua castellana fué haciéndose
oficial de Espana.

Asi es que en la literatura espaiola escrita y pensada en castellano, lo
castizo, lo verdaderamente castizo, es lo de vieja cepa castellana.
Pero si Castilla ha hecho la nacion espafiola ésta ha ido
espafolizandose cada vez mas, fundiendo mas cada dia la riqueza de
su variedad de contenido interior, absorbiendo el espiritu castellano
en otro superior & él, mas complejo, el espanol. No tienen otro sentido
hondo los pruritos de regionalismo mas vivaces cada dia, pruritos que
siente Castilla misma; son sintomas del proceso de espaiolizaciéon de
Espaia, son prodromos de la honda labor de unificacion. Y toda
unificacion procede al compas de la diferenciacion interna y al compas
de la sumision del conjunto todo & una unidad superior a él.

La labor de espafiolizacién de Espafia no esta concluida, ni mucho
menos, ni concluird, creemos, si no se acaba con casticismos
enganosos, en la lengua y en el pensamiento que en ella se
manifiesta, en la cultura misma.

Castilla es la verdadera forjadora de la unidad y la monarquia
espafola; ella las hizo y ella misma se ha encontrado mas de una vez
enredada en consecuencias extremas de su obra. Mas cuando Espaia
renacid @ nueva vida el afo 8 fué por despertar difuso, sin excitacion
central.

Nos queda por buscar algo del espiritu histdrico castellano revelado
sobre todo en nuestra lengua y en nuestra literatura clasica castiza,
buscar qué es lo que tiene de eterno y qué de transitorio y qué debe
quedar de él. Conviene indagar si no es renunciando a un yo falaz
como se halla el yo de roca viva, si no es abriendo las ventanas al aire
libre de fiera como cobraremos vida, si el fomento de la regeneracion
de nuestra cultura no hay que buscarlo fuera a la vez que buscarlo
dentro. Conviene mostrar que el regionalismo y el cosmopolitismo son



dos aspectos de una misma idea, y los sostenes del verdadero
patriotismo, que todo cuerpo se sostiene del juego de la presidn
externa con la tension interna.

II

Al llegar a este punto ruego al lector paciente recorra en su memoria
la historia que de Espana le ensefaron, y se fije en ella en las causas
que produjeron el predominio de Castilla en la Peninsula ibérica.
Bueno sera, no obstante, que le indique los puntos que deseo tenga
mas presentes, todos ellos conocidisimos para cualquier bachiller en
letras.

Ocupada gran parte de Espana por la morisma durante la Edad Media,
y fraccionado el resto en multitud de estadillos, fué en ella
acentuandose la corriente central 3 medida que se acercaba a la edad
moderna, y preparandose a la ingente labor de la forja de las grandes
nacionalidades, labor que constituye el proceso historico de la edad
llamada moderna, y labor que, como la crisis de la ha traido a
extenuaciones de paz armada, y de aduanas y de pseudocasticismos,
engendrando el malestar de que empieza a resurgir potente el ideal
humano, por ambos extremos, por el sentimiento individual y por el
de solidaridad universal humana. La necesidad mayor era la de
constituir una unidad de la peninsula espafola, una unidad frente a
las otras grandes unidades que iban formandose. Al entrar cada
pueblo en concierto con los demas (a lo que condujeron, entre otros
movimientos, las Cruzadas), como elemento de una futura unidad
suprema, en informisima formacion todavia hoy, al entrar en ese
concierto tenian que acentuar su unidad externa como todo
compuesto algo difuso y disuelto se espesa y unifica al entrar como
componente de un grupo superior a él.

De la labor que, poniendo en relaciones mas estrechas a los pueblos,
origind la individuacion creciente do éstos, brotaron las monarquias
mas & menos absolutas. Y éstas sacaron su primera fuerza
unificadora, como es corriente, de la oposicion del estado llano a la
nobleza feudal. Los reyes con los pueblos ahogaron el feudalismo



paleontoldgico. Lugar comun éste, mas 6 menos exacto en sus partes
todas, pero que corre sin vida ni fecundidad @ menudo, por no
observar que no de la muerta diferenciacion feudal y aristocratica,
sino del fondo continuo del pueblo llano, de la masa, de lo que tenian
de comun los pueblos todos, brotaron las energias de las
individuaciones nacionales.

En Espana llevd & cabo la unificacion Castilla, que ocupa el centro de
la Peninsula, la region en que se cruzaban las comunicaciones de sus
distintos pueblos, centro de mas valor que ahora entonces, que en la
crisis de la pubertad nacional las funciones de nutricidn predominaban
sobre las de relacion (si bien, y no olvide esto el lector, la funcidn
nutritiva es una verdadera funcién de relacion). Entonces, cuando
todavia no habia llevado la vida, a las costas el descubrimiento de
América, ni llegaban del Far West americano trigos al puerto de
Barcelona, Castilla era un emporio del comercio espafol de granos y
verdadero centro natural de Espana.

Castilla ocupaba el centro, y el espiritu castellano era el mas
centralizador & la par que el mas expansivo, el que para imponer su
ideal de unidad se salié de si mismo. Porque conviene fijarse en que
el mas hondo egoismo no es el del que pelea por imponer a otros su
modo de ser 6 de pensar, sino el de que, metido en su concha, se
derrite de amor al préjimo y deja correr la bola. El fuerte, el
radicalmente fuerte, no puede ser egoista: el que tiene fuerza de
sobra la saca para darla.

Cuando lo que hacia falta era una fuerte unidad central, tenia que
predominar el mas unitario; cuando se necesitaba una vigorosa accién
hacia el exterior, el de instinto mas conquistador é imperativo.
Castilla, en su exclusivismo, era menos exclusiva que los pueblos que,
encerrados en si, se dedicaban a su fomento interior; fué uno de los
pueblos mas universales, el que se echd a salvar almas por esos
mundos de Dios, y & saquear América para los flamencos (2).

Seria labor industriosa y util la de desenmarafar hasta qué punto
hicieron las circunstancias, el medio ambiente que hoy se dice, al
espiritu castellano, y hasta qué punto éste se valié de aquéllas. La
obra de la reconquista, el descubrimiento del Nuevo Mundo y el haber
ocupado el trono de Castilla un emperador de Alemania, determinaron



la marcha ulterior de la politica castellana; pero si las circunstancias
hacen al espiritu, es modificadas por este mismo y recibidas en él
segun él es (3).

Castilla, sea como fuere, se puso a la cabeza de la monarquia
espafola, y dié tono y espiritu & toda ella; lo castellano es, en fin de
cuenta, lo castizo.

El caso fué que Castilla paralizd los centros reguladores de los demas
pueblos espafioles, inhibidles la conciencia histdrica en gran parte, les
echo en ella su idea, la idea del unitarismo conquistador, de la
catolizacidon del mundo, y esta idea se desarrolld y siguid su
trayectoria castellanizandolos. Y de los demas pueblos espanoles
brotaron espiritus hondamente castellanos, castizamente castellanos,
de entre los cuales citaré corno ejemplo a Ignacio de Loyola, un
vasco. En su obra alienta todavia por el mundo el espiritu de la vieja
Castilla.

Esta vieja Castilla formd el nlcleo de la nacionalidad espafiola y le dié
atmaésfera: ella llevo a cabo la expulsidon de los moros, a partir del pais
de los castillos levantados como atalayas y defensas, y clavé la cruz
castellana en Granada; poco después descubrieron un Nuevo Mundo
galeras castellana con dinero de Castilla, y se siguid todo lo que el
lector conoce. Y siguiendo al espiritu de conquista se desarrolld
natural y légicamente el absolutismo dentro, el absolutismo de la que
se ha llamado « democracia frailuna ».

Repase el lector en su memoria los caracteres de las dos principales
potencias espafiolas, Castilla y Aragon, y la participacion que cada una
tomo en la forja de la nacidén espanola, la labor de Isabel y la de
Fernando como rey de Aragon, y las consecuencias de una y de otra.
A partir de aquel culmen del proceso histérico de Espafia, de aquel
nodo en que convergieron los haces del pasado para diverger de alli,
fué el destino apoderandose de la libertad del espiritu colectivo, y
precipitandose grandezas tras grandezas, nos legaron los siglos
sucesivos la damnosa hereditas de nuestras glorias castizas.

Carlos I continud la obra de unificacidn; gracias en gran parte a
aquella invasion de extranjeros que nos metié en casa, porque de mas
de una manera acelera la individuacion de un cuerpo el que penetren
en él elementos extranos, excitantes de cristalizacién. Carlos I



continud la obra de unificacion metiendo & Espafia en concierto
europeo (4).

Recorra el lector en su memoria todo esto y llegue la vivaz expansion
del espiritu castellano; que produjo tantos misioneros de la palabra y
de la espada, cuando el sol no se ponia en sus dominios, cuando
llevaba & todas partes su ideal de uniformidad catdlica, cuando broté
mas potente a luz e casticisino castellano.

« Espafia, que habia expulsado a los judios y que aun tenia el brazo
tefido en sangre mora, se encontrd a principios del siglo XVI enfrente
de la Reforma, fiera recrudescencia de la barbarie septentrional; y por
toda aquella centuria se convirtié en campeodn de la unidad y de la
ortodoxia. » Esto dice uno de los espafioles que mas y mejor ha
penetrado en el espiritu castellano, que mas y mejor ha llegado a su
intra-historia, uno de los pocos que ha sentido el soplo de la vida de
nuestros fosiles. Pues bien; a pesar de aquel campeonato alienta y
vive la barbarie septentrional y alin tendremos que renovar nuestra
vida a su contacto; lo sabe bien y lo comprende y siente el que
escribia lo precitado. Alonso Quijano el Bueno se despojara al cabo de
D. Quijote y morira abomina ndo de las locuras de su campeonato,
locuras grandes y heroicas, y morira para renacer.

Después de la vigorosa accidn vino el vigor del pensamiento, el
rebotar los actos del exterior al espiritu que lo habla engendrado; el
reflejo en el alma castellana de su propia obra, su edad de oro
literaria. En aquella literatura se va a buscar el modelo de casticismo,
es la literatura castellana eminentemente castiza, a la vez que es
nuestra literatura clasica. En ella siguen viviendo ideas hoy
moribundas, mientras en el fondo intra-histdrico del pueblo espafiol
viven las fuerzas que encarnaron en aquellas ideas y que pueden
encarnar en otras. Si, pueden encarnar en otras sin romperse la
continuidad de la vida; no puede asegurarse que caeremos siempre
en los misinos errores y en 1os mismos Vicios.

La vieja idea castellana castiza encarno en una literatura y en otras
obras no literarias, porque las de Ignacio de Loyola y Domingo de
Guzman, éno son acaso hijas del espiritu castellano casado con el
catolicismo y universalizadas merced & éste?

La idea conciente de aquel pueblo encarnd en una literatura, asi como



el fondo de representaciones subconcientes en el pueblo de que
aquella brotd, en una lengua. Y aun cuando olvidaramos la vieja
literatura castiza, ¢no quedariamos acaso con la fuerza viva de que
brot6? Lo que hace la continuidad de un pueblo no es tanto la
tradicion historica de una literatura cuanto la tradicion intra-histdrica
de una lengua; aun rota aquella, vuelve a renacer merced & ésta.
Toda serie discontinua persiste y se mantiene merced a un proceso
continuo de que arranca: esta es una forma mas de la verdad de que
el tiempo es forma de la eternidad.

Nuestra literatura clasica castiza brotd cuando se habia iniciado la
decadencia de la casa de Austria, al recogerse la idea castellana,
fatigada de luchar y derrotada en parte, al recogerse en si y
conocerse, como nos conocemos todos, por lo que habia hecho, en el
espejo de sus obras; al volver a si del choque con la realidad externa
que la habia rechazado después de recibir sefial y efecto de ella. Y asi
la vemos que después de haber intentado en vano ahogar « la
barbarie septentrional » y el renacer de otros espiritus, torna a si con
la austera gravedad de la madurez, se percata de que la vida es
suefo, piensa reportarse por si despierta un dia y se dice:

Sonemos, alma, sonemos

Otra vez, pero ha de ser

Con atencion y consejo

De que hemos de despertar

Deste gusto al mejor tiempo.

Si, su vida fué sueno espléndido en que se desatd con generosa
braveza, atropelld cuanto se le puso delante, arrojé por el balcén a
quienes no le daban gusto, y se viod luego otra vez en la caverna.

De todas las figuras sensibles en que se nos revela aquel pueblo, con
su grandeza y su locura, donde mas grande le vemos, donde se nos
aparece mas solemne y augusto, mas profundo y sublime su
apocalipsis, es en aquel relato divino del ultimo capitulo de las
aventuras de Don Quijote, en aquel relato eterno, en que, despojado
del héroe, muere Alonso Quijano el Bueno en el esplendor inmortal de
su bondad. Este Alonso Quijano, que por sus virtudes y & pesar de sus
locuras merecio el dictado de el Bueno, es el fondo eterno y
permanente de los héroes de Calderdn, que son los que mejor revelan



la manifestacidn histdrica, la meramente historica de aquel pueblo.

La idea castellana, que de encarnar en la accidn paso a revelarse en el
verbo literario, engendrd nuestra literatura castiza clasica, decimos.
Castiza y clasica, con fondo histérico fondo intra-histdrico, el uno
temporal y pasajero, eterno y permanente el otro. Y esta tan ligado lo
uno a lo otro, de tal modo se enlazan y confunden que es tarea dificil
siempre distinguir lo castizo de lo clasico y marcar sus conjunciones, y
aquello en que se confunden, y aquello en que se separan, y como lo
uno brota de lo otro y lo determina y limita y acaba por ahogarlo
pocas veces.

El casticismo castellano es lo que tenemos que examinar, lo que en
Espaia se llama castizo, flor del espiritu de Castilla. Examinar digo, y
mejor diria dejar que examine el lector presentandole indicaciones y
puntos de vista para que saque de ellos consecuencias, sean las que
fuesen. Y ahora, después de breve descanso, @ nuevo campo. Poco a
poco ird surgiendo el hilo central de estas divagaciones.

I11

Por cualquier costa que se penetre en la Peninsula espafola, empieza
el terreno @ mostrarse al poco trecho accidentado; se entra luego en
el intrincamiento de valles, gargantas, hoces y encanadas, y se llega,
por fin, subiendo mas é menos, a la meseta central, cruzada por
peladas sierras que forman las grandes cuencas de sus grandes rios.
En esta meseta se extiende Castilla, el pais de los castillos.

Como todas las grandes masas de tierra, se calienta ¢ irradia su calor
antes que el mar y las costas que éste refresca y templa, mas pronta
en recibirlo y en emitirlo mas pronta. De aqui resulta un extremado
calor cuando el sol la tuesta, un frio extremado en cuanto la
abandona; unos dias veraniegos calurosos y ardientes, seguidos de
noches frescas en que tragan con deleite los pulmones la brisa terral;
noches invernales heladas en cuanto cae el sol brillante y frio, que en
su breve carrera diurna no logra templar el dia. Los inviernos largos y
duros y los estios breves y ardorosos, han dado ocasion al dicho de

« nueve meses de invierno y tras de infierno. » En la otofnada, sin



embargo, se halla respiro en un ambiente sereno y placido.
Deteniendo los vientos marinos coadyuvan las sierras a enfriar el
invierno y & enardecer el verano; mas si bien impiden el paso a las
nubes mansas y bajas, no lo cierran a los violentos ciclones que
descargan en sus cuencas, viéndose asi grandes sequias seguidas de
aguaceros torrenciales.

En este clima extremado por ambos extremos, donde tan
violentamente se pasa del calor al frio y de la sequia al aguaducho, ha
inventado el hombre en la capa, que le aisla del ambiente, una
atmdsfera personal, regularmente constante en medio de las
oscilaciones exteriores, defensa contra el frio y contra el calor a la
vez.

Los grandes aguaceros y nevadas descargando en sus sierras y
precipitandose desde ellas por los empinados rios, han ido desollando
siglo tras siglo el terreno de la meseta, y las sequias que les siguen
han impedido que una vegetacion fresca y potente retenga en su
marana la tierra mollar del acarreo. Asi es que se ofrecen a la vista
campos ardientes, escuetos y dilatados, sin fronda y sin arroyos,
campos en que una lluvia torrencial de luz dibuja sombras espesas en
deslumbrantes claros, ahogando los matices intermedios. El paisaje se
presenta recortado, perfilado, sin ambiente casi, en un aire
transparente y sutil.

Recorrense a las veces leguas y mas leguas desiertas sin divisar
apenas mas que la llanura inacabable donde verdea el trigo 6
amarillea el rastrojo, alguna procesidon mondtona y grave de pardas
encinas, de verde severo y perenne, que pasan lentamente
espaciadas, 0 de tristes pinos que levantan sus cabezas uniformes. De
cuando en cuando, a la orilla de algin pobre regato medio seco 6 de
un rio claro, unos pocos alamos, que en la soledad infinita adquieren
vida intensa y profunda. De ordinario anuncian estos alamos al
hombre; hay por alli algiin pueblo, tendido en la llanura al sol, tostado
por éste y curtido por el cielo, de adobes muy & menudo, dibujando
en el azul del Cielo la silueta de su campanario. En el fondo se ve
muchas veces el espinazo de la sierra, y al acercarse a ella, no
montafas jovenes en forma de borona, verdes y frescas, cuajadas de
arbolado, donde salpiquen al vencido helecho la flor amarilla de la



argoma v la roja del brezo. Son estribaciones de huesosas y
descarnadas pefas erizadas de riscos, colinas recortadas que ponen al
desnudo las capas del terreno resquebrajado de sed, cubiertas cuando
mas de pobres hierbas, donde sélo levantan cabeza el cardo rudo y la
retama desmida y olorosa, la pobre ginestra contenta dei deserti que
cantd Leopardi. En la llanura se pierde la carretera entre el festdn de
arboles, en las tierras pardas, que al recibir al sol que baja & acostarse
en ellas se encienden de un rubor vigoroso y caliente.

iQué hermosura la de una puesta de sol en estas solemnes soledades!
Se hincha al tocar el horizonte como si quisiera gozar de mas tierra y
se hunde, dejando polvo de oro en el cielo y en la tierra sangre de su
luz. Va luego blanqueando la boveda infinita, se oscurece de prisa, y
cae encima, tras fugitivo crepusculo, una noche profunda, en que
tiritan las estrellas. No son los atardeceres dulces, languidos y largos
del septentrion.

iAncha es Castilla! Y iqué hermosa la tristeza reposada de ese mar
petrificado y lleno de cielo! Es un paisaje uniforme y monotono en sus
contrastres de luz y sombra, en sus tintas disociadas y pobres en
matices. Las tierras se presentan como en inmensa plancha de
mosaico de pobrisima variedad, sobre que se extiende el azul
intensisimo del cielo. Faltan suaves transiciones, ni hay otra
continuidad armonica que la de la llanura inmensa y el azul compacto
que la cubre é ilumina.

No despierta este paisaje sentimientos voluptuosos de alegria de vivir,
ni sugiere sensaciones de comodidad y holgura concupiscibles: no es
el campo verde y graso en que den ganas de revolcarse, ni hay
repliegues de tierra que llamen como un nido.

No evoca su contemplacién al animal que duerme en nosotros todos,
y que medio despierto de su modorra se regodea en el dejo de
satisfacciones de apetitos amasados con su carne desde los albores
de su vida, a la presencia de frondosos campos de vegetacion
opulenta. No es una naturaleza que recree (5) al espiritu.

Nos desase mas bien del pobre suelo, envolviéndonos en el cielo paro,
desnudo y uniforme. No hay aqui comunion con la naturaleza, ni nos
absorbe ésta en sus espléndidas exuberancias; es, si cabe decirlo,
mas que panteistico, un paisaje monoteistico este campo infinito en



que, sin perderse, se achica el hombre, y en que siente en medio de
la sequia de los campos sequedades del alma. El mismo profundo
estado de animo que este paisaje me produce aquel canto en que el
alma atormentada de Leopardi nos presenta al pastor errante que, en
las estepas asiaticas, interroga a la luna por su destino.

Siempre que contemplo la llanura castellana recuerdo dos cuadros. Es
el uno un campo escueto, seco y caliento, bajo un cielo intenso, en
que llena largo espacio inmensa muchedumbre de moros arrodillados,
con las espingardas en el suelo, hundidas las cabezas entre las manos
apoyadas en tierra, y al frente de ellos, de pie, un caudillo tostado,
con los brazos tensos al azul infinito y la vista perdida en él como
diciendo: « iSAlo Dios es Dios! » En el otro cuadro se presentaban en
el inmenso paramo muerto, la luz derretida del crepusculo, un cardo
quebrando la imponente monotonia en el primer término, y en
lontananza las siluetas de Don Quijote y Sancho sobre el cielo
agonizante.

« Sélo Dios es Dios, la vida es suefio y que el sol no se ponga en mis
dominios », se recuerda contemplando estas llanuras.

Atrevamonos a todo

a. reinar, fortuna. vamos,

no me despiertes si duermo.

I\Y

La poblacién se presenta, por lo general, en el campo castellano
recogida en lugares, villas 6 ciudades, en grupos de apifiadas
viviendas, distanciados de largo en largo por extensas y peladas
soledades. El caserio de los pueblos es compacto y recortadamente
demarcado, sin que vaya perdiéndose y difumandose en la llanura con
casas aisladas que le rodean, sin matices de poblacion intermedia,
como si las viviendas se apretaran en derredor de la iglesia para
prestarse calor y defenderse del rigor de la naturaleza, como si las
familias buscaran una segunda capa, en cuyo ambiente aislarse de la
crueldad del clima vy la tristeza del paisaje. Asi es que los lugarefios



tienen que recorrer a las veces en su mula no chico trecho hasta
llegar a su labranza, donde trabajan, uno aqui otro alla, aislados, y los
gafnanes no pueden hasta la noche volver a casa, a dormir el
reconfortante sueno del trabajo sobre el escano duro de la cocina. Y
iqué es de ver verlos & la caida de la tarde, bajo el cielo blanco,
dibujar en él sus siluetas, montados en sus mulas, dando al aire sutil
sus cantares lentos, mondtonos y tristes, que se pierden en la infinita
inmensidad del campo lleno de surcos!

Mientras ellos estan en la labor, sudando sobre la dura tierra, hacen la
suya las comadres, murmurando en las solanas en que gozan del
breve dia. En las largas veladas invernales suelen reunirse amos y
criados bajo la ancha campana del hogar, y bailan estos al compas de
seca pandereta y al de algun viejo romance no pocas veces.

Penetrad en uno do esos lugares 6 en una de las viejas ciudades
amodorradas en la llanura, donde la vida parece discurrir calmosa y
lenta en la monotonia de las horas, y alli dentro hay almas vivas, con
fondo transitorio y fondo eterno y una intra-historia castellana.

Alli dentro vivo una casta de complexion seca, dura y sarmentosa,
tostada por el sol y curtida por el frio, una casta de hombres sobrios,
producto de una larga seleccidn por las heladas de crudisimos
inviernos y una serie de penurias periddicas, hechos a la inclemencia
del cielo y a la pobreza de la vida. El labriego que al pasar montado
en su mula y arrebujado en su capa os did gravemente los buenos
dias, os recibira sin grandes cortesias, con continente sobrio. Es
calmoso en sus movimientos, en su conversacion pausado y grave y
con una flema que le hace parecer un rey destronado. Esto cuando no
es socarron, voz muy castiza de un caracter muy castizo también. La
socarroneria es el castizo humorismo castellano, un humorismo grave
y reposado, sentencioso y flematico; el humorismo del bachiller
Sansén Carrasco que se bate caballerosamente con Don Quijote con
toda la solemnidad que requiere el caso, y que acaba tornando en
serio el juego. Es el humorismo gravo de Quevedo, el que hizo los
discursos de Marco Bruto.

De ordinario suele ser silencioso y taciturno mientras no se le desata
la lengua. Recordad aquel viejo Pero Vermuez que vive en el romaz de
myo Cid, un fdsil hoy, pero que tuvo alma y vida, aquel Pero Vermuez,



al cual cate myo Cid y le dice:

Fabla, Pero Mudo, varon que tanto callas,

y entonces

Pero Vermuez conpeco de fablar

Detienes’ le la lengua, non puede delibrar

Mas cuando empieca, sabed, nol da vagar,

y Pero Mudo, al romper a hablar, suelta a los infantes un torrente
acusatorio, en que les dice:

« lengua sin manos, écuemo osas fablar? »

Todo Pero Mudo se vierte en este apdstrofe: lengua sin manos, écdmo
osas hablar?

Es tan tenaz como lento, yendo lo uno emparejado con lo otro. Diriase
que es en él largo lo que llaman los psico-fisidlogos el tiempo de
reaccion, que necesita de bastante rato para darse cuenta de una
impresion 6 una idea, y que una vez que la agarra no la suelta a
primeras, no la suelta mientras otra no la empuje y expulse. Asi es
que sus impresiones parece son lentas y tenaces, faltandoles el nimbo
que las circunda y une como materia conjuntiva, el matiz en que se
diluye la una desvaneciéndose antes de dejar lugar la que le sigue. Es
cual si se sucedieran tan recortadas como las tintas del paisaje de su
tierra (6), tan uniformes y monotonas en su proceso.

Entrad con él en su casa, en cuya fachada os hieren la vista a la luz
do un sol entero ringorrangos de afiil chillon sobre fondo blanco como
la nieve. Sentaos a su mesa a comer con él una comida sencilla y sin
gran artificio culinario, sin otro condimento que picantes 6 ardientes,
comida sobria y fuerte & la vez (7), impresiones recortadas para el
paladar.

Si es dia festivo, después de la comida asistis al baile, a un baile
uniforme y lento, danzado al son de mondétono tamboril 6 pandereta,
6 de chillona dulzaina cuyos sones burilados se os clavan en el oido
como una serie de punzadas acusticas. Y les oiréis cantares gangosos,
mondtonos también, de notas arrastradas, cantares de estepa, con
que llevan el ritmo de la labor del arado. Revelan en ellos un oido
poco apto para apreciar matices de cadencias y semi-tonos.

Si estais en ciudad, y hay en ella algunos cuadros de la vieja y castiza
escuela castellana, id a verlos, porque esta casta cred en los buenos



tiempos de su expansidon una escuela de pintura realista, de un
realismo pobre en matices, simplicista, vigoroso y rudo, de que sale la
vista como de una ducha. Tal vez topéis con algun viejo lienzo de
Ribera 6 de Zurbaran, en que os salte a los ojos un austero anacoreta
de huesosa complexién, en que se dibujan los musculos tendinosos en
claros vivos sobre sombras fuertes, un lienzo de gran pobreza de
tintas y matices, en que los objetos aparecen recortados. Con
frecuencia las figuras no forman un todo con el fondo, que es mero
accesorio de decoracidon pobre. Velazquez, el mas castizo de los
pintores castellanos, era un pintor de hombres y de hombres enteros,
de una pieza, rudos y decididos, de hombres que llenan todo el
cuadro.

No encontraréis paisajistas, ni el sentimiento del matiz, de la suave
transicion, ni la unidad de un ambiente que lo envuelva todo y de
todo haga arménica unidad. Brota aqui ésta de la colocacién y
disposicidn mas 6 menos arquitectonica de las partes; muchas veces
las figuras son pocas.

A esa seca rigidez, dura, recortada, lenta y tenaz, llaman naturalidad;
todo lo demas tiénenlo por artificio pegadizo 6 poco menos. Apenas
les cabe en la cabeza mas naturalidad que la bravia y tosca de un
estado primitivo de rudeza. Asi es que dicen que su vino, la primera
materia para hacerlo, el vinazo de sus cubas, es lo natural y sano, y el
producto refinado, mas aromatico y matizado, que de él sacan los
franceses, falsificacion quimica. iFalsificacion! iverificacion si que es!
iComo si la tierra fuera mas que un inmenso laboratorio de primeras
materias, al que corrige el hombre, que sobrenaturaliza 3 la
naturaleza humanizandola! No es dogma de esta casta lo que decia
Schiller en su « Cancion del ponche », que también el arte es don
celeste, es decir, natural.

\Y

Estos hombres tienen un alma viva y en ella el alma de sus
antepasados, adormecida tal vez, soterrada bajo capas superpuestas,
pero viva siempre. En muchos, en los que han recibido alguna cultura



sobre todo, los rasgos de la casta estan alterados, pero estan alli.

Ese alma de sus almas, el espiritu de su casta, hubo un tiempo en que
conmovid al mundo y lo deslumbré con sus relampagos, y en las
erupciones de su fe levantd montafias. Montafias que podemos
examinar y socavar y revolver a la busca en sus laderas de la lava
ardiente un dia y petrificada hoy, y bajo esta lava los restos de
hombres que palpitaron de vida, las huellas de otros.

Antes de entrar en esta rebusca, tolere el lector la aridez de unas
pocas explicaciones algo abstrusas.

A uno que duerme en el silencio le despierta un ruido, y al que se
duerme con éste, le despierta su cesacion. El hombre de lo que se da
cuenta es del contraste, de una ruptura de la continuidad en espacio 6
tiempo. Es mérito de la psicologia inglesa el haber puesto en claro el
principio luminoso de que el acto mas elemental de percepcion, de
discernimiento, como ellos dicen graficamente, es la percepcion de
una diferencia, y que conocer una cosa es distinguirla de las demas,
conociéndola mejor cuanto de mas y mejor se la distingue.

Pero tal distincién no podria darse sin una analogia profunda sobre
que reposara; la diferencia sélo se reconoce sobre un fondo de
semejanza. En la sucesidon de impresiones discretas hay un fondo de
continuidad, un nimbo que envuelve a lo precedente con lo
subsiguiente; la vida de la mente es como un mar eterno sobre que
ruedan y se suceden las olas, un eterno crepusculo que envuelve dias
y noches, en que se funden las puestas y las auroras de las ideas. Hay
un verdadero tejido conjuntivo intelectual, un fondo intra-conciente en
fin (8).

Los islotes que aparecen en la conciencia y se separan 6 aproximan
mas, uniéndose a las veces, 8 medida que el nivel de ella baja 6 sube,
se enlazan alli, en el fondo del mar mental, en un suelo continuo. Son
voces que surgen del rumor del coro, son las melodias de una sinfonia
eterna. Figuraos astros rodeados de una extensa atmdsfera etérea
cada uno, que se acercan en sus movimientos orbitales, y fundiéndose
sus atmodsferas forman una sola que los envuelve y mantiene unidos y
concertados, siendo la razén de su atraccion mutua. Esta doctrina,
que conocen cuantos la han leido aplicada hermosamente por el P.
Secchi a la fisica toda, es la que mejor aclara metaféricamente la



constitucion de la mente humana. Cada impresién, cada idea, lleva su
nimbo, su atmdsfera etérea; la impresién, de todo lo que le rodeaba;
la idea, de las representaciones concretas de que brotd. Aquellas
figurillas de tridangulos, etéreas y ondulantes, que flotan en nuestra
mente al pensar en el triangulo (figurillas de que hablaba Balmes), no
son sino parte del nimbo, de la atmodsfera de la idea, parte del mar de
lo intra-conciente, raices del concepto.

En nuestro mundo mental flotan grandes nebulosas, sistemas
planetarios de ideas entre ellas, con sus soles y sus planetas y
satélites y aerolitos y cometas erraticos también; hay en él mundos en
formacion y en disolucién otros, todo ello en un inmenso mar etéreo,
de donde brotan los mundos y donde al cabo vuelven. El conjunto de
todos estos mundos, el universo mental, forma la conciencia, de cuyas
entranas arranca el rumor de la continuidad; el hondo sentimiento de
nuestra personalidad. En lo hondo, el reino del silencio vivo, la
entrafna de la conciencia; en lo alto, la resultante en formacion el yo
conciente, la idea que tenemos de nosotros mismos.

En este universo hay diferentes sistemas planetarios, y cada planeta,
cada idea, es un mundo a su vez, con su organismo. Cogiéndolas,
podemos analizarlas, separar y distinguir sus componentes, es decir,
conocerlos, reconstituirlos, y asi, por una sintesis de un analisis, llegar
a conocer reflexiva y cientificamente la idea en su contenido y
entrafna. Sintesis de un analisis, esto es la ciencia; su fin llegar a lo
intra-conciente de la continuidad de todo. De las ideas reflejadas y
rellenas se eleva la mente a ideas de esas ideas por abstraccion.
Paciencia, lector, y tolera alin mas indicaciones sobre la abstraccion,
que mas tarde veras a donde van enderezadas. Porque en esto de la
abstraccién no suele verse poco mas que el abstraer, la separacion, la
repulsion ideal, sin fijarse en que brotan de una verdadera fusion. Se
suele presentar la abstraccién como algo previo a la generalizacion,
cuando es efecto suyo. Recuérdese como se hacen fotografias
compuestas, para lo cual se toman varios individuos de una familia,
por ejemplo, y si son seis, se proyecta & cada uno sobre la placa, con
la misma enfocacién y postura en todos ellos, la sexta parte del
tiempo necesario para obtener una prueba clara y distinta. De este
modo se sobreponen las imagenes, los rasgos analogos, los de



familia, se corroboran y los individuales 6 diferenciales forman en
torno de aquellos un nimbo, una vaga penumbra. Cuanto mayor el
numero de individuos 6 el de analogias entre ellos, mas acusada
resultara la imagen compuesta, y el nimbo mas vago; y por el
contrario, cuantos menos los individuos 6 sus analogias menores, mas
flotante y vaga la imagen en un nimbo que prepondera. Al tomar
ruego esas imagenes compuestas para compararlas y combinarlas
unas con otras y sobreponerlas a su vez, lo concreto de ellas se define
y se desvanece mucho del nimbo. Todo compuesto al entrar como
componente de una unidad suprema a él; acusa su indivualidad.
Sobre estas sugestiones metafdricas medite el lector poniéndose en
camino de ver como se producen la abstraccion y la generalizacién, no
por via de remocidn y exclusidn tan solo, sino fundiendo lo semejante
en el nimbo de lo desemejante. Nimbo 6 atmdsfera ideal que es lo
que da carne y vida a los conceptos, lo que les mantiene en conexion,
lo que les enriquece poco a poco, irrumpiendo en ellos desde sus
entrafas.

Y no debe perderderse de vista esto del nimbo, clave de la inquisicidn
que hemos de hacer en la mente castiza castellana, porque es la base
de la distincion entre el hecho en bruto y el hecho en vivo, entre su
continente y su contenido.

iCosa honda vy dificil esta de conocer el hecho vivo! Cosa la Unica
importante de la ciencia humana, que se reduce a conocer hechos en
su contenido total. Porque toda cosa conocible es un hecho (factum)
algo que se ha hecho. El universo todo es un tejido de hechos en el
mar de lo indistinto é indeterminado, mar etéreo y eterno ¢ infinito,
un mar que se refleja en el cielo inmenso de nuestra mente, cuyo
fondo es la ignorancia. Un mar sin orillas pero con su abismo
insondable, las entrafas desconocidas de lo conocido, abismo cuyo
reflejo se pierde en el abismo de la mente.

iCosa honda vy dificil conocer el hecho! Conocer el hecho, distinguirlo
de otros y distinguirlo con vida, rehaciéndolo en nuestra mente (9).

Y ahora, dejando estas retdricas, entremos de golpe y porrazo a
indicar donde y como se han de buscar las pruebas de que en este
clima extremado y sin tibiezas dulces, de paisaje uniforme en sus
contrastes, es el espiritu también cortante y seco, pobre en nimbos de



ideas; pruebas de cdmo generaliza sobre los hechos vistos en bruto,
en serie discreta, en caleidospio, no sobre sintesis de un analisis de
ellos, viéndolos en serie continua, en flujo vivo; como los ve
recortados como las figuras en su campifa sin rehacerlos apenas,
tomandolos corno aparecen en su vestidura, y cédmo, por fin, ha
engendrado un realismo vulgar y tosco y un idealismo seco y
formulario, que caminan juntos, asociados como Don Quijote y
Sancho, pero que nunca se funden en uno. Es socarrdn 6 tragico, a
las veces a la vez, pero sin identificar la ironia y la austera tragedia
humanas.

Al llegar aqui tenemos que traer a cuenta algun hecho que sirva de
hilo central a nuestras reflexiones, que seguiran, sin embargo, sin
atarse a él, ondulando aca y all3, fuera de maroma ldgica, para
engendrar en el alma del lector el nimbo, la atmdsfera de donde vaya
surgiendo algun tema. Y este hecho central ha de ser nuestro
pensamiento castizo, el de la edad de oro de la literatura castellana, y
en él, por de pronto, lo mas castellano, el teatro, y en el teatro
castellano, sobre todo, Calderdn, cifra y compendio de los caracteres
diferenciales y exclusivos del casticismo castellano.

Y procuraremos ver, por Ultimo, sus esfuerzos por llegar a lo eterno
de su conciencia, por armonizar su idealismo quijotesco con su
realismo sancho-pancino, esfuerzos que se revelan en el fruto mas
granado del espiritu castellano, en su castiza y clasica mistica.

(1) Forum Judicum equivale « Fuero de los Jueces », pero no se
tradujo su titulo, sino que, transformandose fonéticamente, paso al
romanee y del genitivo de plural judicum salié el Juzgo, vocablo
representante de un caso latino que no ha pasado al castellano. Este
hecho, este humilde hecho, iqué prefiado de historia esta! Porque nos
indica que no se traducia el titulo del codigo, sino que corria en latin
de boca en boca, cuando ya el latin no se hablaba, como cosa muy
popular y conocida entre los que no lo hablaban, entre gente del
pueblo por ser la derivacién juzgo de judicum una derivacién popular.
Los fdsiles escriben su historia en las capas del terreno.



(2) « Que era comun proverbio llamar el flamenco al espanol mi indio.
Y dezian la verdad, porque los indios no davan tanto oro a los
espafoles, como los espanoles a los flamencos.» Fr. Prudencio de
Sandoval, en el libro y de la Vida y hechos del Emperador Carlos V.
(3) Es cierto que los abuelos de los tercios de Flandes pelearon
porgue su rey no se saliera de Espafa; pero ése encuentra en
historiadores castizos espaioles con que celebren nuestras derrotas,
como los ingleses las de sus reyes en el continente? Véanse las
reflexiones que sugiere a Juan Ricardo Green (A short history of the
english people) la derrota del rey Juan, el angevino, en Bouvines en
1214, derrota en que perdid sus posesiones francesas, y a que debe
Inglaterra la Carta Magna, y cuanto dice del fin de la guerra de los
Cien Afos. Aqui, en cambio, todavia se llora por algunos la pérdida de
aquellos dominios en que no se ponia el sol.

(4) Entre los complejos elementos que entraron & conjurar las
comunidades de Castilla, éno andaria acaso la Liga de trigueros del
siglo XVI? Leyendo a Sandoval, se atisba a las veces entre los
comuneros de aquella jornada de Villalar & algunos trigueros de
entonces.

(5) iHermosa palabra ésta de re-crear! El vocablo re-creacion,
aplicado al juego, lleva en sus entrafas la doctrina toda de Schiller
sobre el Arte, re-creacion de la creacion. iCuanta filosofia inconciente
en los redanos del lenguaje! Todavia habra que remozar la meta-fisica
en la meta-linglistica, que es una verdadera meta—Idgica.

(6) Mas adelante ejemplificaremos todo esto en la literatura castiza
castellana. Rogamos, en tanto, paciencia al lector. (7) No ha mucho
se entretuvieron unas doctisimos alemanes en discutir y polemiquear
si en Espafia se comen 6 no bellotas de encina crudas. Si, bellotas, y
también garbanzos tostados en cal viva que abrasan las entrafas

(8) Le llamo asi y no inconciente 6 sub-conciente, por parecerme
estos términos inexactos. Lo que se suele llamar inconciente es de
ordinario el contenido de lo conciente, sus entrafas, estd mas bien
dentro que debajo de él.

(9) Cada hecho es tal cual es y no otro como resultado de un proceso,
de un hacerse, de una diferenciacién; asi es que conocerlo con
conocimiento vivo es rehacerlo en nuestra mente reproduciendo su



proceso. La representacion viva es un hecho rehecho.



El espiritu castellano

[1] Biblioteca Virtual de Prensa Histdrica, Ministerio de Cultura
La Espafia Moderna. Num. LXXVI. Abril de 1895
Paginas 27 a 58.

Casticisimo es en nuestras letras castizas el teatro, y en éste el de
Calderdn, porgue si otros de nuestros dramaturgos le aventajaron en
sondas cualidades, él es quien mejor encarna el espiritu local
transitorio de la Espaia castellana castiza y de su eco prolongado por
los siglos posteriores, mas bien que la humanidad eterna de su casta;
es un « simbolo de raza (1) ». Da cuerpo a lo diferencial y exclusivo
de su casta, a sus notas individuantes, por lo cual, & pesar de haber
galvanizado su memoria tudescos rebuscadores de ejemplares tipicos,
es a quien « leernos con mas fatiga » los espafioles de hoy, mientras
Cervantes vive eterna vida dentro y fuera de su pueblo.

Calderdn, el simbolo de casta, fué a buscar carne para su
pensamiento al teatro, en que se ha do presentar al inundo en
compendio compacto y vivo, en sucesion de hechos significativos,
vistos desde afuera, desvaneciéndose a ultimo término, hasta
perderse a las veces, el nimbo que los envuelve, el coro
irrepresentable de las cosas (2).

Y de todos los teatros, el mas rapido y teatral es el castellano, en que
no pocas veces se corta, mas bien que se desata, el nudo gordiano
dramatico. Lope, sobre todo, suele precipitar el desenlace, la
anagnorisis.

Por toda la literatura castellana campea esa sucesion caleidoscopica, y
donde mas, en otra su casticisima manifestacion, en los romances,
donde pasan los hombres y los sucesos grabados al agua fuerte,
sobre un fondo mondtono, cual las precisas siluetas de lo gahanes a la
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caida de la tarde, sobre el brunido cielo. El didactismo a que propende
esta misma literatura suele por su parte resolverse en rosario de
sentencias graves, en sarta sin cuerda a las veces.

En el teatro calderoniano se revela de bulto esa suerte de ver los
hechos en bruto y yuxtapuestos por de fuera. El argumento es casi
siempre de una sencillez y pobreza grandes, los episodios pegadizos y
que antes estorban que ayudan & la accidn principal. No se combinan,
como en Shakespeare, dos 6 mas acciones. Una intriga enredosa a las
veces, pero superficial, caleidoscdpica, y sobre todo enorme
monotonia en caracteres, en recursos dramaticos, en todo (3).

Por ver los hombres en perfil duro no sabe crear caracteres; no hay
en sus personajes el rico proceso psicoldgico interno de un Hamlet 6
un Macbeth, es « psicologia de primer grado, como las imagenes
coloreadas de Alemania son pintura elemental », dice Amiel (Journal
intime, 8 janvier 1863, juzgando de refildn de nuestro teatro.

« Todas las cosas estan alli apuntadas y casi ninguna llevada a cabal
desarrollo », lo que se atribuye & « condiciones del ingenio espanol
(castellano)... la rapidez y la facilidad para comprender un caracter y
lo incompleto de su desarrollo ». (M. y P.) ¢Rapidez para comprender?
Es que pasan el hecho 6 la idea recortados, sin quebrar su cascara y
derramar sus entrafias en el espiritu del que los recibe, sin entrar a él
envueltos en su nimbo y en éste desarrollarse.

El desarrollo es la Unica comprension verdadera y viva, la del
contenido; todo lo demas se reduce & atrapar un pobre dermato-
esqueleto encasillable en el tablero de las categorias légicas. La idea
comprendida se ejecuta sola, sponte sua, como en la mente
shakespeariana. En la de Calderdn se petrifica. Superar en ejecucion
lo es en verdadera comprension, porque la ejecucion revela la
continuidad y vida intimas de la idea.

Como las buriladas representaciones calderonianas no rompian su
caparazon duro, fué el poeta, no viéndolas en su nimbo, a buscarles
alma al reino de los conceptos obtenidos por via de remocion
excluyente, a un idealismo disociativo (4), y no al fondo del mar lleno
de vida, sino a un ciclo frio y pétreo.

Este espiritu castizo no llego, a pesar de sus intentonas, a la



entrafable armonia de lo ideal y lo real, & su identidad oculta, no
consiguio soldar los conceptos anegandolos en sus nimbos, ni alcanzé
la inmensa sinfonia del tiempo eterno y del infinito espacio de donde
brota con trabajo, cual melodia en formacién y lucha, el Ideal de
nuestro propio Espiritu. Para él dos mundos, un caleidoscopio de
hechos y un sistema de conceptos, y sobre ellos un Motor inmoble.
Espiritu este dualista y polarizador. Don Quijote y Sancho caminan
juntos, se ayudan, rifien, se quieren, pero no se funden. Los extremos
se tocan sin confundirse y se busca la virtud en un pobre justo medio;
no en el dentro en donde esta y debe buscarse. Saltase de los hechos
tomados en bruto sin nimbo & conceptos categdricos. Cuando
Quevedo no nos cuenta al buscon D. Pablos comenta & Marco Bruto, y
el grave Hurtado de Mendoza narra las picardias del lazarillo del
Tormes.

Calderdn nos presenta la realidad « con sus contrastes de luz y de
sombra, de alegrias y de tristezas », sin derretir tales contrastes en la
penumbra del nimbo de la vida, « mezcla lo tragico y lo cdmico », si,
los mezcla, no los combina quimicamente. Y asi « en nuestro teatro
mas que idealismo hay convencionalismo, y mas que realismo la
realidad histérica de un tiempo dado » y « cierta ligereza y
superficialidad », la de no pasar de la superficie.

Genuinamente castizos son nuestros dramas teoldgicos y autos
sacramentales, con sus personajes sin vida, la Fe, la Esperanza, el
Aire, el Fuego, el Agua, la Encarnacion,, la Trinidad, no seres vivos,
sino

tumba de huesos, cubierta
con un pano de brocado.

En su idealismo se pone lo grande de Calderdn, su « genio sintético y
comprensivo », viendo en él grandeza de concepcion y una alteza tal
de ideas teoldgicas, intelectuales y filosdficas, que resultaba mezquina
toda forma para encerrarlas, « alteza de la idea inicial de sus obras ».
Mas como aun asi no pueda proponérsele cual modelo de belleza, ni
supo hallar « lo que es universal y eterno del corazon humano », se



nos dice que « no bastan por si solas las grandes ideas para hacer con
ellas grandes dramas ».

Las grandes ideas categdricas y abstractas, no.

Distinguen al ingenio castellano « grandeza inicial y lucidez pasmosa
para sorprender las ideas; poca calma, poca atencion para
desarrollarlas ». (M. y P.) iEs claro!, como las sorprende, se le
escapan sin entrar en él é imponerse su atencion, para desarrollar por
si, en virtud propia, su contenido. La « intuicidn rapida » de

« proceder como por adivinacion y relampagos », es falta de
comprension viva, genética; los relampagos deslumbran, no
alumbran.

iGenio sintético y comprensivo el que ni vislumbré la unidad de los
dos mundos! iArmonismo un mero enlace de ellos, en que se ve la
pegadura! iPobres altisimas concepciones, muertas de desnudez, sin
carne en que abrigarse! La mera ocurrencia de sacar a tablas
conceptos abstractos delata toda la flaqueza de este ingenio, como lo
empedernido de su idealismo el encontrarse resuelto (!!!) en sus
obras « el enigma de la vida humana... sin luchas, sin vacilaciones, sin
antinomias, sin dudas siquiera ».

No es de extrafiar que se sobreponga el idealismo de Calderon al de
Shakespeare, y aun que no se le vea bien en éste. El inglés pone en
escena a que desarrollen su alma hombres, hombres, ideas vivas, tan
profundas cuanto altas las mas elevadas del castellano. El rey Lear,
Hamlet, Otelo, son ideas mas ricas de contenido intimo que cualquiera
de los conceptos encasillables de Calderdn. iUn hombre!, un hombre
es la mas rica idea; llena de nimbos y de penumbras y de fecundos
misterios.

Calderdn se esforzaba por revestir huesos de carne y sacaba momias,
mientras que en el proceso vivo brota el organismo todo de un évulo
fecundado, surge del protoplasma del nimbo organico, dibujandose un
dentro y un fuera, un endodermo y un ectodermo, y formandose poco
a poco en su interior, del tejido conjuntivo endurecido por sales
calcareas del ambiente el esbozo de los huesos, que son lo Ultimo que
queda y persiste cuando el ser ha muerto, delatando la forma viva
perdida para siempre. Huesos encerrados en lo vivo por carne
palpitante, huesos que admiran los ostedlogos y paleontélogos en los



dramas sarmentosos de Calderdn, y que en Shakespeare estan vivos,
con tuétano caliente; pero sustentando, ocultos por la carne, la
fabrica viva toda de que surgieron, inconcientes a su autor. Para el
inglés los dvulos eran cuentos, novelas, anécdotas, sucesos vivos; en
nuestro teatro abundan como tales lugares teoldgicos 6 de parecida
laya (5).

Por sumirse en el fondo eterno y universal de la humanidad, que es la
mas honda y fecunda idea, donde se confunden los dos mundos, por
cuyo ministerio brota el ideal de la, realidad, de la naturaleza el arte,
Shakespeare, sabiendo de pobre historia paleontoldgica tan poco 6
menos que Calderdn, mas letrado que él, penetra en el alma de la
antigliedad romana por la estrecha puerta de una mala traduccién de
Plutarco y resucita en su Julio César la vida del foro resonante,
mientras Calderdn, atado a la historia de su tiempo y de su suelo,
apenas se despega, de lo transitorio y local. Penetra Shakespeare en
la intra-historia romana y en la del alma con Hamlet, encarnacion de
humanidad tan profunda como el alegérico Segismundo, mas viva. Y
por ser mas profundas sus concepciones vivas, informulables, es por
lo que alcanza la « verdad humana, absoluta, hermosa » y la

« expresion Unica ».

Hay en nuestro castizo teatro disociacion entre el idealismo vy el
realismo y en punto 3 éste los graciosos, que representan el fallo de la
razoén imparcial y sobria del comln sentido (6). El gracioso,
impertinente & menudo, « de un modo realista y prosaico, no exento
de vulgaridad y aun de groseria, vuelve siempre por los fueros del
sentido comun ». No exento de vulgaridad y aun de groseria nuestro
Sancho, es cierto, pero Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho
cristiano, Sancho sincero. iImpertinente!, esto es, disociado, que no
casa bien con el idealismo de su Quijote.

Este espiritu. disociativo, dualista, polarizador, se revela en la
expresion, en el vano lujo de colores y palabras, en el énfasis, en la
« inundacion de mala y turbia retdrica », en la manera hinchada de
hipérboles, discreteos, sutilezas y metaforismo apoplético. Nuestros
vicios castizos, desde Lucano y Séneca acg, el culteranismo vy el
conceptismo, brotan del mismo manantial. Dicese que el culteranismo
y la hipérbole arrancan de brillantez de imaginacion, el conceptismo



de agudeza de ingenio.

iSocorrido recurso el de la brillante 6 fogosa imaginacién espafola!
Aqui entran en cuenta el sol y otros ingredientes. Y en realidad, sin
embargo, imaginacion seca, reproductiva mas que creadora, mas bien
que imaginacion fantasia, empleando tecnicismo escolastico. O los
hechos tomados en bruto, en entero y barajados de un modo 6 de
otro, no desmenuzados para recombinarlos en formas no reales, 6
bien conceptos abstractos. Nuestro ingenio castizo es empirico 6
intelectivo mas que imaginativo, traza enredos entre sucesos
perfectamente verosimiles; no nacieron aqui los mundos difuminados
en niebla, los mundos de hadas, gnomos, silfos, ninfas y maravillas.
Pueblo fanatico, pero no supersticioso, y poco propenso a mitologia,
al que cuadra mejor el monoteismo semitico que el politeismo ariano.
Todo es en él claro, recortado, anti-nebuloso: sus obras de ficcidn
muy llenas de historia, hijas de los sentidos y de la memoria, 6 llenas
de didactismo, hijas de la intelectiva. Sus romances por epopeyas y
por baladas, y el Quijote por el Orlando.

La imaginacion se apacienta en los nimbos de los hechos, nimbos que
el castizo espiritu castellano repele, saltando de los sentidos la
inteligencia abstractiva. Y al tomar en bruto los hechos para
realizarlos, acude al desenfreno del color externo, de lo distintivo en
ellos, asi como cae por otra parte en el conceptismo de los universales
faltos de nimbo; sensitivismo é intelectualismo, disociacidon siempre.
Cuando se alcanza mal a repartir en un cuadro los matices y medias
tintas de tal suerte que en la unidad del conjunto aparezcan los
objetos encajados, subordinados al todo, se cae en el desenfreno del
colorismo chillén y de mosaico, de brillos metalicos, corriendo tras el
enorme despropdsito de que las figuras se salgan del cuadro, que vale
tanto como desquiciarlas de su puesto y disociarlas de la realidad,
acudiendo para ello procederes de efecto escenografico, mas que
sean pintar en el mareo la pezufia de un caballo 6 cualquier otro
desatino tan desaforado. El ver las cosas destacarse a cuchillo es no
percibir que es su forma en parte la del moldo que les da el fondo, y
asi, por no dibujar tanto hacia afuera corno hacia dentro, se busca la
linea continente por serie de rectificaciones que engendran perfil
confuso é incierto, desdibujada resultante de tanteos.



La poca capacidad de expresar el matiz en la unidad del nimbo
ambiente lleva al desenfreno colorista y al gongorismo caleidoscdpico,
epilepsia de imaginacién que revela pobreza real de ésta; la dificultad
en ver la idea surgiendo de su nimbo y dentro de él, arrastra a la
escenografia intelectualista del conceptismo; vy la falta de tino para
dibujar las cosas con mano segura a la par que suave, en su sitio,
brotando del fondo a que se subordinan, conduce a las tranquillas
oratorias dé acumular sindnimos y frases simétricas, desdibujando las
ideas con rectificaciones, parafrasis y corolarios. Y de todo ello resulta
un estilo de enorme uniformidad y monotonia en su ampulosa
amplitud de estepa, de gravedad sin gracia, de periodos macizos
como bloques, 6 ya seco, duro y recortado. Y en este estilo dos
retdricas, la de la oratoria y la de la dialéctica, metaforismo de
oradores, ergotismo de tedlogos y leguleyescas citas.

El elemento intelectivo es lo que « ahoga y mata la expresién natural
y sencilla », sofocada al peso do categorias; la expresién Unica brota
de la idealidad de lo real concreto.

II

Es grande Segismundo, precursor del Quijote, y hay eterna grandeza
en Pedro Crespo y aun en Don Lope de Almeida, porque todos ellos, y
con ellos su creador, eran algo mas que mentes nacidas para
comprender el mundo. Eran voluntades con los vicios y la bondad
intima de la energia que desborda. La inteligencia misma es forma de
voluntad.

Todo espiritu que pase por enérgica abstraccion desde recortadas
sensaciones a conceptos categoricos, sofocando el nimbo de las
representaciones, 6 es juguete de los motivos del ambiente, 6
reacciona sobre ellos con voluntariedad de arranque en resoluciones
bruscas y tenaces, 6 ya esclavo 0 ya tirano de lo que le rodea. Los
personajes de nuestro teatro y aun los de nuestra historia se forman
mas de fuera dentro que a la inversa, mas por cristalizacién que por
despliegue organico, produciéndose ex abrupto no raras veces. En
Lope los hay que cambian de repente, sobre todo al final do sus



comedias, sin causa justificada. « Los sentimientos mas opuestos
brotan en su pecho, sin ofrecer las gradaciones que entre nosotros »,
dice de los espafioles el aleman Schack. Cuando no son de una pieza,
se mueven guerra dividiéndose en dos 0 ya son sistema de
contradicciones como el egoista generoso, el Don Domingo de Don
Blas, de Alarcon.

Obedecen nuestros héroes castizos a la ley externa, tanto mas
opresiva cuanto menos intimada en ellos, abundando en conflictos
entro dos deberes, entro dos imperativos categdricos sin nimbo en
que concordarse. A la presidon exterior oponen, cual tension interna,
una voluntad muy desnuda, que es lo que Schopenhauer gustaba en
los castellanos, por él tan citados y alabados. Aca vino también
Merimée a buscar impresiones fuertes y caracteres simples, bravios y
enteros.

A la disociacion mental entro el mundo de los sentidos y el de la
inteligencia correspondo una dualidad de resoluciones bruscas y
tenaces y de indolente matar al tiempo, dualidad que engendra, al
reflejarse en la monte, fatalismo y librearbitrismo, creencias gemelas y
que se completan, nunca la doctrina del determinismo de la
espontaneidad. Se resignan a la ley 6 la rechazan, la sufren 6 la
combaten, no identifican su querer con ella. Si vencidos, fatalistas;
librearbitristas cuando vencedores. La doctrina es la teoria de la
propia conducta, no su gula.

En las disputas teoldgicas que provocaron el calvinismo primero, y el
jansenismo mas tarde, tedlogos espafoles fueren los principales
heraldos del libre albedrio. iFrases vigorosas el « no me dala real
gana » y el « no importa »! Y alin las hay mas enérgicas y castizas,
que vienen como anillo al dedo a la doctrina schopenhaueriana de que
la voluntad es lo genérico, asi como la inteligencia lo individuante en
el hombre, que el foco, Brennpunkt, de aquella son los érganos
genitales. Todo espanol sabe de donde le salen las voliciones
enérgicas.

« Y teniendo yo mas alma, étengo menos libertad? »



grita Segismundo. Tener mas alma es tener mas voluntad entera, mas
masa de accidon, mas intensa; no mayor inteligencia ni mas complejo
espiritu.

Y junto a esta voluntariedad simplicista de esta enérgica casta de
conquistadores, fe en la suerte: Da ventura & tu hijo y échalo en el
mar. Fe en la estrella, buena si se triunfa, si se sucumbe mala. Es el
vislumbre de sentirse arrebatado de algo intimo, mas hondo que la
conciencia.

La monotonia de caracteres del castizo teatro castellano paréceme ser
reflejo de un rasgo real. Caracteres los de esta casta, de
individualidad bien perfilada y de complejidad escasa, mas bien unos
que armonicos, formados los individuos por presion exterior en masa
pétrea, personas que se plantan frente al mundo, y le arman batalla
sin huir del peligro, que en la ocasidon se moveran guerra a si mismos
sin destruirse, y que si se dejan morir es matando, como Sanson con
todos los filisteos (7).

Eran almas estas tenaces é incambiables, castillos interiores de
diamante de una pieza, duro y cortante. Genio y figura hasta la
sepultura; lo que entra con el capillo sale con la mortaja; lo que en la
leche se mama, en la mortaja se derrama.

Al plantarse en sociedad cada una de estas almas frente a las otras,
produjose un verdadero anarquismo igualitario, y a la par anhelo por
dar a la comunidad la firme unidad de cada miembro, un verdadero
anarquismo absolutista, un mundo de atomos indivisibles é
impenetrables en lucha dentro de una férrea caja, lucha de presion
externa con interna tension.

Fué una sociedad guerrera (8), y en la guerra misma algo de
anarquico, guerrillas y partidarios.

En tales sociedades y con tales individuos proléngase un sentido de
justicia primitivo, vengandose devengan sus derechos. En Pedro
Crespo se une a la justicia la venganza y tenemos un rey a quien
llaman unos el Cruel y el Justiciero otros. Entre nosotros buscaba
Schopenhauer ejemplos del anhelo de llevar « al dominio de la
experiencia la justicia eterna, la individuacidon » dedicando a las veces
toda una vida a vengar un entuerto, y con prevision del patibulo (9).
Pasarnos, segun Rasch (Die heutige Spanien), en Alemania,



ipreparese el lector!... & la vez que por ganosos de fama, codiciosos é
indolentes, ruhmstichtig, golddurstig, faul, por crueles y sanguinarios,
grausam, blutdiirstig. Cuando los extranjeros nos quieren mal y tratan
de traer @ cuenta nuestras flaquezas, no olvidan al inhumano duque
de Alba, & su Juan de Vargas y su Consejo de sangre, los autos de fe
y los quemaderos, y los desenfrenos todos de nuestro odium
theologicum. Es dureza de combatiente.

El valor, valor de toro. « iVe a vencer! » - dice arrogantemente el rey
a Rodrigo de Vivar en Las Mocedades del Cid - y en éstas, al morir
Rodrigo Arias, repite a su padre: « Padre éhe vencido, he vencido?...
yo muero, padre, ¢he vencido? »

En la vida de lucha conviene ademas juntar al esfuerzo astucia,
aquella arma del fuerte y ésta del débil. « Apenas habla término
medio entre el caballero y el picaro » - dice el Sr. Menéndez. -
Confundianse uno en otro; en horas de insolacidon asoma bajo el
aristécrata el chulo.

Esta voluntad se abandona indolentemente al curso de las cosas si no
logra domarlo a viva fuerza, no penetra en él ni se apropia su ley;
violencia 6 abandono mas menos sostenidos. Es poco capaz de ir
adaptandose lo que le rodea por infitesimales acciones y pacienzudos
tanteos, compenetrandose en las pequeneces de la realidad, por
trabajo verdadero. O se entrega a la rutina de la obligacidn, 6 trata de
desquiciar 1a cosas, padece trabajos por no trabajar.

Es proverbial nuestro castizo horror al trabajo, nuestra holgazaneria y
nuestra vieja idea de que « ninguna cosa baja tanto al hombre como
ganar do comer en oficio mecanico », proverbial la miseria que se
siguid & nuestra edad del oro, proverbiales nuestros pordioseros y
mendigos y nuestros holgazanes que se echan a tomar el sol y se
pasaban con la sopa de nuestros conventos.

El que se hizo hidalgo peleando moriria antes que deshonrar sus
manos (10).

En ninguna parte arraigd mejor ni por mas tiempo lo de de creer que
el oro es la riqueza, que aqui, donde Ustariz extremd el mercantilismo.
Los pobres indios preguntaban & los aventureros de

El Dorado por qué no sembraban y cogian, y en vano propusieron los
prudentes se enviaran a las Indias labradores. Francisco Pizarro, en el



momento de ir & pasar su Rubicon, traza con la espada una gran raya
en tierra y dice: « por aqui se va a Peru a ser ricos; por aca se va a
Panama a ser pobres; escoja el que sea buen castellano lo que mas
bien le estuviere.»

Y mas tarde, solemne escena en Caxamalca, cuando, previa
invocacion al auxilio divino, se reparte con gravedad el precio del
desgraciado Atahualpa, aquel reposado inca, ultimo testigo de una
civilizacién borrada para siempre por los conquistadores de aquel

« infierno del Perd, que con multitud de quintales de oro ha
empobrecido y destruido & Epafia» - decia Las Casas. Poco después el
leal dugue de Alba, sirviendo a su Dios y a su Rey no olvidaba el botin
(11).

iEl botin!, tal era la preocupacion del legendario Cid (12) y el mismo
Sancho, el pacifico, el discreto, el buen Sancho,, el codicioso de la
insula, apenas vid en el suelo al fraile de San Benito « apeandose
ligeramente de su asno arremetié a él, y le comenzo a quitar los
habitos..., que aquello le tocaba a él legitimamente como despojos de
la batalla que sefior Don Quijote habia ganado ».

El pobre con aspiraciones que no se aviene a enterrarse cogido a la
mancera en la masa intrahistérica de los silenciosos, los intracastizos,
ni & vivir como el licenciado Cabra « clérigo cerbatana, archi-pobre y
proto-miseria » para quien la penuria era salud é ingenio, 6 dice con
el soldado de Los Amantes de Teruel de Tirso:

Bien haya, amén, quien invento la guerra
Que de una vez un hombre queda rico
Aunque en mil ahos haya visto blanca;

0 se gana honradamente la vida con la industria de sus manos..., que
« hijo, esto de ser ladrén no es arte mecanica sino liberal », y « quien
no hurta en el mundo no vive » - decia su padre al buscdn D. Pablos,
espejo de vagabundos.

Y aun sin llegar tal, vivase al dia, con un mafana que nunca llega por
delante, & ver si cae mana. Todos los afos aplaudimos al castizo
héroe conquistador del « itan largo me lo fiais! » y todos se aguarda



por todos con ansia el dia del nacimiento del Redentor, en esperanza
del gordo.

El nacer pobre es delito.

Y asi vive el hidalglielo mayorazgo a cubierto del trabajo, en
resignada indolencia y medida parsimonia. Mas si es segunddn y ha
de asegurarse el pan ia probar fortuna! & buscarselas, 6 al convento
(13).

Con frecuencia tras una vida de aventuras se tomaba iglesia.

iPan y toros, y mafana sera otro dia! Cuando hay, saguemos tripa de
mal ano, luego... ino importa!

Tal el alma castiza, belicosa é indolente, pasando del arranque la
impasibilidad, sin diluir una en otro para entrar en el heroismo
sostenido y oscuro, difuso y lento, del verdadero trabajo.

Y anejo todo esto las virtudes que engendra la lucha, la generosidad
de la guapeza, el rumbo de José Maria, amigo de sus amigos,
limosnero del pobre con dinero ajeno. A bote de lanza,
anarquicamente, enderezaba entuertos Don Quijote.

La misma caridad es de origen militar. Lo que decia M. Montegut
(Revue des Deux Mondes, 1° Marzo, 1864) hablando de nuestros
misticos, de que no conocen la caridad sino de nombre, siendo para
ellos virtud mas bien teoldgica que teologal, es aserto que admite
explicaciéon. Porque hay una caridad que por compasion fisiologica,
por representacion simpatica, nace de las entrafias del que sufre
viendo sufrir, y otra mas intelectiva y categdrica, que brota de la
indignacion que produce el ver sufrir & unos mientras otros gozan;
hija de ternura aquélla, de rectitud ésta. Unas veces brota el
sentimiento de justicia del de caridad y otras éste de aquél.

Cuando en Las Mocedades del Cid encuentra éste al gafo se pregunta
« ¢qué me debe Dios mas que a ti? » y, considerando que le plugo
repartir lo suyo desigualmente en los dos, no teniendo él, Rodrigo,
mas virtud, sino siendo tan de carne y hueso, concluye en que



Con igualdad nos podia
tratar; y asi es justo darte
de lo que quitd en tu parte
para afadir en la mia.

Y por sentido de justicia, mas que por ternura, y no poco acaso por
hazana, come en el mismo plato con el gafo. Caridad tipica también la
de aquel arrebatado y agresivo P. Las Casas, que vuelto en si al leer
un dia de Pascua el capitulo 34 del Eclesiastico, se dedica a protector
de los indios y mas aln a violento fiscal de sus compatriotas. Y con él
su orden, la que con mas brio predicaba en Europa cruzadas contra
los herejes, amparaba y defendia en América los pobrecitos indios,
virgenes de herejia. Caridad de ir & salvar almas desatandolas de sus
cuerpos; quien bien te quiere te hara llorar. Caridad de espada y de
igualdad. La misma caridad tierna y compasiva de Francisco de Asis se
trueca en ardiente y belicoso ordenancismo en el espaiol (portugués)
Antonio de Padua.

« Una limosnita por amor de Dios! » piden los mendigos; se les
contesta « perdone, hermano »; y ellos, si se les da, « Dios se lo
pague. »

Toda ella es caridad austera y sobria, no simpatia. A otra cosa se
llama sensibleria aqui.

I11

Este hombre formd familia y sociedad civil. Formaba familia, dentro de
la cual guardaba & su mujer. Las de Tirso superan al hombre en
decision y malicia, y en el museo de Lope hallamos esgrimiendo la
espada a La Varona castellana, defendiendo con panal su honra La
Moza de cantaro, y junto 3, ellas, entre otras, La Villana de Getafe y
La Serrana del Tormes.

Entre esta mujer y su hombre los amores son naturales, con pocos
intrincamientos erdticos. Nuestra castiza lirica amorosa sera sutil, mas
poco efusiva, y raros en nuestra literatura los acentos de pasion de
amor absorbente puro de otro sentimiento.



No es el amor ardiente y atormentado de Abelardo, ni el de los
trovadores provenzales, pues si bien entrd en Castilla la casuistica
erotica de éstos por los trovadores gallegos, catalanes y valencianos,
no fué castiza y de genuina cepa. Ni el gallego Macias el Enamorado
ni el valenciano Ausias March son almas castellanas.

Los Amantes de Teruel, de Tirso, son sobrios en ternezas y blanduras,
si bien se mueren de amor, con muerte fulminante y repentina. La
Jimena de Las Mocedades del Cid expresa sentimiento tan poco
erotico y femenino, como es el de estimar mas el ver estimar su amor
que su hermosura, tomandolo por pundonor. Y esta misma Jimena
admira en aquel Rodrigo que le corteja, salpicandole el brial con la
sangre de sus palomicas, que luce en él gallardamente, entre lo
hermoso, lo fiero. El hombre y el oso, cuanto mas feo mas hermoso. Y
aun cuanto mas bruto, pues Celia, en El condenado por desconfiado,
queria & Enrico que la saqueaba y maltrataba por valiente, como se
rinde a su chulo la barbiana de rompe y rasga.

En esto del amor aparece también el espiritu disociativo, porque es, 6
grosero, mas que sensual, 6 austero y de deber mas que sentimental,
0 la pasajera satisfaccion del apetito 6 el débito del hogar.

Y en tratando casamiento
veras que mi amor le agrada,
que esto es el ultimo intento
de toda mujer casada.

Y una vez casada, niega Isabel de Segura un simple abrazo a Diego
de Marsilla.

« Ya es mi esposo, Marsilla, Don Gonzalo
perdoname si el gusto que me pides

no te lo puedo dar corno quisiera,

que no le he de ofender por ningin modo. »

Dofa Blanca, la mujer de « Garcia del Castanar » cree que



. bien 6 mal nacido,
el mas indigno marido
excede al mejor galan. »

No es castiza en Espana la casuistica del adulterio, ni se ha elevado a
institucion a la amiga. Fuera del matrimonio, los amores son de gallo,
de Tenorio, no de Werther.

El realismo castellano es mas sensitivo que sensual, sin refinamientos
imaginativos y con fondo casto. Huele & bodegdn mas que a lenocinio,
y cuando cae en extremo, mas tira, aun en la obscenidad, a lo grosero
que a lo libidinoso. Sirvan de ejemplo tipico la novatada del buscon
Don Pablos, la aventurca del balsamo de Fierabras y la de los batanes.
La misma Celestina escolastiza el amor (14) cuando no cae en lo
brutal.

No son castizos el sentimentalismo obsceno, ni los aderezos
artificiosos del onanismo imaginativo del amor baboso. No sale de
esta casta un marqués de Sade, que en su vejez venerable suelta con
voz dulce una ordure « avec une admirable politesse » (15). Nuestras
mozas de partido no son de la casta de las Manon Lescaut y Margarita
Gautier, rosas de estercolero.

Los celos en el teatro calderoniano son de honor ofendido, y los
celosos matan sin besar como Otelo, sin amor, por conclusién de
silogismos y en frio, y las veces por meras sospechas, y aun sabiendo
inocente a la mujer « sélo por razén de estado » como « el labrador
mas honrado », Garcia del Castafar:

« A muerte te ha condenado mi honor, cuando no mis celos, porque a
costa de tu vida de una infamia me preservo. »

Amor sin refino y en el matrimonio gravo y sobrio. La mujer, 1a
madre, esta en nuestro teatro castizo « oculta en el sancta sanctorum
del hogar ». (M. y P.)

Es el amor natural, base de la familia, fuertemente individuada ésta



en la sociedad, la familia una y constante, cuyos miembros se
acuerdan en el espacio, y en el tiempo se unen con los pasados por
los sufragios a las benditas animas del purgatorio. Cosa castiza el
purgatorio.

Son los hijos guardadores del nombre de sus padres y vengadores de
su honra. Diego Lainez, afrentado, llama & los suyos, desprecia por
infames & los que se quejan cuando les aprieta la mano y desendjale
el enojo de Rodrigo, que le amenaza con que, & no ser su padre, le
sacara las entrafias, y al presentarle éste la cabeza del ofensor...

« Toca las blancas canas que me honraste,
llega la tierna boca la mejilla,
donde la mancha de mi honor quitaste. »

El anciano D. Mondo de Benavides, afrentado por Payo de Bivar,
perdona a su hija Clara sus ilicitos amores con el rey Bermudo, puesto
que a ellos debe el tener en Sancho un nieto vengador de su honra.
(Los Benavides, de Lope.)

Para tales hay que educar a los hijos, como Arias Gonzalo, cuando,
muertos en lid singular con D. Diego Orddnez sus hijos Pedro y Diego,
va a apadrinar & Rodrigo, a atizarle fuego en el honor.

La sociedad civil que formaron estos hombres tomd de ellos caracter y
sobre el de ellos reobrd. Formaronla sobre los restos de otra, bajo la
presion de invasores de su suelo, comprimidos en un principio en
montanas, donde originaron el sentimiento patrio.

Las necesidades de la Reconquista les dieron lealtad a caudillo 6
igualdad entre los compafieros. Sin lealtad no cabe comunidad
guerrera, « pues siempre de la cabeza baja el vigor a la mano ».
Jamas olvida el Cid separar del botin el quinto para el rey Alfonso, que
le aird, enviarle presentaias y humillarse ante él, « hincando en tierra
los hinojos y las manos, tomando dientes las hierbas del campo y
llorando de 10 ojos. » Y con el « castellano lea |» siente Guzman el
Bueno, y el sefor de Buitrago, y tantos otros. Lealtad esta de
combatiente a su caudillo mas que de cortesano a su sefior, lealtad no
exenta de « pronunciamientos ».



Mas « del rey abajo ninguno » ifuera jerarquia! ruda igualdad y
llaneza entre los demas. Llaneza, castizo término. Al extranjero que
viaja por Espana le sorprende el facil tramar conversacion en los
trenes, el ofrecerse viandas, el pedirse fuego en la calle, el ponerse «i
a su disposicion! »

Reinaba en nuestro castizo siglo una peculiar igualdad que se ha
llamado democracia frailuna, en gran parte la de la holganza y la
pobreza, la de la esportula y la braveza., anarquista. La disfrutaban
muchedumbre de caballeros pobres, frailes, hidalglelos, soldados y
tercios, menospreciadores del trabajo, amantes de la guerra y de la
holganza. Y a este anarquismo intimo acompafiaba, como suelo,
fuerte unificacion monarquica al exterior; el absolutismo, 6 mejor
ordenancismo castellano, fué forma y dique de anarquia, fué el
espiritu de individualismo excluyente transportado a ley exterior.
Siempre la firme fe en el libre albedrio lleva, tanto como el fatalismo,
al sofoco de la libertad civil; que hay que imponer ley & quien apenas
la lleva dentro (16), y consuélese el sometido con que su voluntad es
libre é inviolable el santuario de su conciencia. iGran Celestina la
metafisica!

Era aqui la castiza monarquia cenobitica y austera, ordenancista,
reflejo de la familia castellana. En Espafa no juegan papel historico
sobresaliente queridas de reyes.

« Una grey y un pastor sélo en el suelo
un monarca, un imperio y una espada »,

cantaba Hernando de Acuia, el poeta de Carlos » V.

Era en aquella sociedad el sentimiento monarquico profundo, bien que
un si es no es quisquilloso, con la sumision del « se obedece, pero no
se cumple ». El rey no es el Estado, sino el mejor alcalde; no quien
crea nobleza y honra, sino quien las protege. Bien que sea fabula, es
tipico el « cada uno de nosotros vale tanto como vos, y todos juntos
mas que vos », Y hondamente castizo el « e si no, no ».

« Al rey la hacienda y la vida se ha de dar; pero el honor es



patrimonio del alma, y sélo se debe a Dios. »

Las voluntades se encabritaban, si, pero para someterse al cabo,
sentida su desnudez, a la autoridad venida de lo alto, y tenian fe en
ella. Pocas cosas tan genuinamente castellanas como el
ordenancismo, acompasado de pronunciamientos. Ordenancismo mas
que absolutismo a la francesa, ni despotismo oriental, ni tirania
italiana.

I\Y

Cada uno de estos individuos se afirma frente a los otros, y para
hacer respetar su derecho, su individualidad, busca ser temidos.
Preocupase de la opinidon publica, preocupacion que es el fondo del
honor, y cuida conservar el buen nombre y la nobleza. La barbara ley
del honor no es otra cosa que la necesidad de hacerse respetar,
llevada a punto de sacrificar a ella la vida. « iMuera yo, viva mi

fama! » exclamo Rodrigo Arias al ser herido mortalmente por D. Diego
Ordodnez de Lara.

Como apenas se han socializado estos individuos ni se ha convertido
en jugo de su querer la ley de comunidad, se afirman con altivez,
porque el que cede es vencido; hacen todos del arbol caido lena, y
ayudate, que Dios te ayudard, que al que se muere le entierran.

Nada de componendas ni de medias tintas, ni de pasteleo, nada de
nimbo moral, justicia seca ¢ razon de estado. No saben « andar
torciendo, ni opiniones, ni caminos ». En el hermoso dialogo de la
primera parte de Las Mocedades del Cid confiesa el conde Lozano a
Peranzules que fué locura su acto; pero como tiene mucho que perder
y condicion de honrado, no la quiere enmendar, que antes se perdera
Castilla que él. Ni dara ni recibira satisfaccion, que el que la da pierde
honor y nada cobra el que la recibe,

« el remitir a la espada
los agravios es mejor.
................ que en rigor



pondré un remidiendo en su honor
quitando un jirén al mio:

y en habiendo sucedido,

habremos los dos quedado,

él con honor remendado

y yo con honor rompido. »

Y encierra su opinidn honrada en esta cuarteta, quinta-esencia de la
ley del honor:

«Procure siempre acertarla

el honrado y principal;

pero si la acierta mal,
defenderla, y no enmendarla. »

iAntes martir que confesor! iTeson, teson hasta morir y morir como
D. Rodrigo en la horca!

No hay que flaquear, y si se flaquea, que no lo sepan. Sobre todo,
esto; que no lo sepan ipor Dios!, que no lo sepan. Como « el prender
al delincuente es publicar el agravio », manda el rey se tenga secreta
la ofensa del conde Lozano a Diego Lainez, lo cual parece a
Peranzules « notable razén de estado ! » Secreto, ante todo; « a
secreto agravio, secreta venganza »; « que no dira la venganza lo que
no dijo la afrenta ». iSecreto, secreto, sobre todo secreto! (17).

El honor se defiende & estocada limpia: « en ti, valiente espada, ha de
fundarse mi honor », ese honor que en el pecho « toca fuego, al arma
toca », el que se lava con sangre. Con la de la herida del conde
Lozano se frota Diego Lainez la mejilla, « adonde la mancha estaba »
(18). « De lengua al agraviado caballero ha de servir la espada »,

« lengua de la mano » que

K rrrrrrrrrrrr i ————— es falta de valor
sobrar tanto la paciencia,
que es danoso el discurrir;



pues nunca acierta @ matar
quien teme que ha de morir. »

« El perro muerto, ni muerde ni ladra », decia aquel francote de
Rodrigo Orgodfiez, el amigo del pobre Adelantado Almagro.

iCuanto cuesta someterse a ley no hecha carne, categdrica y externa!
« Cuanto cuesta el ser noble y cuanto el honor cuesta! », exclama
Jimena. iHonor, « vil ley del mundo, loca, barbara, ley tan terrible del
honor »!

« Que un hombre que por si hizo
cuanto pudo para honrado
no sepa si esta ofendido! »

Son de oir en A secreto agravio secreta venganza (escena 62 de la
jornada III), los desahogos de D. Lope de Almeida contra esa ley. Es
la tal ley un sino fatal, es la sociedad imponiéndose al individuo,
disociado de ella en espiritu, no diluido en el nimbo colectivo; es ley
externa la que engendra el conceptismo dilematico del pundonor. Es
anarquismo moral bajo el peso de absolutismo social.

Esta ley y este sentimiento del honor tuvieron su vida, y no es muy
hacedero raspar de ellos el barniz caballeresco francés para discernir
qué cualidades castizas y peculiares acompafan al honor castellano.
La sitematizacidn del honor, la caballeria, es, como tantas
sistematizaciones y pulimentos, de origen francés. iCuanto mas
caballeresca la Chanson de Roland que nuestro viejo y sobrio Cantar
de myo Cid, no libre, sin embargo, de influjo francés! En aquella
aparece la loi de chevalier, y Sancho debajo del Cid, que en su
querella con los infantes de Carridon se cuida mucho de los haberes
que le han llevado, porque « esso me puede pesar con la otra
desonor » (verso 2913).

Estaban los nuestros muy ocupados con los moros para esas
caballerias, mas al desembarazarse de ellos derramaronse por esos
mundos de Dios (19), y a la postre entré el caballerismo en Espafa, y
tomo fuerte arraigo. Nuestros caballeros metieron las manos hasta los



codos en aquello que llamaban aventuras. Fué aqui exagerado al
punto de los Amadises y demas de su linaje, y en la vida real al de
Suero de Quifiones, y al de los desafios de Barleta. San Ignacio veld
las armas y se hizo caballero a lo divino. El caballerismo dié nuevo
barniz al Cid, a Bernardo del Carpio y a otros héroes legendarios. Los
franceses nos dieron Rolando, como nosotros a ellos Gil Blas.

Mas siempre fué aqui el honor mas macizo y brutal, mas natural y
plebeyo, mas sutil que delicado al querer refinarse. Pué siempre aqui
cada cual mas hijo de sus obras y padre de su honor (20), debido éste
mas a naturaleza que a gracia, al brazo que al rey; honor menos de
relumbron y parada, mas positivo, mas apegado a sus raices. En la
francesada, no era el fin de los espafioles - decia G. Pecho - la gloria,
sino la independencia, que a haberse batido por el honor habriase
acabado la guerra en la batalla de Tudela. Y & Stendhal le parecia el
Unico, le seul, pueblo que supo resistir 8 Napoledn absolutamente
puro de honor estupido, béte, de lo que hay de estupido en el honor.
(De I'Amour, cap. XLVII) No hay aquello de « tirez les premiers,
messieurs les anglais », porque sabemos bien que el que da primero
da dos veces, aunque no quite lo cortés a lo valiente. Son nuestros
caballeros mas brutales y menos amadamados, monos tiernos (21) en
derretimientos, mas fastuosos y guapos que elegantes y finos; menos
dados también la sensibleria ginecolatrica. « Dios, Patria y Rey », es la
divisa de los nuestros, mas bien que « Dieu, I'honneur el les dames ».
Cuando mas la dama, no les dames; el fondo de Amadis es su casta
fidelidad & Oriana, virtud que brilla también en Don Quijote.
iDesgraciada la mujer cuando la hacen idolo!

En el fondo del caballerismo francés aparecen barones feudales, aqui
reconquistadores del suelo patrio.

\Y

En sociedades tales el mas intimo lazo social es la religion, y con ella
una moral externa, de lex, de mandato, que engendra casuismo y
métodos para ganar el cielo. De todos los paises catolicos, acaso haya
sido el mas catdlico nuestra Espana castiza.



El catolicismo dominicano y el jesuitico, son tan castellanos como
italiano el cristianismo franciscano. Una fe, un pastor, una grey,
unidad sobre todo, unidad venida, de lo alto, y reposo ademas, y
sumisién y obediencia perinda ac cadaver.

Este pueblo de las disociaciones y los contrastes se acomodaba bien a
afirmar dos mundos, un Dios y un Diablo sobre ellos, un infierno que
temer y un cielo que conquistar con la libertad y la gracia, ganando al
Dios misericordioso y justo. Fué éste pueblo de tedlogos cuidadosos
en congruir los contrarios; tedlogos todos, hasta los insurgentes,
tedlogos del revés los librepensadores. En la teologia no hay que
desentranar con trabajo hechos, sino combinar proposiciones dadas,
es asunto de « agudeza de ingenio », de intelectiva. De esta casta
brotaron los principales fautores de Trento, y los llamados Domini
canes, la Orden de Predicadores que se estrend contra los albigenses,
y la Milicia de Jesus mas tarde. Un portugués, el impetuoso San
Antonio, fué el que primero peleé contra herejes en la Orden de paz y
de tolerancia de pobrecito de Asis.

Que las castizas guerras de nuestra edad del oro fueron de religion...
Esta era el lazo social, y a unidad religiosa forma suprema de la social.
Para demarcar, por via de remocion, la unidad nacional, se expulsé
judios y moriscos y se cerro la puerta a luteranos, por « sediciosos,
perturbadores de la republica (22)». Ordenes militares religiosas se
fundaron en Espafa para la cruzada interior que reconquistara el
propio suelo, y en ninguna parte mas vivo el sentimiento de la
hermandad entre el sacerdote y el guerrero que en el pueblo que dié
tantos curas guerrilleros en la francesada. Guerras religiosas, si, en
cuanto el reino de la religidon se extiende & este mundo, en cuanto
institucion para sustento de la maquina social y mantenimiento del
orden y del silencio y de la obediencia a la ley.

Aquellas almas fueron intolerantes, no por salud y vigor, sino por
pobreza de complejidad, porque no solo tolera el débil y el escéptico
sitio sino el que en fuerza de vigor penetra en otros y en el fondo de
verdad que yace en toda doctrina, puesto que hay junto a la
tolerancia por exclusion otra por absorcidon. Temian las masas
doctrinas, las ideas, porque eran éstas en ellos categodricas é
impulsivas; temian mas la « soberbia del espiritu » que la



« concupiscencia de la carne »; por la razon temian haber de venir la
caida. Mas ellos no razonaron su intolerancia como tal, que esto se
queda para los que no la sienten. Aquellos conceptistas concebian sus
conceptos por exclusion y la religiéon como lazo social y base de
unidad civil. Valia mas segun el duque de Alba, conservar mediante
guerra un reino arruinado para Dios y el Rey, que tenerlo, sin esto,
entero, en provecho del demonio y de los herejes sus secuaces.

A la ley habia que someterse por la fe, que era confianza, sobre todo,
confianza en que el Rey celestial no habria de negar una hora de
arrepentimiento al que obedeciese, aunque no cumpliera sus
mandatos. Paulo el ermitaho, se condena por desconfiar de su
salvacion,

« porque es la fe en el cristiano, que en sirviendo a Dios y haciendo
buenas obras, ha do ir & gozar de él en muriendo »,

por querer que Dios le diga si se ha de salvar 6 no; y Enrico el de los
« latrocinios, cuchilladas, heridas, robos, salteamientos y cosas deste
modo », el que matd treinta hombres y forzo seis doncellas, como

« aunque es tan malo, no deja de tener conocimiento de la santa fe »,
sino que abriga esperanza siempre de que tiene de salvarse,
esperanza no fundada en obras suyas,

« sino en saber que se humana
Dios con el mas pecador y con su piedad lo salva »,

salvase por acto de arrepentimiento, llevandole al cielo « dos
paraninfos alados. » La misma concepcion en el fondo que esta de El
Condenado por desconfiado, de Tirso, es la de La Devocion de la
Cruz, de Calderodn. El genio oculto de la sociedad, su intraconciente
providencia, dié cedida del cielo y terror al infierno @ aquellos
anarquistas. Donde Paulo, el ermitafo, al creerse condenado como el
bandido Enrico, exclama:



« si su fin he de tener
tenga su vida y sus hechos! »

alli es donde adquiere, en virtud del contraste, plena significacion el

« aunque no hubiera infierno te temiera ». En el fondo de aquellas
naturalezas de un individualismo salvaje quedaba chispa de fe; poso
de sumision & una terrible ley externa, hado de la sociedad, a la que
habia que obedecer, mal que no se la cumpliera. A Sancho el socarron
le parecia un demonio « hombre de bien y buen cristiano, » al oirle
jurar « en Dios y en mi conciencia », y concluia que « aln en el
mismo infierno debe haber buena gente ». iRespeto, respeto ante
todo y horror al escandalo! « Gracias a Dids, todo esta tranquilo en los
Paises Bajos », gracias a Dios y al Consejo de sangre.

La religidon cubria y solemnizaba. Para que les ensefiaran « las cosas
de nuestra santa fe catdlica » encomendaban indios & los aventureros
de América. iExtrafa justificacion de esclavitud! Y alla, en aquellas
mismas tierras de nuestra castiza epopeya viva, virgenes de policia,
donde se desenfrenaban las pasiones, cuando Pizarro, Almagro, y el
maestrescuela Luque hicieron convenio de repartirse la presa de la
conquista del Pert, aportando el Ultimo, socio capitalista, 20.000
pesos, Yy su industria los otros dos, entonces cierran el trato en Misa
celebrada por Luque, en que comulgaron los tres de una sola y misma
Hostia. iQué de miserias irreligiosas brotaron de este solemne y
consagrado trato!

Afirmaba el alma castellana castiza con igual vigor su individualidad
una frente al mundo vario, y esta su unidad proyectada al exterior;
afirmaba dos mundos y vivia a la par en un realismo apegado a sus
sentidos y en un idealismo ligado & sus conceptos.

Intentd unirlos y hacer de la ley suprema ley de su espiritu, en su



unica filosofia, su mistica, saltando de su alma a Dios. Con su mistica
llegd a lo profundo de la religion, al reino que no es de este mundo, al
manantial vivo de que brotaba la ley social y a la roca viva de su
conciencia.

En ninguna revelacidon del alma castellana que no sea su mistica se
entra mas dentro en ella, hasta tocar a lo eterno de esta alma, & su
humanidad; y en ninguna otra tampoco se ve mas al desnudo su vicio
radical que en la pseudo-mistica, en los delirios del alumbrismo archi-
sensitivo y ultra-intelectivo, en aquel juntar en uno 1a unién sexual y
la del intelecto con el sumo concepto abstracto, con la nada.

Por su mistica castiza es como puede llegarse a la roca viva del
espiritu de esta casta, al arranque de su vivificacion y regeneracion en
la Humanidad eternas

(1) Asi lo llama en sus conferencias acerca de « Calderon y su

teatro » el Sr. Menéndez y Pelayo, ahadiendo de él que es « poeta
espanolisimo », « nuestro poeta nacional por excelencia », el que

« cifra, compendia y resume en si todas las grandezas intelectuales y
poéticas de nuestra edad de oro... la Espafia antigua con toda la
mezcla de luz y de sombra, de grandeza y de defectos. »

(2) En la opera es donde halla representacion. Asi es que el genuino
teatro aleman es Wagner con el leitmotiv de melodia infinita que se
desarrolla en sinfonia armonica € inarticulada.

(3) « Pecado capital de Calderdn », llama el Sr. Menéndez a la
monotonia.

(4) Calderdn es poeta idealista « porque ha excluido absolutamente
de su teatro todos los lados prosaicos de la naturaleza humana », (M.
y P.) iProsa de la vida, fondo inmenso de eterna poesial!

(5) « Vaya el que fuere curioso a Belarmino », dice Tirso al acabar su
hermoso drama El condenado por desconfiado.

(6) Véase A. F. Schack Historia de la literatura y el arte dramatico en
Espaia, segundo periodo, parte primera, Cap. X (paginas 450 y459



del tomo II, de la traduccién de D. Eduardo de Mier). El Sr. Menéndez
compara el gracioso al coro de la tragedia clasica.

(7) Alabando Hernando de Pulgar en Los claros varones de Espana al
almirante D. Fadrique, porque « ninguna fuerca de la fortuna abaxod la
fuerca de su coracon », afade: « Loan los historiadores romanos por
varén de gran animo a Caton, porque se maté no pudiendo con
paciencia sufrir la victoria de César su enemigo. Yo no sé por cierto
qué mayor crueldad le hiciera el César de la que él se hizo... Y
adornan su muerte diziendo que murié por aver libertad. Y
ciertamente no puedo entender qué libertad pueda aver para si ni
para dar a otro el hombre muerto », Esto Ultimo es castizo y de oro
puro.

(8) Ya Tucidides decia (VI, 90) que los iberos eran tenidos
comUnmente por los mas belicosos de los barbaros, y Trogo Popeyo
que si les falta guerra fuera, se la buscan dentro.

(9) Véase el cap. LXIV del libro IV de El Mundo como voluntad y
representacion, donde cita el caso de aquel boticario (& quien hace
obispo) que en la francesada envenend a varios oficiales (generales
los hace) convidandoles a su mesa, y envenenandose él con ellos.
Aqui estriba lo heroico para Schopenhauer. Remite para mas ejemplos
al cap. XII del libro IT de Montaigne.

10) « Ser bien nacido y de claro linaje es una joya muy estimada,
pero tiene una falta muy grande, que sola por si es de muy poco
provecho, asi para el noble como para los demas que tienen
necesidad. Porque ni es buena para comer, ni beber, ni vestir, ni
calzar, ni para dar ni fiar; antes hace vivir al hombre muriendo,
privado de los remedios que hay para cumplir sus necesidades, pero
junta con la riqueza no hay punto de honra que se le iguale. Algunos
suelen comparar la nobleza al cero de la cuenta guarisma, el cual solo
por si no vale nada, pero junto con otro nimero le hace subir

mucho. »

Dice el doctor Juan Huarte en el cap. XVI de su Examen de ingenios.
(11) « Acabando este castigo comenzaré a prender algunos
particulares de los mas culpados y mas ricos para moverlos que
vengan & composicion. » « De estos tales se saque todo el golpe de
dinero que sea posible. » Asi escribia a su amo y sefior desde los



Paises Bajos el duque. (Documentos inéditos, tomo IV, pag. 489).
(12) Del que no ha recibido aun el barniz de los romances, del viejo,
el del Poema. El cual se sale de casa porque el rey le aird por haber
« priso » grandes y soberanos haberes retenendo de ellos « quanto
que fué algo » (110-114), mas se consuela porque

Hya, caballeros, dezir vos he la verdad

Qui en un logar mora siempre, lo so puede menguar
(v. 947 y 948).

Si con moros non lidiaremos, no os daran del pan
(673),

y se va a tierra de moros a meterse en «arrancadas provechosas (v.
1233) para ganarse « averes » y « marcos de plata » y hacer

« duenas ricas » a su hijas y mujer. iY que nos costaba poco! Suban,
suban ellas al alcazar de Valencia, a contemplar la heredad que los ha
ganado Rodrigo, y véanle lidiar que

« afarto veran por los oios commo se gana el pan. » (v. 1642).

Corran por Aragdn y Navarra pregones; el que en buen hora nacié
llama & quien quiera llegar a rico saliendo de cuitas « perder cueta e
venir 4 rritad » (1689).

Y asi, « al sabor do la ganancia », se le « acoien yentes de la buena
christiandad ». Mas teme que una vez tomada Valencia y ellos

« abondados en rritad » se le vayan con los haberes y manda
quitarselos al que le cojan desertor, y al palo con él (v. 1245-1255).
¢Qué remedio? iHay que vivir, buen D. Ramodn, conde de Barcelonal!
iNo te aflijas tanto, ni dejes de comer, ve libre!, pero sin los haberes
quo perdiste en lid porque

« prendiendo de vos e de otros, ir nos hemos pagando » (1406).

Prendiendo a fuerza 6 estafando & judios con astucia de picaro.



Véanse ademas los versos 510 y siguientes, 795 a 807, 1040 a 1048,
1149, 1245, 1266 4 1269, 1334 vy sigs., 1736 y sigs., 1775 y sigs.,
2315, 2430, 2466, 2493 vy sigs. de la edicion Vollmoller.

En las canciones de gesta francesas no domina tanto el botin.

(13) Llegd & componerse de frailes y monjas la tercera parto de la
poblacién de Espafia, y en tiempo de Felipe III, principios del siglo
XVII, salian de Espaia, segun el licenciado Pedro Fernandez de
Navarrete, al aho 40.000 personas « aptas para todos los ministerios
de mar y tierra ».

(14) « El que verdaderamente ama es necesario que se turbe con la
dulzura del soberano deleite que por el Hacedor de las cosas fué
puesto porque el linaje de los hombres se perpetuase, sin lo cual
peresceria. » « La natura huye lo triste y apetesce lo deleitable. »
Véase ademas lo que dice Celestina a Areusa en el acto sétimo.

(15) La peste del sadismo inficiona la literatura francesa, como si no
hubiera mas realidad que la injuria. En la tipica novela de Laclos llega
al proselitismo con la repugnante marquesa de Merteuil. Y « avec quel
art consommeé elle distille et insinue son venin! » En nuestros dias « A
rebours » de Huysmans, ofrece un ejemplo asqueroso.

(16) En el librearbitrismo, el poder opresivo suple a la caida
naturaleza; en el fatalismo representa a la ley externa del hado;
cuando se ve por el contrario, ley determinante de la voluntad, se fia
en el hombre. Asi es como « el dejad hacer, dejad pasar », brotd de
la concepcion optimista del homo oeconomicus, que conoce siempre
su verdadero interés, y de la fe en que éste se concilia con el
colectivo; de un determinismo.

« iLibertad! Bien entendida, ihermosa palabra!.. Un pueblo jamas se
hace maduro ni prudente; siempre es nino », dice el dugue de Alba en
el Egmont de Goethe. iLibertad bien entendida! Y para hacerla
entender, ipalo limpio y tente tieso!

(17) iGran virtud el silencio y el secreto para la casta de Pero Mudo!
Ya de antiguo cuidaban mas de él que de la vida; su fidelidad brillaba
en el secreto. Sape tormentis pro silentio erum immortui adeo illis
fortior taciturnitatis cura quam uitae, decia de los espafioles Justino
iSecreto! Y consigo mismo reserva mental. « iCalla! - dice Dona
Urraca a Bellido Dolfos; - si es traicidn, y en mi querella, - excusara el



no saberla - la culpa de no excusalla. »

(18) Corneille, en su Le Cid, suprimid este vigoroso rasgo, asi como lo
mas enérgico del didlogo precitado entre el conde Lozano y
Peranzules. Dice en cambio:

« Mais, puisque c’en est fait, le coup est sans remede. »

iQué diferencia! Los héroes de Corneille son muy civilizados.

(19) « Y por cierto no vi en mis tiempos ni ley que en los passados
viniessen tantos cavalleros de otros reinos y tierras estrafias a estos
nuestros reinos de Castilla y de Ledn por hazer armas en todo trance,
como Vi que fueron cavalleros de Castilla & las buscar por otras partes
de la christiandad... Y fué informado que el capitan francés 6 el
italiano tenia entonces por muy fornescida la esquadra de su gente
quando podia ayer en ella algunos cavalleros castellanos, porque
conoscia delios tener esfuerco y constancia en los peligros mas que de
las otras naciones. Vi también guerras en Castilla, y durar algunos
tiempos; pero no vi que viniessen a ella guerreros de otras partes.
Porque assi como ninguno piensa llevar hierro a la tierra de Vizcaya,
donde ello nace bien, assi los estrangeros reputaban & mal seso venir
a mostrar su valentia a la tierra de Castilla, do saben que ay tanta
abundancia de fuercas y esfuerco en los varones della que la suya
sera poco estimada. »

Hernando de Pulgar, en el titulo XVII (Rodrigo de Narvaez) de Los
Claros varones de Espana.

(20) « Sefor, bien sé que vuestra senoria es muy buen caballero y
que sus padres lo fueron también, pero yo y mi brazo derecho, a
quien ahora reconozco por padre, somos mejor que vos y todo
vuestro linaje », decia un capitan & un caballero, segun nos lo cuenta,
en el cap. XVI de su Examen de Ingenios, el Dr. Juan Huarte. (21) En
la Chanson de Roland & cada paso lloran los héroes, y aun se
desmayan de tendrur. En cierta ocasion cien mil franceses de una vez
(verso 2032). A los caballeros franceses es a los que sobro todo se
aplica lo que decia Flaubert (Madama Bovary) « bravos como leones,
dulces cual corderos, virtuosos como no se es, bien puestos siempre y
que lloran como urnas ». A nuestro buen maese Nicolas, el barbero, le



gustaba mas Galaor que Amadis, « porque no era caballero
melindroso, ni tan lloron como su hermano. »

(22) Durante la Reconquista no habia empefio alguno en convertir a
los moros, con los que se entendian no mal los cristianos. El Cid del
Cantar jamas piensa en tal cosa, pelea con ellos para ganarse el pan
(verso 673), y al no poder venderlos considera que nada gana con
descabezarlos (versos 619-620). Asi es que le bendicen y tiene entre
ellos & su gran amigo « natural », Avegalvon. En la Chanson de
Roland, por el contrario, preoctpanse de destruir a los paganos,
paiens, que siguen la ley de Mahoma, Apolo y Tervagan, y hacen de la
guerra un juicio de Dios (verso 3670). En las canciones de gesta
francesas, al conquistar una ciudad infiel, obligan, so pena de muerte
a que se bauticen a sus habitantes todos, ne seit ocis 6 devient
chrestiens. (V. Roland, versos 102 y 3670, Gui de Bourgogne, versos
3063, 3071-74, 3436-38; Huon de Bordeaux, 6657-59, etc., etc)
Donde resalta la diferencia es en la toma de Zaragoza por Carlo
Magno, y la de Valencia por el Cid. Toma el emperador Zaragoza, y
entran sus soldados en mezquitas, mahumerias, y sinagogas,
destruyendo idolos, iidolos en mezquitas y sinagogas!, porque Carlos
cree en Dios y quiere hacer su servicio, fare voelt sun servise; llevan a
los paganos al bautisterio, y al que se niega hacer la voluntad de
Carlos lo cuelgan, matan é queman. Asi bautizan mas de cien mil

« verdaderos cristianos », veir chretien (versos 3660-3674).

iCuan otro el cuadro de la toma de Valencial!

« Quando myo Cid gand a Valencia € entrd en la ¢ibdad
Los que fueron de pie cavalleros se fazen.

El oro é la plata équién vos lo podrie contar?

Todos eran ricos quantos que alli ha.

Myo Cid Don Rodrigo la quinta manda tomar.

En el aver monedado XXX mill marcos le caen;

E los otros averes équién los podrie contar? »

(Versos 1212 4 1218.)

Y asi continda. iCOmo se ve que lo uno tiene de ficcion imaginativa



mas, y mas lo otro de historia concreta! Mas por debajo aparecen los
hombres. Cierto es que los franceses no conocian a los moros como
los castellanos.



De mistica y humanismo

[1] Biblioteca Virtual de Prensa Histdrica, Ministerio de Cultura
La Espafia Moderna. NUm. LXXVII. Mayo de 1895
Paginas 29 a 52.

Asi como la doctrina que forja 6 abraza un hombre suele ser la teoria
justificativa de su conducta, asi la filosofia de un pueblo suele serlo de
su modo de ser, reflejo del ideal que de si mismo tiene.

Segismundo, lanzado al trono desde su cueva de solitario, pronuncia
que la vida es suefio, mas se ase de ella diciendo:

................... sofiemos, alma, sofiemos

otra vez; pero ha de ser con atencidn y consejo,

de que hemos de dispertar deste gusto al mejor tiempo
............................ que estoy soflando y que quiero

obrar bien, pues no se pierde el hacer bien aun en suefios,
Acudamos a lo eterno, que es la fama vividora

donde ni duermen las dichas, ni las grandezas reposan.

Tras esto eterno se fué el vuelo del alma castellana. La ciencia una, a
cuya cumplida organizacién tienden de suyo como a fin ultimo,
aunque inasequible, las ciencias todas, tal es lo que trata de construir
en la filosofia el hombre, el blanco & que endereza sus esfuerzos
desde los datos de experiencia. Va a la par la realidad, por su parte,
depositandose en silencio en el hondon del espiritu, y alli & oscuras
organizandose. Ya de este hondon donde esta su reflejo vivo y
espontaneo, ya de la realidad misma conocida a luz de conciencia se
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quiere sacar filosofia.

El espiritu castellano al sazonar en madurez buscd en un Ideal
supremo el acuerdo de los dos mundos y el supremo mévil de accién;
revolvid contra si mismos sus castizos caracteres al procurar dentro de
sus pasiones y con ellas negarlas, asentar su individualidad sobre la
renuncia de ella misma. Tomad por filosofia castiza la mistica, que no
es ciencia sino ansia de la absoluta y perfecta hecha sustancia, habito
y virtud intrasmisible, de sabiduria divina; una como propedéutica de
la vision beatifica; anhelo de llegar al Ideal del universo y de la
humanidad é identificar al espiritu con él, para vivir, sacando fuerzas
de accidn, vida universal y eterna; deseo de hacer de las leyes del
mundo habitos del animo, sed de sentir la ciencia y de hacerla con
amor sustancia y accion refleja del alma. Corre, tras la perfecta
adecuacion de lo interno con lo externo, a la fusion perfecta del saber,
el sentir y el querer; mantiene el ideal de la ciencia concluida, que es
accion, y que, como Raquel, moriria de no tener hijos.

Casta la castellana de conquistadores, mal avenidos al trabajo, no se
compadecia bien a interrogar y desentrafiar la realidad sensible, &
trabajar en la ciencia empirica, sino que se movian a conquistar con
trabajos, si, no con trabajo, una verdad suma prenada de las demas,
no por discurso que se arrastra pasando de cosa en cosa, ni por
meditacion que anda y cuando mas corre, entendiendo una por otra,
sino por gracia de contemplacion que vuela y desde un rayo de vision
se difunde & innimeros seres, por contemplacion de fruto sin trabajo,
contemplatio sine labore cum fructu, que decia Ricardo de San Victor.
Pobres en el cultivo de las ciencias de la naturaleza, ejercitaron lo
agudo de su ingenio en barajar y adelgazar textos escritos, mas en
comentar leges que en hallar leyes. No construyeron filosofia propia
inductiva ni abrieron los ojos al mundo para ser por él llevados a su
motivo sinfonico; quisieron cerrarlos al exterior para abrirlos a la
contemplacién de las « verdades desnudas », en noche oscura de fe,
vacios de aprehensiones, buscando en el hondon del alma, en su
centro é intimo ser, en el castillo interior, la « sustancia de los
secretos », la Ley viva del universo.

No parte la mistica castellana de la Idea abstracta de lo Uno, ni



tampoco directamente del mundo de las representaciones para
elevarse a conocer invisibilia Dei per ea quae facta sunt.

« Ninguna cosa criada ni pensada puede servir al entendidimiento de
propio medio para unirse con Dios... Todo lo que el entendimiento
puede alcanzar antes le sirve de impedimento que de medio si & ello
se quisiese asir. » (San Juan de la Cruz.)

Arranca del conocimiento introspectivo de si mismo, cerrando los ojos
a lo sensible, y aun & lo inteligible, & « todo lo que puede caer con
claridad en el entendimiento », para llegar a la esencia nuda y centro
del alma, que es Dios, y en ella unirse en « toques sustanciales» con
la Sabiduria y el Amor divinos. Los misticos castellanos glosan y
ponderan de mil modos el « condcete a ti mismo» y alin mas el

« condzcame, Sefior, @ mi y conocerte he a ti» de San Agustin. Las
obras de Santa Teresa son autobiografias psicolégicas de un realismo
de dibujo vigoroso y preciso, sin psicologiqueria alguna.

Robustisima en ellos la afirmacion de la individualidad (cosa muy
distinta de la personalidad) y del libre albedrio, grandisima la cautela
con que bordean el panteismo. Y es tan vivo en esta casta este
individualismo mistico, que cuando en nuestros dias se cold aca el
viento de la renovacion filoséfica post-kantiana nos trajo el
panenteismo krausista, escuela que procura salvar la individualidad en
el panteismo, y escuela mistica hasta en lo de ser una perdurable
propedéutica a una vista real que jamas llega. Y es tan fuerte el
individualismo este, que si San Juan de la Cruz quiere vaciarse de
todo, busca esta nada para lograrlo todo, para que Dios y todo con El
sea suyo.

Como no fueron al misticismo por hastio de la razon ni desengafio de
ciencia, sino mas bien por el doloroso efecto entre lo desmesurado de
sus aspiraciones y lo pequefio de la realidad, no fué la castellana una
mistica de razon raciocinante, sino que arrancaba de la conciencia
oprimida por la necesidad de ley y de trabajo. Es sesuda y sobria y sin
manchas de ignorancia grosera. Santa Teresa, penetrada del valor de
las letras, no se complace en relatarnos apariciones sensibles, ni que
baje el Esposo a charlar a cada paso con ella, revelandole vaticinios
impertinentes y avisos de gaceta; sus relaciones misticas, sea cual



fuere la idea que de ellas nos formemos, fueron serias, sin segunda
intencidn ni tramoya alguna. La casta de la reformadora sera fanatica,
no supersticiosa. No cayd en el desprecio de la razdn ni de la ciencia
por abuso de ellas.

Buscaban libertad interior bajo la presidon del ambiente social y el de si
mismos, del divorcio entre su mundo inteligible y el sensible en que
los castillos so convierten en ventas; libertad interior, desnudarse de
deseos para que la voluntad quedara en potencia respecto a todo.

« Y considerando el mucho encerramiento y pocas cosas de
entretenimiento que tenéis, mis hermanas..., me parece os sera
consuelo deleitaros en este castillo interior, pues sin licencia de las
superioras podéis entraros y pasearos por él & cualquier hora. »

Esto decia a sus hermanas la mujer llena de espiritu de libertad y
santa independencia.

Oprimidos por la ley exterior buscaron el intimarla en si purificandola,
anhelaron consonar con su suerte y resignarse por el camino de
contemplacién liberadora. Habia ya dicho Ricardo de San Victor, que
de haber los fildsofos conocido esta ciencia mistica, jamas habrian
doblegado su cerviz ante los hombres, nunquam creaturae collum
inclinassent.

Corrian tras ciencia de libertad obtenida sin trabajo, sine labore cum
fructu. Habriales parecido, de seguro, atroz blasfemia aquello de
Lessing, de que no es la verdad que posee 6 cree poseer un hombre
lo que constituye el valor de éste, sino los esfuerzos leales por
alcanzarla, y que si Dios, teniendo en su diestra la verdad y en la
izquierda no mas que el siempre vivo instinto de perseguirla, aun
afadido a éste condena a permanente error, le dijera: iescoge!, se
abalanzaria humilde & su izquierda, diciéndole: Padre, dame este
instinto, la verdad pura es para ti solo.

Buscaban por camino de oracién, anhelos y trabajos, ciencia hecha y
final, contemplativa, no de meditacion ni de discurso; buscaban por
renuncia del mundo posesién de Dios, no anegamiento en él,
buscaban

« entender [el alma] grandes secretos, que parece los ve en el
mesmo Dios, ni aun digo que ve, no ve nada: porque no €s Vision



imaginaria, sino muy intelectual, adonde se le descubre como en Dios
se ven todas las cosas, y las tiene todas en si mesmo » (Santa
Teresa);

« acto de noticia confusa, amorosa, pacifica y sosegada en que esta el
alma bebiendo sabiduria, amor y sabor... Quedandose en la pura
desnudez y pobreza de espiritu, luego el alma ya sencilla y pura se
transformaria en la sencilla y pura Sabiduria divina..., porque faltando
lo natural al alma ya enamorada luego se infunde lo divino
sobrenaturalmente; que Dios no deja vacio sin llenar » (San Juan de
la Cruz).

Ciencia pura, absoluta, final y contemplativa, vision de la divina
Esencia por amor. ¢ES que puede conocerse algo sin amarlo? Conocer
es querer y recriar. La mistica buscaba el fondo en que las potencias
se funden y asientan, en que se conoce, quiere y siente con toda el
alma, no ya ver las cosas en Dios, sino sentir ser todas en El, decia
San Juan do la Cruz. iPor amor! Lo idealizaron, el amor al Amor. Las
comparaciones de desposorio y matrimonio espiritual les ocurren a
cada paso. Casi todos los misticos han sido pareja castisima. En todos
tiempos ha servido el amor de nucleo vivo de idealizaciones; en
Beatriz ha encarnado en Ideal, porque la ciencia vive de sus raices, y
la inteligencia arranca de la vida de la especie. Dios no dice a Adan y
Eva, « estudiad y conoced las razones de las cosas », y la ciencia
misma es viva en cuanto acrecienta y multiplica la vida de la especie.
La mistica idealizo, no lo eterno femenino, ni lo eterno masculino, sino
lo eterno humano; Santa Teresa y San Juan de la Cruz, nada
hombruna aquélla, nada mujeril éste, son excelentes tipos del homo
que incluye en si el vir y la mulier.

Por ciencia de amor buscaban posesion de Dios, sin llegar a la
identidad entre pensar a Dios y ser Dios del maestro Eckart. Aun
cuando hablen de perderse en El, es para encontrarse al cabo de El
posesores. Para venir & poseerlo, a saberlo y a serlo todo, no quieras
poseer, saber, ni ser algo en nada, ensena San Juan de la Cruz.

Esta sed de supremo goce de posesion, sabiduria y ser por conquista
amorosa, les llevd en aquella edad al anhelo del martirio, a la
voluptuosidad tremenda del sufrimiento, & la embriaguez del combate



espiritual, al frenesi de pedir deliquio de pena sabrosa, & que el alma
hecha ascua se derritiera en amor, desgarrandose la urdimbre de
espiritu y cuerpo y corriendo por las venas espirituales mares de
fuego, y por fin llegaron algunos, rompiendo con la ortodoxia, a pedir
la nada.

El punto que en nuestro misticismo separa la ortodoxia de la
heterodoxia, es verdadero punto y no muy fijo, es, sobre todo, la
protesta de sumisa obediencia a la Iglesia. Negar que ese punto
sirviera de transicidon es querer apagar la luz solar amontonando
escombros paleontoldgicos, echando & los ojos tierra de erudicion,
con noticias complacientes.

II

Si oprimidos por la ley aspiraban & penetrar en la viva del universo,
era para hacer de ella ley viva de su conciencia y que obrara en
justicia y amor, dentro del alma, moviendo sus actos, olvidada ésta de
si y atenta sdlo a las cosas de Dios para que Dios atendiese a las
suyas. El provecho de la vision intelectual en que vemos todo en Dios
y con todo nos vemos en El, es sacar de idea de nosotros mismos
humildad y resorte de accion. La contemplacion de la sabiduria de
Dios vuelve el entender y el obrar humanos en divinos, nos ensefan.
La ley moral es, en efecto, la misma de la naturaleza, y quien lograra
acabada comprension del organismo universal viendo su propio
engrane y oficio en él, su verdadera valia y la infinita irradiacion de
cada uno de sus actos en la trama infinita del mundo, querria siempre
lo que debiera querer. Si la ciencia y la conciencia aparecen
divorciadas es porque su ayuntamiento se celebra alla, en el honddn
oscuro del alma, cuya voz ahogan y ensordecen los ecos mismos que
de él nos devuelve el mundo. Una verdad solo es de veras activa en
nosotros cuando, olvidada, la hemos hecho habito; entonces la
poseemos de verdad.

La ciencia y la accidn, Maria y Marta, habian de servir juntas al Sefior,
la una dandole de comer, contemplandole y perfumandole la otra.
Marta trabajd, es cierto, pero « hartos trabajos » fueron, dice Santa



Teresa, los de Maria al irse por esas calles y entrar donde nunca habla
entrado y sufrir murmuraciones y ver aborrecido su Maestro. Ciencia
de amor sin trabajo, repito, de trabajos; no el heroismo difuso, oscuro
y humilde del trabajo, sino los trabajos de la conquista.

Conquistar para el alma la ley sometiéndose a la disciplina
ordenancista de la externa y escrita, a la que nunca perdieron de vista
ni proclamaron indtil; hacer de la lex gracia cumpliéndola; fe con
obras, obedecer y cumplir. Magdalena fué perdonada, no
precisamente porque amara, sino porque por haber amado creyd,
creyendo sin entender, dice Juan de Avila. Cuando dicen, con San
Juan de la Cruz, « no hay otra diferencia, sino ser visto Dios 0

creido », se apartan de aquellos generosos esfuerzos de la edad
heroica de la escolastica por racionalizar la fe, de aquel empefio por
entender lo creido, del satagamus quae credimus intelligere, nitamur
comprehendere ratione quod tenemus ex fide de Ricardo de San
Victor, formulador de la mistica.

En San Juan de la Cruz, que, marcando el punto culminante de la
mistica castellana, es el mas cauteloso en su osadia, parece se
fundieron el espiritu quijotesco y el sancho-pancino en un idealismo
tan realista, como que es la idealizacién de la realidad religiosa
ambiente en que vivia. Su mistica es la de la « fe vacia », la del
carbonero sublimada, la pura sumision a quien ensena el dogma, mas
bien que al dogma mismo.

Su « Subida al monte Carmelo » es en gran parte comentario de
aquellas palabras de San Pablo a los Galatas: si nosotros mismos 6 un
angel del cielo os evangelizare en contra de lo que os hemos
evangelizado, sea condenado. Preocupado, sin duda alguna, con la
doctrina protestante de la revelacién 6 inspiracidn interiores y
personales y de la personal y directa comunicacién con Dios, todo se
le vuelve prevenciones contra las revelaciones, visiones y locuciones
sobrenaturales, en que como el demonio puede meter mucho la mano
y falsificarlas, es lo prudente negarse a todas para mejor recibir el
provecho de las divinas.

« Dios quiere que a las cosas que sobrenaturalmente nos comunica no
les demos entero crédito, ni hagan en nosotros confirmada fuerza y
segura hasta que pasen por este arcaduz humano de la boca del



hombre... Ninguna necesidad tiene (el hombre) para ser perfecto de
querer cosas sobrenaturales por via sobrenatural y extraordinaria, que
es sobre su capacidad... de todas ellas le conviene al alma guardarse
prudentemente para caminar pura y sin error en la noche de fe a la
divina union... para entrar en el abismo de la fe donde todo lo demas
se absorbe... en que el entendimiento ha de estar escuro y escuro ha
de ir por amor en fe y no por mucha razon... Cualquier alma de por
ahi con cuatro maravedis de consideracién... mas bachillerias suele
sacar € impureza del alma que humildad y mortificacién de espiritu. »
Estos individualistas eran profundamente antipersonalistas. La mistica
de San Juan de la Cruz es de sumision y cautela. Poeta riquisimo en
imagenes, enseia, si, nos despojemos de ellas para mejor de ellas
aprovecharnos; pero

« advierte, ioh amado lector!, que no por eso convenimos ni
queremos convenir en esta nuestra doctrina con la de aquellos
pestiferos hombres que, persuadidos de la soberbia y envidia de
Satanas, quisieron quitar de los ojos de los fieles el santo y necesario
uso é inclita adoracion de las imagenes de Dios y de los santos».
Libertad por sumision y no por rebelidn, intimando la ley colectiva
externa, no volviéndose a si para proclamar la propia. El temor al
Santo Oficio, ante el cual « lo cierto se hacia Sospechoso y dudoso »,
segun el Maestro Ledn, es explicacion de corteza que no explica bien
este caracter, por no ser éste efecto de aquel temor, sino ambos de la
inquisicion inmanente que lleva la casta en su alma, esta casta que
obedece aun cuando no cumpla, que dara insurrectos, pero no
rebeldes.

Con esta fe, fides, fidelidad, obras que son amores, y las obras actos
de sumision, no de inspiracidn interior, actos que al degenerar
acabaron por ser clasificados cual ejemplares mineraldgicos en los

« métodos de amar a Dios ».

Partian de la realidad misma en que vivian envueltos tratando de
idealizarla. Para llegar & cualquier punto que sea hemos de partir de
aquel en que estamos, tomando aliento del aire ambiente (esto lo
ensena Pero Grullo), pues quien quiera comenzar de salto y cerrando
la boca se ahoga y se rompe la crisma, 6 como Don Quijote en
Clavileho, creyendo volar por las esferas, no se mueve, vendados los



ojos, del suelo en que descansa el armatoste. éPor qué pretender
rebelarse contra la ley sin haber llegado a sus raices vivas? éQué debe
ser es el que no arranca de la razdén de ser de lo que es? Sin penetrar
en esta razdn, équé fuerza habra contra los rémoras que, esclavos de
la apariencia, resisten al impulso que nos lleva a lo que ha de ser y
tiene que ser, mal que les pese?

Y volviendo a la mistica castellana, la ascesis que de ella brotaba era
austera y militante, con tono mas estoico que epiclreo, varonil. Santa
Teresa no queria que sus hermanas fuesen mujeres en nada, ni lo
pareciesen, « sino varones fuertes » y tan varoniles, que « espanten &
los hombres ».

Su caridad, en cuanto enderezada & los hombres, era, sobre todo,
horror al pecado. Los milagros de dar salud al enfermo, vista al ciego,
0 semejantes,

« cuanto al provecho temporal... ningln gozo del alma merecen,
porque, excluido el segundo provecho (el espiritual), poco é nada
importan al hombre, pues de suyo no son medio para unir al alma con
Dios. »

Aseguraban compadecer mas a un luterano que a un gafo. Es la moral
individualista de quien, poco simpatico, incapaz de ponerse en el lugar
de otro y pensar y sentir como este otro piensa y siente, le
compadece porgue no lo hace como él, ignorando en realidad como lo
hace. Es la moral militante del Dios de las batallas, la de Domingo
pidiendo & la Virgen valor contra sus enemigos.

Resaltan los caractereres de la eflorescencia religiosa de Espana
cuando se la compara con otra, la de Italia, por ejemplo. Siguid ésta a
la renovacion comunal italiana de los silos X al XII, brotando
popularisima de la masa, mezclandose con ensuefios apocalipticos de
renovacion social, de un reino del Espiritu Santo y del Evangelio
eterno. Su flor fué el Pobrecito de Asis, de casta de comerciantes
andariegos y alma de trovador, el alegre umbrio, no el macilento y
triste en que se trasforméd en Espafia. No se mete en su alma, sino
que se derrama fuera, amando con ternura & la Naturaleza, hermana
de la Humanidad. Canta & las criaturas, y su Dios quiere misericordia
mas que sacrificio. Al solitario, monachum, monje, sustituye el
hermano, fratellum, el fraile; salvando & los demas, se salva uno en



redencién mutua. No se encierra en su castillo interior, sino se difunde
en la risuena y juvenil campina, al aire y al sol de Dios. No se cuida
apenas de convertir herejes. Su religion es del corazon y de piedad
humana. El simbolo religioso italiano son los estigmas de Francisco,
sefales de crucifixidon por redimir & sus préjimos; el castellano la
transverberacion del corazon de Teresa, la saeta del Esposo con que
se solazaba a solas. Aqui era todo comentar el Cantar de los Cantares
intelectualizado, alli pasaban del Evangelio al Apocalipsis; el uno es de
sumisién y fe sobre todo, el otro, sobre todo de pobreza y libertad;
regular y eclesiastico el uno, secular y laico el otro. Del italiano brotd
el arte popular de las Florecitas y de los juglares de Dios, como
Jacopone de Todi; el nuestro dié los conceptuosos autos
sacramentales 6 las sutiles y ardorosas canciones de San Juan de la
Cruz. Giotto, Fra Angelico, Ghirlandajo, Cimabué, pintaron con las
castas tintas del alba, con los arreboles de la aurora, el azul
inmaculado del cielo umbrio y el oro del sol figuras dulcisimas é
infantiles en campo diafano; Zurbaran y Ribera dibujaron
atormentados anacoretas, Velazquez su Cristo sombrio, Murillo
interiores domésticos de sosegado bienestar y lozanas Concepciones.
Cierto es que el misticismo italiano florecio en el siglo XIII y en el XVI
el nuestro.

Asi como en los tejidos hipertroficos se ve de bulto y como por
microscopio el funcionamiento fisioldgico diferencial mejor que en los
normales, asi en las hipertrofias morales. Las del misticismo castellano
fueron el quietismo egoista del abismarse en la nada 6 el alumbrismo
brutal dado 4 la holganza y el hartazgo del instinto, que acababa en el
horrible consorcio del anegamiento del intelecto en el vacio
conceptualizado con la union carnal de los sexos y en la groseria
sensibilista de « mientras mas formas mas gracia », en el Ultimo
extremo de lo que llama San Juan de la Cruz lujuria y gula
espirituales. El italiano, por su parte, degeneraba en sectas de pobres
llenos de ensuefios comunistas de restauracién social.
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De estos despefiaderos morbicos salvd uno y a otro el humanismo, la
modesta ciencia de trabajo, la voz de los siglos humanos y de la
sabiduria lenta de la tierra. El misticismo italiano, la religion del
corazon, se humaniza en el Dante, nutrido de sabiduria antigua, que
intenta casar la antigliedad clasica con el porvenir cristiano.

En Espana penetrd tanto, como donde mas el soplo del humanismo, el
alma del Renacimiento, que siempre tuvo altar aqui. Desde dentro y
desde fuera nos invadié el humanismo eterno y cosmopolita, y templé
la mistica castellana castiza, tan razonable hasta en sus audacias, tan
respetuosa con los fueros de la razdn. El ministro por excelencia de su
consorcio fué el maestro Ledn, maestro como Job en infortunios, alma
llena de la ardiente sed de justicia del profetismo hebraico, templada
en la serena templanza del ideal helénico. Platdnico, horaciano y
virgiliano, alma en que se fundian lo epiclreo y lo estoico en lo
cristiano, enamorado de la paz, del sosiego y de la armonia en un
siglo « de estruendo mas que de sustancia ».

Es en él profundisimo el sentimiento de la naturaleza tan raro en su
casta (lo cual explica la pobreza de ésta en ciencias naturales).
Consonaba con la campifia apacible y serena, la tenia en las entrafias
del alma, en sus tuétanos mismos, en el meollo de su corazon. En el
campo los deleites parecianle mayores por nacer de cosas mas
sencillas, naturales y puras; « en los campos vive Cristo », en la
soledad de ellos la fineza del sentir. Retirado a la Flecha, rincén
mansisimo a orillas del Tormes, gustaba tenderse alli 4 la sombra,
rompiendo, como los pajaros, a cantar a la vista del campo verde. En
aquel quieto retiro, gozando del frescor en dia sosegado y purisimo,
tendido en la hierba, deleitabase con sus amigos en didlogos
platdnicos sobre los « Nombres de Cristo ».

Este sentimiento de la naturaleza concertabase y se abrazaba en él
con su humanismo platénico; era aquella & su mente reflejo de otro
mundo ideal, la tierra toda « morada de grandeza, templo de claridad
y de hermosura », espejo el campo del cielo, del « alma regidn
luciente, prado de bienandanza ». Como en lago sereno se pinta la
celeste techumbre temblando las estrellas a las caricias de la brisa al
agua casta, asi para él espejaba la campifa, « escuela de amor puroy
verdadero », la paz eterna.



« Porgue los demuestra a todos (los elementos) amistados »entre si,
y puestos en orden y abrazados, como si dijésemos, unos con otros, y
concertados en armonia grandisima, y respondiéndose & veces, y
comunicandose sus virtudes, y pasandose unos en otros, y
ayuntandose y mezclandose todos, y con su mezcla y ayuntamiento
sacando de contino a luz y produciendo los frutos que hermosean el
aire y la tierra. »

Como en el campo, veia en el arte un dechado del concierto ideal de
las ideas madres, de los elementos espirituales. La musica de Salinas
que serenaba el aire vistiéndole de hermosura y luz no usadas, hacia
que el alma & su divino son tornara,

« ... @ cobrar el tino
Y memoria perdida,
De su origen primera esclarecida »,

y a las notas concordes del arte envia consonante respuesta la musica
ideal € imperecedera, fuente de la humana, y se mezcla entre ambas
a porfia armonia dulcisima en un mar de dulzura en que navega a
anegarse el alma.

Usado a hablar en los oidos de las estrellas, levantaba & éstas su
mirada en las noches serenas anhelando « luz purisima en sosiego
eterno », ciencia en paz, salud en justicia, imanes de sus deseos. La
ciencia es salud, la justicia paz.

iCiencia! Ciencia humana anhelaba, el dia en que volar de esta carcel
y en que « el mismo que junta con nuestro ser agora se juntara con
nuestro entendimiento entonces », expresando asi, cual mejor no se
puede, como es el fin de aquélla traer a conciencia lo que ésta lleva
velado en su seno. Con la vista en el cielo suspiraba « contemplar la
verdad pura » y ciencia humana, saber cosas acerca de las cuales no
seria examinado en el dia del juicio, como ver las columnas de la
tierra; el por qué tiembla ésta y se embravecen las hondas mares; de
dénde manan las fuentes; quién rige las estrellas y las alumbra;
dénde se mantiene el sol, fuente de vida y luz, y las causas de los
hados. Sed de saber puro, no enderezado, como la unién carnal, a



sacar a luz un tercero, sino saber que dé paz de deleite, union para

« afinarse en ser uno y el abrazarse para mas abrazarse ». El Cristo
del Maestro Ledn es el Logos, la Razén, la humanidad ideal, el
Concierto,

« segun la Divinidad la armonia y la proporcidon de todas las cosas,
mas también segun la humanidad, la musica y la buena
correspondencia de todas las partes del mundo».

Su Cristo es Jesus, Salud, y

« la salud es un bien que consiste en proporcion y en armonia de
cosas diferentes, y es una como musica concertada que hacen entre si
los humores del cuerpo ».

Su Cristo es una de las tres maneras de unirse al hombre Dios, que
crié las cosas todas para con ellas comunicarse por Cristo, que « en
todo estd, en todo resplandece y reluce », « tiene el medio y el
corazon de esta universidad de las cosas », aun de las que carecen de
razon y hasta de sentido, recriando y reparando con su alma humana
el universo, renovando al alma con « justicia secreta », haciendo de
los hombres dioses.

Del mundo de las cosas, por su trabazon, subimos a la Ley; en la
Ciencia se coyunta esta con nuestra mente vy vivifica nuestra accion
para que, naturalizados, humanicemos la naturaleza. Asi el Maestro
Ledn sube de las criaturas & Dios, muestra el ayuntamiento de éste
con la Humanidad en Cristo, y de Cristo, el Verbo, nos ensena
desciende a deificar al género humano.

El Verbo, la Razdn viva, es Salud y Paz. En aquella sociedad de
aventureros de guerra que se doblegaban al temor de la ley externa,
aborrecia el Maestro Ledn la guerra y mal encubria su animadversion
a la ley, lex. De natural medroso, veia en Cristo la guarida de los
pobrecitos amedrentados, el amparo seguro en que se acogen los
afligidos y acosados del mundo ». Su Dios no es el de las batallas.
Cristo, Brazo de Dios,

« no es fortaleza militar ni coraje de soldado... Los hechos hazanosos
de un cordero tan humilde y tan manso... no son hechos de guerra...
Las armas con que hiere la tierra son vivas y ardientes palabras...
Vino & dar buena nueva a los mansos, no asalto a los muros... a
predicar, que no a guerrear ».



En hablando de esto dice que se metia en calor y al parar mientes en
que las Escrituras emplean términos militares, encogiase en si,
pareciéndole uno de los abismos profundos de los secretos de Dios.
En aquella sociedad de nuestra edad del oro que corriendo tras la
presa movia guerras con color religioso, consideraba el Maestro Ledn
como el pecado enorme y originario de los judios su adoracion al
becerro de oro, que despenandoles de pecado en pecado les llevé a
esperar un Mesias guerrero.

«Esclavos de la letra muerta, esperan batallas y triunfos y seforios de
tierra... no quieren creer la victoria secreta y espiritual » sino « las
armas que fantasea su desatino... ¢éDonde estan agora los que
engafiandose a si mismos se prometen fortaleza de armas,
prometiendo declaradamente Dios fortaleza de virtud y de justicia? »
iQué de cosas se le ocurrieron en condenacion de la guerra en el seno
de aquel pueblo cuya callada idea denunciaba el indiscreto Sepulveda
al tratar De convenientia disciplinae militaris cum christiana religione!
Repugnaba el estado de guerra y el de lex que de él brota. Sometiase
a ésta como a dura necesidad en nuestra imperfecta condicidon, mas
sintiendo en vivo con Platén que

« no es la mejor gobernacion la de leyes escritas » que « el tratar con
sola ley escrita, es como tratar con un hombre cabezudo por una
parte y que no admite razén, y por otra, poderoso para hacer lo que
dice, que es trabajoso y fuerte caso ».

iCon qué ahincada complacencia despliega las imperfecciones de la
ley externa y le opone la de gracia! Es el grito de los caballeros contra
la barbara ley del honor, pero racionalizado. Sofiaba en el reino
espiritual, el de la santa anarquia de la fraternidad hecha alma del
alma, en el siglo futuro, cuando « se sepultara la tirania en los
abismos y el reino de la tierra nueva sera » de los de Cristo. Entonces
regira ley interna, concierto de la razdn y la voluntad en que aquélla
casi quiere y ésta casi enseia, ley « que nos hace amar lo que nos
manda », que se nos encierra dentro del seno y se nos derrama
dulcemente por las fuerzas y apetitos del alma, haciendo que la
voluntad quede hecha una justisima ley.

En aquel reino del siglo futuro, en que los buenos, posesores del cielo
y de la tierra, sentiran, entenderan y se moveran por Dios, sera el



gobierno pastoril,

« que no consiste en dar leyes, ni en poner mandamientos sino en
apacentar y alimentar a los que gobierna »; que « no guarda una
regla generalmente con todos, y en todos los tiempos; sino en cada
tiempo y en cada ocasién ordena su gobierno conforme al caso
particular del que rige.., que no es gobierno que se reparte y ejercita
por muchos ministros ».

Su Rey ideal es manso y no belicoso; llano, hecho a padecer,
prudente y no absoluto. Sobro todo, ni guerrero ni absoluto.

« Cumplia que en la ejecucién y obra de todo aquesto... no usase Dios
de su absoluto poder, ni quebrantase la suave orden y trabazon de
sus leyes; sino que yéndose el mundo como se va, y sin sacarle de
madre, se viniese haciendo ello mismo... ¢Usd de su absoluto poder?
No, sino de suma igualdad y justicia... En la prudencia lo mas fino de
ella y en lo que mas se senala es el dar orden cédmo se venga a fines
extremados Y altos y dificultosos por medios comunes y llanos, sin
que en ellos se turbe en lo demas el buen orden. »

Su Rey ideal no es capitan general educado para la milicia, es la
Razon viva y no escrita. En su reino los sibditos son « generosos y
nobles todos y de un mismo linaje »; que « ser Rey propia y
honradamente es no tener vasallos viles y afrentados ».

iCuan lejos de esto la realidad en que vivia! Los gobernantes de
entonces apenas imitaban ni conocian tal imagen, y

« como siempre vemos altivez y severidad, y soberbia en los
principes, juzgamos que la humildad y llaneza es virtud de los
hombres ».

Cuando el buen Sancho perdonaba cuantos agravios le habian hecho
y hubieran de hacer, Don Quijote, molido por los yangieses, habria
querido poder hablar un poco descansado y dar & entender & Panza el
error en que estaba adoctrinandole en como el que gobierna ha de
tener « valor para ofender y defenderse en cualquier

acontecimiento », doctrina caballeresca, levantadora de imperios y

« lo que ha levantado y levanta estos imperios de tierra es lo bestial
que hay en los hombres. »

iQué soberano himno entona el Maestro Ledn a la paz en los

« Nombres de Cristo », alzando los ojos al cielo tachonado de



estrellas! Es la paz reflejo del concierto del mundo y no la lucha ley de
la vida. iHueras utopias para aquellos & quienes lo bestial que hay en
los hombres les ha enredado en la monserga del struggle for life,
impidiéndoles ver la paz hasta en las entrafias del combate! iCuan
extrafas sonarian las doctrinas del Maestro Ledn a oidos atontados
por el estruendo de tambores y mosquetes! Penetré en lo mas hondo
de la paz césmica, en la solidaridad universal, en el concierto
universal, en la Razon hecha Humanidad, Amor y Salud. No entabld
un solitario didlogo entre su alma y Dios. Vio lo mas grande del Amor
en que se comunica & muchos sin disminuir, que « da lugar & que le
amen muchos, como si le amara uno solo, sin que los muchos se
estorben ».

Espiritu sano y equilibrado, atento a vivir conforme a la razén, porque
« el animo bien concertado dentro de si, consuena con Dios y dice
bien con los demas hombres », identifico la salud y la paz, y la justicia
y la ciencia. Encarné la filosofia del cordero en una sociedad de lobos
en que sufrié bajo « la forma de juicio y el hecho de cruel tirania, el
color de religion, adonde era todo impiedad y blasfemia ». Clasicista y
hebraizante, unié al espiritu del humanismo griego el del profetismo
hebraico, sintié en el siglo XVI lo que un pensador moderno llama la
fe del siglo XX, el consorcio de la pietas de Lucrecio, el « poder
contemplar el mundo con alma serena », con el anhelo del profeta,

« que la rectitud brote corno agua y la justicia como un rio

inagotable ».

Oprimido por el ambiente, vivié el Maestro Ledn solitario y perseguido,
sin que su obra diera todo el fruto de que esta prefiada. A la presion
externa se le afiadio la interior, su cobardia misma; le faltd algo del
coraje que vituperaba. Con el perfume, aspir6 el veneno horaciano.
Guiado por el humano sentido de la paz y la salud, expresé, cual
condensacién de su doctrina, lo mas hondo de la verdad platénica en
palabras eternas:

« Consiste la perfeccidon de las cosas en que cada uno de nosotros sea
un mundo perfecto, para que por esta manera, estando todos en mi y
yo en todos los otros, y teniendo yo su ser de todos ellos y todos y
cada uno dellos el ser mio, se abrace y eslabone toda aquesta
maquina del universo, y se reduzca a unidad la muchedumbre de sus



diferencias, y quedando no mezcladas se mezclen, y permaneciendo
muchas no lo sean: y para que extendiéndose y como desplegandose
delante los ojos la variedad y diversidad, venza y reine y ponga su
silla la unidad sobre todo. »

Palabras que encierran la doctrina de todo renacimiento.

I\Y

La mistica buscé la mayor plenitud personal por la muerte de las
diferencias individuantes, pero por camino individual. El
franciscanismo, la gran marea religiosa del siglo XIII, fué la mistica
popular, una internacional religiosa y laica, especie de estado de
conciencia europeo, que borré fronteras (1).

Un pueblo perfecto ha de ser todos en él y él en todos, por inclusion y
paz, por comunion de libre cambio. Sélo asi se llega & ser un mundo
perfecto, plenitud que no se alcanza poniendo portillos al ambiente,
sino abandonandose a él, abriéndose lleno de fe al progreso, que es la
gracia humana, dejando que su corriente deposite en nuestro regazo
su sustancioso limo sin falsearlo con falaces tamizaciones,
entregandonos a ella sin quererla dirigir. El ciénago mismo se trocara
en mantillo. iCosa terrible la razdn raciocinante de todas las castas,
definidora de buenas y malas ideas, que en nombre de una pobre
conciencia histdrica nacional pretende trazar el arancel de la
importacion cientifica y literaria y construir cultura con industria de
proteccidon nacional!

No dentro, fuera nos hemos de encontrar. Cerrando los o0jos y
acantonandose en si se llega al impenetrable individuo atdmo, uno
por exclusidon, mientras se enriquece la persona cuando se abre a
todos y a todo. De fuera se nos fomenta la integracién que da vida, la
diferenciacion sola empobrece. El cuidado por conservar la casta en lo
que tiene de individuante es el principio de perder la personalidad
castiza, y huir de la vida plena de que alienta la Humanidad, toda en
todos y toda en cada uno.

Todos los dias se repite maquinalmente el topico de « ama a tu
projimo como a ti mismo », y a diario se dice que un pueblo es una



persona, pero el « ama a otro pueblo como al tuyo mismo » parece
despropdsito ridiculo. La ley del egoismo y de la carne, hipdcritamente
celada en el individuo, se formula en la comunidad colectiva para que
nos sirva de apoyo. Adversus hostem aeterna auctoritas, solo es
projimo el de la misma tribu. Todo lo demas son utopias, cosas de
ninguna parte, fuera de espacio, Unica realidad de los que creen en lo
macizo y de bulto y que la patria es el terrufo.

Nos aturden los oidos con eso del reinado social de Jesucristo, y
apenas lo entienden sus pregoneros. No se suefia apenas en el
reinado del Espiritu Santo, en que el cristianismo, convertido en
sustancia del alma de la Humanidad, sea espontaneo. Por no serlo
hoy tiene drganos concientes y se razona sobre él tan en demasia.
Parece locura que llegue & ser moral publica cuando no se ha hecho
jugo del individuo.

Se han dado apologistas de la guerra que, sin saber de qué espiritu
eran, se llamaban cristianos, como el monstruoso De Maistre. Son
legién los que solo conocen al Cristo-Jupiter de Miguel Angel, y legidn
de legiones los que no dejan caer de los labios lo del derecho de
legitima defensa, sérvate ordine, etc.

\Y

Cuando Espafia se recogid en si entrando en el periodo llamado de
decadencia, el de crisdlida, la expansion de nuestro pueblo habla
creado una vigorosa vida periférica, exterior € interior, y fomentado la
vida de relacion (2).

Por el desarrollo de las funciones de relacion progresan los vivientes,
acrecentando y enriqueciendo su vida. De la periferia primitiva
embrionaria, de los repliegues del exodermo brotan los drganos de la
inteligencia, del interior el tubo digestivo, cuyo no enfrenado
desarrollo convierte al viviente en parasito estupido.

Cosquilleos de fuera despiertan lo que duerme en el seno de nuestra
conciencia. El que se mete en su concha, ni se conoce ni se posee. La
misma diferenciacion interior, no la externa, es efecto del ambiente, el
mismo regionalismo, ministro de enriquecimiento intimo, cobra



fuerzas del aire extranjero, es el activarse la circulacion y vitalidad de
los miembros al ensancharse el pecho para recibir el aire ambiente.
Las literaturas regionales suelen despertar con vientos cosmopolitas
(3).

El desarrollo del amor al campanario solo es fecundo y sano cuando
va de par con el desarrollo del amor a la patria universal humana; de
la fusidn de estos dos amores, sensitivo sobre todo el uno y el otro
sobre todo intelectual, brota el verdadero amor patrio.

Hay que mantenerse en equilibrio con el ambiente asimilandose lo de
fuera; la mutualidad brota de suyo, porque necesariamente es
reciproca toda adaptacion. No hay idea mas satanica que la de la
auto-redencién; los hombres y los pueblos se redimen unos por otros.
Las civilizaciones son hijas de generacidon sexuada, no de brotes.
iPobre temor el de que perdiéramos nuestro caracter al abandonarnos
a la corriente! Lleva el nlcleo castizo de nuestra cultura un fuerte
sentimiento de individualidad, un sentido sancho-pancino de las
realidades concretas y de la distincion entre lo sensible y lo inteligible,
de los hechos intuidos, no inducidos, y un quijotesco anhelo a ciencia
final y absoluta, que si no acaba grandes cosas, muere por
acometellas. Nuestro quijotismo, impaciente por lo final y absoluto,
seria fecundisimo en la corriente del relativismo; nuestro sancho-
pancismo opondria acaso un dique al analisis que destruyendo los
hechos sélo su polvo nos deja. Pero lo castizo eterno sélo obrara
olvidando lo castizo historico en cuanto excluye.

Hay que matar & Don Quijote para que resucite Alonso Quijano et
Bueno, el discreto, el que hablaba & los cabreros del siglo de la paz, el
generoso libertador de los galeotes, el que, libre de las sombras
caliginosas de la ignorancia que sobre él pusieron su amarga y
continua leyenda de los libros de caballerias y sintiéndose a punto de
muerte quena hacerla de tal modo que diese & entender no habia sido
su vida tan mala. « Calle por su vida, vuelva en si y déjese de
cuentos », dira el engafiado Sancho al pedirle albricias.

« Los de hasta aqui, replicé Don Quijote, que han sido verdaderos en
mi dano, los ha de volver mi muerte, con ayuda del cielo, en mi
provecho. »

« Verdaderamente se muere y verdaderamente esta cuerdo Alonso



Quijano el Bueno! » El bachiller Sanson Carrasco, la razon raciocinante
apoyada en el sentido histdrico creera incorregible 8 Don Quijote y
siempre para su solaz la graciosa locura de éste. Asi ha sido hasta hoy
y asi tiene que seqguir siendo, hoy como ayer y mafiana como hoy.
Pero ées que la ley del cambio no esta sujeta @ cambio? éNo hay ley
del cambio de la ley? Lo Unico inmudable es el principio de
continuidad.

Un mezquino sentido toma por la casta intima y eterna, por el
caracter de un pueblo dado, el simbolo de su desarrollo histdrico,
como tomamos por nuestra personalidad intima el yo que de ella nos
refleja el mundo. Y asi se pronuncia consustancial a tal 6 cual pueblo
la forma que adopto su personalidad al pasar del reino de la libertad
al de la historia, la forma que le dié el ambiente.

Para preservarse la casta historica castellana cred el Santo Oficio, mas
que institucion religiosa, aduana de unitarismo casticista. Fué la razon
raciocinante nacional ejerciendo de Pedro Recio de Tirteafuera del
pobre Sancho. Podd ramas enfermas, dicen; pero estropeando el
arbol. Barrid el fango... y dejo sin mantillo el campo.

No es aqui todo antojos. Una ojeada al estado mental presente de
nuestra sociedad espafiola nos mostrara a la vieja casta histdrica
luchando contra el pueblo nuevo; veremos que no son palabras sélo
lo dicho, que aun lo al parecer mas impertinente, desatinado y
extravagante de lo expuesto, es pertinente, atinado é intravagante a
nuestro propdsito. Aun resistimos a la gracia humana y tiene esta
resistencia culto y sacerdotes. Resistimos abrirnos al ambiente y
descender, desnudos de toda visidn histdrica, & nuestro profundo
seno. Gracias @ una virtus medicatrix sacietatis, se cumple la
regeneracion de todos modos, dia por dia, pero es deber de cada cual
ayudar a la naturaleza y no meterse & poner carriles al progreso.



Raspemos un poco y muy luego daremos en nuestra actual sociedad
espafola con la Inquisicidon inmanente y difusa, vestida con
formalismo de latisima formalidad, con la gravedad, nada seria, de la
vieja morgue castillane.

(1) Véase la introduccion la Vie de S. Frangois d'Assise, de Pablo
Sabatier. Llamo franciscanismo, al movimiento religioso que alcanza
su culmen en San Francisco, aunque precediéndole en parte.

(2) Es incalculable el efecto sobre nuestra cultura de haber activado la
vida periférica de las costas el descubrimiento de América. Como la
superficie crece @ menor proporcion que la masa, en el cerebro se
repliega aquella para acrecentarse @ medida que crece la complejidad
y delicadeza, de sus funciones, razon por la que son mayores las
circunvoluciones en el cerebro humano que en los de los demas
animales y mayores en el del blanco que en el de razas inferiores. Y
bien puede decirse que el tener el europeo mas periférico el cerebro
que el negro de Africa, es reflejo de tener Europa mas perimetro de
costa, seis veces mas respecto al area, que el Africa. iMaravilloso
cerebro el Mediterraneo, viejo cerebro de Europa, con su riquisima
variedad de circunvoluciones geograficas, senos, escisuras,
archipiélagos, golfos, cabos, ensenadas! Grecia, Italia, Inglaterra
deben a sus costas, sobre todo, su cultura, Francia a ser el quiasma,
el nodo de la inervacidn europea occidental, Alemania a la periferia
interna de sus mil estadillos.

(3) Un movimiento cientifico internacional ha despertado el estudio de
los dialectos, de las costumbres y de la tradiciones locales;
movimientos de caracter internacional despertaron las lenguas
populares frente al latin, el franciscanismo al italiano, el luteranismo al
aleman. Al movimiento protestante cabe la mejor parte del impulso
dado a la linglistica; a los hechos que en comprobacion de esto se
citan (véase « Port-Royal » en La Vida de los Santos, de Renan).
Podemos afadir el de que el libro mas antiguo impreso en vascuence,
excepcion hecha de las Poesias de Dechepare, es la traduccion del



Nuevo Testamento del hugonote vasco-francés Juan de Leicarrague.
En Espana, un protestante, Juan de Valdés, inici6 la linglistica
castellana.

Error en la cita: Existen etiquetas <ref>, pero no se encontro
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Sobre el marasmo actual de Espana

[1] Biblioteca Virtual de Prensa Histdrica, Ministerio de Cultura
La Espafia Moderna. NUm. LXXVIII. Junio de 1895
Paginas 26 a 45.

Conforme he ido metiéndome en mis errabundas pesquisas en torno
al casticismo, se me ha ido poniendo cada vez mas en claro lo
descabellado del empello de discernir en un pueblo 6 en una cultura,
en formacion siempre, lo nativo de lo adventicio. Es tal el arte con que
el sujeto condensa en si el ambiente, tal la madeja de acciones y
reacciones Yy reciprocidades entre ellos, que es entrar en intrincado
laberinto el pretender hallar lo caracteristico y propio de un hombre 6
de un pueblo, que no son nunca idénticos en dos sucesivos momentos
de su vida.

Aun asi y todo, he intentado caracterizar nuestro nucleo castizo; cdmo
en la mistica tratd la casta castellana de levantarse sobre sus
caracteres diferenciales sumergiéndose en ellos, y como el ambiente
del renacimiento levantd al maestro Ledn a la verdadera doctrina
liberadora, ahogada en el oleaje inquisitorial de concentracion y
aislamiento. Ahora, a ver los efectos de esta concentracion y cierre de
valvas nacionales.

Atraviesa la sociedad espanola honda crisis; hay en su seno reajustes
intimos, vivaz trasiego de elementos, hervor de descomposiciones y
recombinaciones, y por de fuera un desesperante marasmo. En esta
crisis persisten y se revelan en la vieja casta los caracteres castizos,
bien que en descomposicion no pocos.

Aun persiste el viejo espiritu militante ordenancista, sélo que hoy es la
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vida de nuestro pueblo vida de guerrero en cuartel 6 la de Don
Quijote retirado con el ama y la sobrina y con la vieja biblioteca
tapiada por encantamiento del sabio Freston. De cuando en cuando
nos da un arrechucho é impulsos de hacer otra salida. En coyunturas
tales, se toca la trompa épica, se habla teatralmente de vengar la
afrenta haciendo una que sea sonada, y pasada la calentura, queda
todo ello en agua de borrajas. No falta en tales ocasiones pastor de
Cristo que recomiende a los ministros que le estan sometidos, que
llenen « con verdadero espiritu sacerdotal los deberes de su altisimo
ministerio, alentando al soldado en las guerrillas »; ni comandante
general que arrase viviendas y aduares por haber tomado armas los
adultos de ellos. Seguirnos creyendo en nuestra valentia porque si, en
las energias epilépticas improvisadas, y seguimos colgando al famoso
general « No importa » no pocos méritos de lord Wellington.

A este espiritu sigue acompafando, bien que algo atenuado, aquel
horror al trabajo que engendra trabajos sin cuento.

Sigue rindiéndose culto a la voluntad desnuda y apreciando a las
personas por la voluntariedad del arranque. Los unos adoran al
tozudo y llaman constancia a la petrificacién; los otros planen la
penuria de caracteres, entendiendo por tales hombres de una pieza.
Nos gobierna, ya la voluntariedad del arranque, ya el abandono
fatalista.

Con la admiracién y estima a la voluntad desnuda y a los actos de
energia anarquica, perpetuase el férreo peso de la ley social externa,
del bien parecer y de las mentiras convencionales, a8 que se doblegan,
por mucho que so encabriten, los individuos que sin aquélla sienten
falta de tierra en que asentar el pie. Nada, en este respecto, tan
estUpido como la disciplina ordenancista de los partidos politicos.
Tienen éstos sus « ilustres jefes», sus santones, que tienen que oficiar
de pontifical en las ocasiones solemnes, sea 6 no de su gusto el
hacerlo, que descomulgan y confirman y expiden enciclicas y bulas;
hay en ellos cismas de que resultan ortodoxias y heterodoxias;
celebran concilios.

A la sobra de individualismo egoista y excluyente acompafa falta de
personalidad; la insubordinacion intima va de par con la disciplina



externa; se cumple, pero no se obedece.

En esta sociedad, compuesta de camarillas que se aborrecen sin
conocerse, es desconsolador el atomismo salvaje de que no se sabe
salir si no es para organizarse férrea y disciplinariamente con comités,
comisiones, subcomisiones, programas cuadriculados y otras
zarandajas. Y como en nuestras viejas edades, acompafa a este
atomismo fe en lo de arriba, en la ley externa, en el gobierno, a quien
se toma ya por Dios, ya por el Demonio, las dos personas de la
divinidad en que aqui cree nuestro maniqueismo intraoficial.

Resalta y se releva mas la penuria de libertad interior junto & la gran
libertad exterior de que creemos disfrutar porque nadie nos la niega.
Extiéndese y se dilata por toda nuestra actual sociedad espanola una
enorme monotonia, que se resuelve en atonia, la uniformidad mate de
una losa de plomo de ingente ramploneria.

II

En nuestro estado mental llevamos también la herencia de nuestro
pasado, con su haber y con su debe.

No se ha corregido la tendencia disociativa; persiste vivaz el instinto
de los extremos, a tal punto, que los supuestos justos medios no son
sino mezcolanza de ellos. Se llama sentido conservador al pisto de
revolucionarismo, de progreso 6 de retroceso, con quietismo; se
busca por unos la evolucion pura y la pura revolucion por otros, y
todo por empenarse en disociar lo asociado y formular lo informulable.
Esta tendencia disociativa de vision caleidoscdpica se revela hasta en
los mas menudos detalles, como en lo de hacer un articulo para
ensartar chistes previos, en lugar de que éstos broten organicamente
de aquél. Y a tal tendencia disociativa van aparejadas sus
consecuencias. Viste bien el construir periodos sintacticos sin
sustancia alguna y alinear frases; so admira un pensamiento
coherente aunque no cohiera nada, se sacrifica a la consecuencia la
vida concreta del antecedente y del consiguiente, al hilo las perlas que
debiera engarzar.

Una de las disociaciones mas hondas y fatales os la que aqui existe



entre la ciencia y el arte y los que respectivamente los cultivan.
Carecen de arte, de amenidad y de gracia los hombres de ciencia,
solemnes lateros, graves como un corcho y tomandolo todo en grave,
y los literatos viven ayunos de cultura cientifica seria, cuando no
desembuchan, y es lo peor, montdn de conceptos de una ciencia de
pega mal digerida. Se cuidan los unos de no manchar la inmaculada
nitidez del austero pensamiento abstracto, y huyendo de ponerle
flecos y alamares, le esquematizan que es una lastima; huyen los
literatos de una sustancia que no han gustado, y todavia se arrastra
por esas cervecerias del demonio la bohemia romanticoide. Se cultiva
lo ingenioso, no ya el ingenio, y so da vuelta a los cangilones en pozo
seco. Se fabrica frases sangrientas para que corran de circulo en
circulo, y otros se entretienen en pintar arabescos afiligranados en
cayuela que se descascarilla al punto de ponerla a la intemperie.
Creen muchos que se aprende a hacer dramas leyendo otros, &
escribir novelas dandose atracones de ellas; que para ser literato no
precisa otra cosa que lo que llaman, por exclusion, literatura. Y en el
cultivo de la ciencia todo se vuelve centones, trabajos de segunda
mano Yy acarreo de revistas; la incapacidad para la investigacion
directa va de mano con la falta de espontaneidad. Y asi pasamos de
latas cientificoides a fruslerias pseudo-literarias. Y aqui no puede
separarse una de otra la literatura y la ciencia, porque ésta ha de
venir concretada en ameno ropaje para que penetre y aquélla tiene
que tener entre nosotros funcidon docente. En el estado de nuestra
cultura toda diferenciacion y especialismo son fatales, hay que ser por
fuerza enciclopedistas; todo el que aqui se sienta con brios esta en el
deber de no encarrilar demasiado unilateralmente sus esfuerzos. Nos
hallamos en punto & cultura en la situacién que en punto & comercio
se hallan esos lugarejos en que un mismo tenducho sirve para el
despacho de los géneros mas diversos entre si.

Lo que alienta vivo y revivo es el intelectualismo de los conceptos
cuadriculables y con él la ideofobia. Las ideas son las culpables de
todo, de la Sistema con sus consecuencias todas. iCuanta simplezal!
Este conceptismo es militante y dogmatico, y hasta tal punto nos
corroe el dogmatismo, que le hay del anti-dogmatismo. Se malgasta y
derrocha esfuerzo y tiempo en polemiqueos escolasticos y



leguleyescos; la disputa es la salsa de la prensa de provincias.

Sobre todo esto se cierne la suprema disociacién espafiola, la de Don
Quijote y Sancho. Este anula a aquél. iQué rozagante vive el sancho-
pancismo anti-especulativo y anti-utopista! iQué estragos hace el
sentido comun, lo mas anti-filosofico y anti-ideal que existe! El sentido
comun declara loco en una sociedad en que sélo se emplea la simple
vista, la vista comun, a quien mira con microscopio 0 telescopio; el
sentido comun emplea argumenta ad risum para hacer ver la
incongruencia de una opinidn con nuestros habitos mentales. « No, lo
que es @ mi no me la pegan, ni me vuelven a tomar de primo »,
exclama hoy Sancho, perdido lo mas hermoso que tenia, su fe en Don
Quijote y su esperanza en la insula de promision. Si Sancho volviera &
ser escudero, mejor aun que escudero de Don Quijote, criado de
Alonso el Bueno, icuanto no podria hacer con su sano sentido comun!
Es un espectaculo deprimente el del estado mental y moral de nuestra
sociedad espafola, sobre todo si se la estudia en su centro. Es una
pobre conciencia colectiva homogénea y rasa. Pesa sobre todos
nosotros una atmosfera de bochorno; debajo de una dura costra de
gravedad formal se extiende una ramploneria comprimida, una
enorme trivialidad y vulgacheria. La desesperante monotonia achatada
de Taboada y de Cilla es reflejo de la realidad ambiente, como lo era
el vigoroso simplicismo de Calderdn. Cuando se lee el toletole que
promueve en Paris, por ejemplo, un acontecimiento cientifico 6
literario, el hormiguear alli de escuelas y de doctrinas y aun de
extravagancias, y volvemos en seguida mientes al colapso que nos
agarrota, da honda pena.

Cada espanol cultivado apenas se diferencia de otro europeo culto,
pero hay una enorme diferencia de cualquier cuerpo social espafiol a
otro extranjero. Y sin embargo, la sociedad lleva en si los caracteres
mismos de los miembros que la constituyen. Como a los individuos de
que se forma, distingue nuestra sociedad un enorme tiempo de
reaccion psiquica, es tarda en recibir una impresion, a despecho de
una aparente impresionabilidad que no pasa de ser irritabilidad
epidérmica, y tarda en perderla; los advenimientos son aqui tan
tardos como lo son las desapariciones, en las ideas, en los hombres,
en las costumbres.



No hay corrientes vivas internas en nuestra vida intelectual y moral;
esto es un pantano de agua estancada, no corriente de manantial.
Alguna que otra pedrada agita su superficie tan sélo, y a lo sumo
revuelve el légamo del fondo y enturbia con fango el pozo. Bajo una
atmdsfera soporifera extiende un paramo espiritual de una aridez que
espanta. No hay frescura ni espontaneidad, no hay juventud.

I1I

He aqui la palabra terrible: no hay juventud. Habra jovenes, pero
juventud falta. Y es que la Inquisicion latente y el senil formalismo la
tienen comprimida. En otros paises europeos aparecen nuevas
estrellas, errantes las mas y que desaparecen tras momentanea
fulguracién; hay el gallito del dia, el genio de la temporada; aqui ni
esto: siempre los mismos perros y con los mismos collares.

Se dice que hay gérmenes vivos y fecundos por ahi, medio ocultos,
pero esta el suelo tan apisonado y compacto, que los brotes tiernos
de los granos profundos no logran abrir la capa superficial
calicostrada, no consiguen romper el hielo. Un hombre que entre
nosotros conserva en edad mas que madura fe, vigor y entusiasmo
juveniles, sostiene que aqui los jovenes prometen algo hasta los
treinta anos, en que se hacen unos badulaques. No se hacen, los
hacen; caen heridos de anemia ante el brutal y férreo cuadriculado de
nuestro ordenancismo y nuestra estlpida gravedad; nadie les tiende &
tiempo una mirada benévola y de inteligencia. Se les quiere de otro
modo que como son; a nuestro rancio espiritu de intolerancia no le
entra el dejar que se desarrolle cada cual segin su contenido y
naturaleza.

Hace poco pedia un critico un cuarto turno en el Espafiol para los
autores noveles y desconocidos, algo asi como un teatro libre.
iGenerosa ilusidn! ¢Es que se sabe distinguir el brote nuevo? Nos falta
lo que Carlyle llamaba el heroismo de un pueblo, el saber adivinar sus
héroes. Fundan unos muchachos una revistilla, y en seguida veréis en
sus planas los nombres de tanda y de cartel. En la vida intelectual, lo
mismo que en el toreo, apestado también de formalismo, hay que
recibir la alternativa de manos de los viejos espadas; to demas no se



sale de novillero.

Junto & este desvio para con la juventud se halla un supersticioso
servilismo a los ungidos. Se ha ejercido con implacable safia la tarea
de achuchar y despachurrar a los retofios tiernos, sin discernir el
tierno tallo de la broza en que crecia, y no se ha tocado al muérdago
y a los tumores y excrecencias de las viejas encinas, ungidas é
intangibles. iCuantos jovenes muertos en flor en esta sociedad que
sélo ve lo hecho y recortado, ciega para lo que se esta haciendo!
iMuertos todos los que no se han alistado en alguna de las
masonerias, la blanca, la negra, la gris, la roja, la azul!...

Afadase a esto que la pobreza de nuestra nacidn hace duro el
ganarse la vida y echar raices; el primum vivere ahoga al deinde
phiosophari. Los jovenes tardan en dejar el arrimo de las faldas
maternas, en separarse de la placenta familiar, y cuando lo hacen
derrochan sus fuerzas mas frescas en buscarse padrino que les lleve
por esta sabana de hielo.

Para escapar a la eliminacidn, ponen en juego sus facultades todas
camalednicas hasta tomar el color gris oscuro y mate del fondo
ambiente, y lo consiguen. No es adaptarse al medio adaptandoselo a
la vez, activamente; es acomodarse a las circunstancias, pasivamente.
Vivimos en un pais pobre, y donde no hay harina todo es mohina. La
pobreza econdmica explica nuestra anemia mental; las fuerzas mas
frescas y juveniles se agotan en establecerse, en la lucha por el
destino. Pocas verdades mas hondas que la de que en la jerarquia de
los fendmenos sociales los econdmicos son los primeros principios, los
elementos (1).

Y no es nuestro mal tanto la pobreza cuanto el empeno de aparentar
lo que no hay. La pobreza de la olla de algo mas vaca que carnero, el
salpicon las mas noches, los duelos y quebrantos de los sabados, y las
lantejas de los viernes, no pudieron por menos que concurrir con las
noches pasadas de claro en claro en la lectura de los libros de
caballerias a secar el cerebro al pobre Alonso el Bueno. Y aln corre
vigente entre nosotros el aforismo del ddmine Cabra de que el
hambre es salud, recluta prosélitos el doctor Sangredo, y sigue
asegurandose en grave que los tumores son de la fuerza de la sangre,
y exceso de salud los ataques de epilepsia. Y nos recetan dieta. Y



imucha cuenta con decir la verdad! Al que la declare virilmente, sin
ambajes ni rodeos, acusanle los espiritus entecos y escépticos de
pesimismo. Quiérese mantener la ridicula comedia de un pueblo que
finge engafarse respecto a su estado.

No hay Joven Espafia ni cosa que lo valga, ni mas protesta que la
refugiada en torno a las mesas de los cafés, donde se prodiga ingenio
y se malgasta vigor. Y esos mismos oradores protestantes de café,
briosos y repletos de vida no pocos, al verse en publico se
comprimen, y perlesiados y como fascinados a la mirada de la bestia
colectiva, rompen en ensartar todas las mayores vulgaridades y los
cantos mas rodados de la rutina publica.

Se ahoga & la juventud sin comprenderla, queriéndola grave y hecha y
formal desde luego; como Dios & Faradn, se la ensordece primero, se
la llama después, y al ver que no responde, se la denigra. Nuestra
sociedad es la vieja y castiza familia patriarcal extendida. Vivimos en
plena presbitocracia (vetustocracia se la ha llamado), bajo el senado
de los sachems, sufriendo la imposicion de viejos incapaces de
comprender el espiritu joven y que mormojean: « no empujar
muchachos », cuando no ejercen de manzanillos de los que acogen 3
su sombra protectora. « Ah, usted es joven todavia, tiene tiempo por
delante... », es decir: « no es usted bastante camello todavia para
poder alternar ». El apabullante escalafdn cerrado de antigiiedad vy el
tapdn en todo.

Los jovenes mismos envejecen, 6 mas bien se avejetan en seguida, se
formalizan, se acamellan, encasillan y cuadriculan, y volviéndose
correctos como un corcho pueden entrar de peones en nuestro
tablero de ajedrez, y si se conducen como buenos chicos ascender a
alfiles.

I\

Donde no hay juventud tampoco hay verdadero espiritu de asociacion
que brota del desbordamiento de vida, del vigor que se sale de madre
y trasvasa. Las sociedades nacen aqui osificadas y esto cuando nacen,
porque la insociabilidad es uno de nuestros rasgos caracteristicos.
Dilatada & las relaciones sexuales, fomenta nuestra insociabilidad el



brutalismo masculino, fuente de hurana groseria y de soeces
desplantes, para acabar sometiendo a los hombres como polichinelas
a caprichos é intriglielas mujeriles.

Apena el animo la contemplacién de los estragos de nuestra
insociabilidad, de nuestro salvajismo enmascarado.

Asombra a los que vivimos sumergidos en este pantano el remolino de
escuelas, sectas y agrupaciones que se hacen y deshacen en otros
paises, donde pululan conventiculos, grupos, revistas, y donde entre
farrago de excentricidades borbota una vida potente. Aqui las gentes
no se asocian sino oficialmente para dar dictdmenes 6 informes,
publicar latas y cobrar dietas. Hay una asociacion de escritores y
artistas que lo mismo podria pasar por de pelugueros; es una
cooperativa funeraria y de Terpsicore a la par; su oficio pagar el
entierro a los que se mueren y hacer bailar a los vivos.

Es que para asociarse se precisa un principio asociante y un principio
de asociacion, y faltan uno y otro donde la lucha por los garbanzos
produce el atomismo, y la presbitocracia el estancamiento.

Todo es aqui cerrado y estrecho, de lo que nos ofrece tipico ejemplo
la prensa periddica. Forman los chicos, los oficiales y los maestros de
ella falange cerrada, sobre que extienden el testudo de sus rodelas, y
nadie la rompe ni penetra en sus filas si antes no jura las ordenanzas
y se viste el uniforme. Es esta prensa una verdadera balsa de agua
encharcada, vive de si misma; en cada redaccidn se tiene presente,
no el publico, sino las demas redacciones; los periodistas escriben
unos para otros, no conocen al publico ni creen en él. La literatura al
por menor ha invadido la prensa y aun de los periodistas mismos los
mejores no son sino mas 6 menos literatos de cosas leidas. La
incapacidad indigena de ver directa é inmediatamente y en vivo el
hecho vivo, el que pasa por la calle, se revela en la falta de
verdaderos periodistas. A falta de otra cosa, el brillo enfatico de barniz
retdrico 6 la ingeniosidad de un batido delicuescente. El reporter es el
pinche de la redaccidn. Estudiese nuestra prensa periddica con sus
flaquezas todas, y al verla fiel trasunto de nuestra sociedad no se
puede por menos que exclamar al oir execrarla neciamente:



Arrojar la cara importa
que el espejo no hay por qué.

Espejo verdadero, espejo de nuestro achatamiento, de nuestra caza al
destino, espejo de nuestra doblez, de nuestra rutina y ramploneria.
No es mas que nuestro ambiente espesado, concentrado, hecho
conciencia. Sobre todo de una correccion desesperante.

iMenos formalidad y correccion y mas fundamentalidad y direccion!
iSeriedad, y no gravedad! Y sobre todo, ilibertad, libertad! pero la
honda, no la oficial. Hace estragos el temor al ridiculo y el miedo al
publico, a la bestia multifauce.

Hay un misoneismo feroz a todo lo fresco y rozagante y razonable y
vivo, Y en cambio pasa lo absurdo si viene envuelto en gravedad
esquematica, hacen libre carrera todos los matoidismos y, entre
rechiflas vergonzantes, triunfan. Disértese de biologia poliédrica, de
patologia algébrica, de fisiologia esquematica, de cualquier clase de
pentanomia pantandmica, hagase cualquier peralada, pero iojo con
hablar de la ley de vida de las colonias 6 con poner peros a la fe en
nuestro ingénito valor! iCuidadito con tocar A la marinal!

Pasamos, lo dijo D. Juan Valera, de lo basto a lo cursi. Y el mal parece
que se agrava y cunde; es cada dia mayor la ignorancia, y la peor de
todas, la que se ignora a si misma, la de la semi-ciencia presumida. Y
a todo esto, mucho denigrar la frivolidad francesa y poner por los
suelos al utilisimo Larousse, fuente casi Unica de informacion de
algunos de nuestros conspicuos. iY gracias! porque los que los critican
y zahieren no han pasado de Wanderer.

La presuncion es tanta que impide se empiece por el principio, por
aprender conocimientos elementales en cartillas cientificas. El que
quiere darse una tintura de ciencia comienza por el fin, se va a las
maduras sin haber pasado por las duras, y caeria en el dictado de
ddmine pedantdn € inaguantable cualquier conferenciante que,
conocedor de nuestros ilustrados publicos, empezara por exponerles
el abece elemental de una disciplina. Sirve aqui el estado de los
maestros de primeras letras para tema de declamaciones retoricas,
pero en el fondo se desprecia hondamente, no ya solo al maestro, a



su funcidn; desasnar muchachos es lo Ultimo (2).

Carecemos de la rica experiencia que sacaban los castizos aventureros
de nuestra edad del oro de sus correrias por Flandes, Italia, América,
y otras tierras, aquellos que vertian en sus producciones el fruto de
una vida agitadisima de incesan trafago, y no sustituimos esta
experiencia con otra alguna. Hay abulia para el trabajo modesto y la
investigacion directa, lenta y sosegada. Los mas laboriosos se
convierten en receptaculo de ciencia hecha 6 en escarabajos peloteros
de lo Ultimo que sale por ahi fuera.

Se disputa quién se ha enterado antes de algo, no quién lo ha
comprendido mejor, lo que viste es estar a lo Ultimo, recibir de Paris
el libro con las hojas oliendo a tinta tipografica.

En la vida comun y en el comercio corriente de las gentes la extrema
pobreza de ideas nos lleva a rellenar la conversacion, como de ripio,
de palabrotas torpes, disfrazando asi la tartamudez mental, hija de
aquella pobreza; y la tosquedad de ingenio, ayuno de sustancioso
nutrimento, llévanos de la mano a recrearnos en el chiste tabernario y
bajamente obsceno. Persiste la propension a la basta ordinariez que
sefalé cual caracter de nuestro viejo realismo castizo.

Sobre esta miseria espiritual se extiende el pdlipo politico y en esta
anemia se congestionan los centros mas 6 menos parlamentarios. En
una politiquilla al menudeo suplanta la ingeniosidad al saber solido, y
se hacen escaramuzas de guerrillas. La pequefez de la politica
extiende su virus por todas las demas expansiones del alma nacional.
Y aun el pdlipo esta en crisis. Los viejos partidos, amojamados en su
ordenancismo de corteza, se arrastran desecados, y brota, como signo
de los tiempos, el del buen tono escéptico y de la distincion elegante,
el neo-conservatorismo diletantesco y asenoritado con golpes
plutocraticos. Por otra parte, sudan los mas populares por organizar
almas hueras de ideas, hacer formas donde no hay sustancia,
cohesionar atomos incoherentes, cuando si hubiera rebullente
germinacion y savia de primavera brotaria de si el organismo potente,
la sustancia tomarla espontaneamente forma al brotar al ambiento.

\Y



Y équé tiene que ver esto con lo otro, con el casticismo? Mucho; este
es el desquite del viejo espiritu histérico nacional que reacciona contra
la europeizacion. Es la obra de la inquisicion latente. Los caracteres
que en otra época pudieron darnos primacia nos tienen decaidos. La
Inquisicién fué un instrumento de aislamiento, de proteccionismo
casticista, de excluyente individuacidn de la casta. Impidié que brotara
aqui la riquisima floracion de los paises reformados donde brotaban y
rebrotaban sectas y mas sectas, diferenciandose en opulentisima
multiformidad. Asi es que levanta hoy aqui su cabeza calva y seca la
vieja encina podada.

A despecho de aduanas de toda clase, fué cumpliéndose la
europeizacion de Espafia, siglo tras siglo, pero muy trabajosamente y
muy de superficie y cascara. En este siglo, después de la francesada
tuvimos la labor interna y fecunda de nuestras contiendas civiles;
llegd luego el esfuerzo del 68 al 74, y pasado él, hemos caido
rendidos, en pleno colapso. En tanto reaparece la Inquisicidn intima,
nunca domada, & despecho de la libertad oficial. Recobran fuerza
nuestros vicios nacionales y castizos todos, la falta de lo que los
ingleses llaman sympathy, la incapacidad de comprender y sentir al
projimo como es, y rige nuestras relaciones de banderia, de gielfos y
gibelinos, aquel absurdo de qui non et mecum, contra me est. Vive
cada uno solo entre los demas en un arenal yermo y desnudo, donde
se revuelven pobres espiritus encerrados en dérmatoesqueletos
anémicos.

Con el sentido del ideal se ha apagado el sentido religioso de las
cosas, que acaso dormita en el fondo del pueblo. iQué bien se
comprimio aquel ideal religioso que desbordaba en la mistica, que de
las honduras del alma castiza sacaba soplo de libertad cuando la casta
reventaba de vida! AUn hay hoy menos libertad intima que en la
época de nuestro fanatismo proverbial; definidores y familiares del
Santo Oficio se escandalizarian de la barbarie de nuestros obispos de
levita y censores laicos. Hacen melindres y se tapan los ojos con los
dedos abiertos, gritando: iprofanacidon! gentes que en su vida han
sentido en el alma una chispa de fervor religioso. iAh! es que en
aquella edad de expansion é irradiacion vivia nuestra vieja casta
abierta a todos los vientos, asentando por todo el mundo sus tiendas.



Fué grande el alma castellana cuando se abrid & los cuatro vientos y
se derramo por el mundo; luego cerré sus valvas y ain no hemos
despertado. Mientras fué la casta fecunda no se conocid corno tal en
sus diferencias, su ruina empezo el dia en que gritando: « mi yo, que
me arrancan mi yo » se quiso encerrar en si.

¢Esta todo moribundo? No, el porvenir de la sociedad espaiola espera
dentro de nuestra sociedad histdrica, en la intra-historia, en el pueblo
desconocido, y no surgira potente hasta que le despierten vientos 6
ventarrones del ambiente europeo.

Eso del pueblo que calla, ora y paga es un tropo insustancial para los
que mas le usan y pasa cual verdad inconcusa entre los que bullen en
el vacio de nuestra vida historica que el pueblo es atrozmente bruto é
inepto.

Espaia esta por descubrir, Y sdlo la descubriran espafoles
europeizados. Se ignora el paisaje (3), y el paisanaje y la vida toda de
nuestro pueblo. Se ignora hasta la existencia de una literatura
plebeya, y nadie para su atencidn en las coplas de ciegos, en los
pliegos de cordel y en los novelones de a cuartillo de real entrega,
que sirven de pasto aun a los que no saben leer y los oyen. Nadie
pregunta qué libros se enmugrecen en los fogones de las alquerias y
se deletrean en los corrillos de labriegos. Y mientras unos importan
bizantinismos de cascarilla y otros cultivan casticismos librescos,
alimenta el pueblo su fantasia con las viejas leyendas europeas de los
ciclos bretdn y carolingio, con héroes que han corrido el mundo
entero, y mezcla a las hazanas de los doce Pares, de Valdovinos 6
Tirante el Blanco, guapezas de José Maria y heroicidades de nuestras
guerras civiles.

En esa muchedumbre que no ha oido hablar de nuestros literatos de
cartel hay una vida difusa y rica, un alma inconciente en ese pueblo
zafio al que se desprecia sin conocerle.

Cuando se afirma que en el espiritu colectivo de un pueblo, en el
Volkgeist, hay algo mas que la suma de los caracteres comunes a los
espiritus individuales que le integran, lo que se afirma es que viven en
él de un modo 6 de otro los caracteres todos de todos sus
componentes; se afirma la existencia de un nimbo colectivo, de una
hondura del alma comUn en que viven y obran todos los sentimientos,



deseos y aspiraciones que no concuerdan en forma definida, que no
hay pensamiento alguno individual que no repercuta en todos los
demas, aun en sus contrarios, que hay una verdadera subconciencia
popular. El espiritu colectivo, si es vivo, lo es por inclusion de todo el
contenido animico de relacidon de cada uno de sus miembros.
Cuando un hombre se encierra en si resistiendo cuanto puede al
ambiente y empieza a vivir de sus recuerdos, de su historia, a
hurgarse en examenes introspectivos la conciencia acaba ésta por
hipertrofiarse sobre el fondo subconciente. Este en cambio, se
enriquece y aviva a la frescura del ambiente como después de una
excursion de campo volvemos a casa sin traer apenas un recuerdo
definido, pero llena el alma de voces de su naturaleza intima,
despierta al contacto de la Naturaleza su madre. Y asi sucede a los
pueblos que en sus encerronas y aislamientos hipertrofian en su
espiritu colectivo la conciencia histdrica a expensas de la vida difusa
intra-histérica que languidece por falta de ventilacion; el pensamiento
naciona , trabajando hacia si, acalla el rumor inarticulado de la vida
que bajo él se extiende. Hay pueblos que en puro mirarse al ombligo
nacional caen en suefo hipnético y contemplan la nada.

Me siento impotente para expresar cual quisiera esta idea que flota en
mi mente sin contornos definidos, renuncio 8 amontonar metaforas
para llevar al espiritu del lector este concepto de que la vida honda y
difusa de la intra-historia de un pueblo se marchita cuando las clases
histdricas le encierran en si, y se vigoriza para rejuvenecer, revivir y
refrescar al pueblo todo al contacto del ambiente exterior. Quisiera
sugerir con toda fuerza al lector la idea de que el despertar de la vida
de la muchedumbre difusa y de las regiones tiene que ir de par y
enlazado con el abrir de par en par las ventanas al campo europeo
para que se oree la patria. Tenemos que europeizarnos y
chapuzarmos en pueblo. El pueblo, el hondo pueblo, el que vive bajo
la historia es la masa comun a todas las castas, es su materia
protoplasmatica; lo diferenciante y excluyente son las clases é
instituciones histdricas. Y éstas sblo se remozan zambulléndose en
aquél.

iFe, fe en la espontaneidad propia, fe en que siempre seremos
nosotros, y venga la inundacion de fuera, la ducha!



VI

Es una desolacion; en Espafa el pueblo es masa electoral y
contribuible. Como no se lo ama, no se le estudia, y como no se le
estudia, no se le conoce para amarle. El bachiller Carrasco sigile
confirmando & Sancho por « uno de los mas solemnes mentecatos de
nuestros siglos », porque habla de testamento que no se puede
revolcar. Ni sus costumbres, ni su lengua (4), ni sus sentimientos, ni
su vida se conocen. Y, sin embargo, es hondamente castizo Pereda,
no cuando urde por su cuenta y riesgo tramas con hilos de nuestros
viejos clasicos y labra marqueteria lingliistica libresca, sino cuando
explota con tino y arte la riquisima cantera del pueblo en que vive.
¢Que el pueblo es mas tradicionalista aun que los que viven en la
historia?... Es cierto, pero no al modo de éstos; su tradicion es la
eterna. Como su ideal es mas sentido que pensado y como no toma
formas y perfiles definidos y recortados, los que sélo ven lo
geométrico y formulable lo confunden con las interpretaciones que de
él se hacen.

A raiz de nuestra Gloriosa, tan castiza, digase lo que se quiera, tan
hondamente castiza, levantose al parecer en contra de ella y en
realidad para acabarla y extenderla, el pueblo de los campos, y hoy es
el dia en que no nos hemos explicado aun aquella oleada. Solo vemos
los programas, las formulas, las teorias y las doctrinas con que
trataron de explicarla los que aparecian a su frente. Y, sin embargo,
no faltd quien dijera con vivo vislumbre de la verdad que aquello no
era partido, sino comunion y que no tenia programa. ¢Cuando se
estudiara con amor aquel desbordamiento popular que trascendia de
toda forma? iCuantas cosas cabian en los pliegues de aquel lema:
Dios, Patria y Rey! Le sucedio lo que al hervidero religioso de la Italia
del siglo XIII; lo encasillaron y formularon y cristalizaron, y hoy no se
ve aquel empuje profundamente laico, democratico y popular, aquella
protesta contra todo mandarinato, todo intelectualismo, todo
jacobinismo y todo charlamentarismo, contra todo aristocratismo y
centralizacion unificadora. Fué un movimiento mas europeo que



espanol, un irrumpir de lo subconciente en la conciencia, de lo intra-
histdrico en la historia. Pero en ésta se empantano, y al adquirir
programa y forma perdio su virtud. éPara qué seguir escribiendo de
un momento intra-histérico que sélo vemos con prejuicios historicos?
Quédese para otra ocasion.

Es ya cosa de cerrar estas divagaciones deshilvanadas en que lo por
decir queda mucho mas que lo dicho. Era mi deseo desarrollar mas
por extenso la idea de que los casticismos reflexivos, concientes y
definidos, los que se buscan en el pasado histérico 6 a partir de él
persisten no mas que en el presente también histdrico, no son mas
que instrumentos de empobrecimiento espiritual de un pueblo; que la
mariposa tiene que romper el capullo que formé de su sustancia de
gusano; que el cultivo de lo meramente diferencial de un individuo 6
un pueblo, no subordinandolo bien a lo comun & todos, al sarcoda,
exalta un capullo de individualidad & expensas de la personalidad
integral; que la miseria mental de Espafia arranca del aislamiento en
que nos puso toda una conducta cifrada en el proteccionismo
inquisitorial que ahogd en su cuna la Reforma castiza € impidio la
entrada a la europea; que en la intra-historia vive con la masa difusa
y desdefiada el principio de honda continuidad internacional y de
cosmopolitismo, el protoplasma universal humano; que sélo abriendo
las ventanas a vientos europeos, empapandonos en el ambiente
continental, teniendo fe en que no perderemos nuestra personalidad
al hacerlo, europeizandonos para hacer Espafia y chapuzandonos en
pueblo, regeneraremos esta estepa moral. Con el aire de fuera
regenero mi sangre, no respirando el que exhalo. Mi deseo era
desarrollar todo esto, y me encuentro al fin de la jornada con una
serie de notas sueltas, especie de sarta sin cuerda, en que se apuntan
muchas cosas y casi ninguna se acaba. El lector sensato pondra el



método que falta y llenara los huecos. Me temo que si lo intentara yo,
volveria & perderme en digresiones, y en vez de repasar con paso
firme el camino seguido, me meterla en nuevas veredas, sendejas y
vericuetos a derecha é izquierda, a guisa de perro que se pasea, en
incesante ir y venir. Prefiero dejarlo todo en su indeterminacion, y me
daria por pagado si lograra sugerir una sola idea a un solo lector.
iOjala una verdadera juventud, animosa vy libre, rompiendo la malla
que nos ahoga y la monotonia uniforme en que estamos alineados, se
vuelva con amor a estudiar el pueblo que nos sustenta & todos, y
abriendo el pecho y los ojos a las corrientes todas ultrapirenaicas y sin
encerrarse en capullos casticistas, jugo seco y muerto del gusano
histdrico, ni en diferenciaciones nacionales excluyentes, avive con la
ducha reconfortante de los jovenes ideales cosmopolitas el espiritu
colectivo intracastizo que duerme esperando un redentor!

(1) Es un punto que mereceria estudiarse el de la influencia de
nuestra pobreza econdmica en nuestra cultura. Hace poco se
lamentaba un critico de la indiferencia con que se ha acogido en
Espaia la edicion académica de las Cantigas del Rey Sabio. Es
merecida, porque la tal edicidon a todo trapo y con todo lujo tipografico
y riqueza material no se adapta a la flagueza de los bolsillos
espafoles. La misma suerte debe correr la edicidn monumental que
de las obras de Lope hace la misma Academia. Y esto es mas grave
teniendo en cuenta de donde le viene el dinero. Entre tanto, nadie
emprende la publicacion de algo como la Universal Bibliothek de
Phllipp Reclam, de Berlin; iqué obra tan meritoria seria ensanchar y
dirigir con acierto la « Biblioteca Universal », a dos reales tomo!

(2) A los lamentos por el abandono en que se tiene al magisterio,
contestan no pocos que no merecen mas ni valen lo que cuestan. Este
es un circulo vicioso y nada mas, écual fué antes, la gallina 0 el
huevo? No se les dignifica porque se dedican a tal funcién pocos
jovenes de valia, y no lo hacen éstos porque no se dignifica el
magisterio.



(3) La inmensa mayoria de los que viven en Madrid ignoran que hay
pocas capitales que tengan alrededores mas hermosos.

(4) A nuestra Real Academia, que propone para concursos temas de
investigacion libresca, no se le ha pasado por las mientes pedir
trabajos de investigacion directa é inmediata sobre la lengua del
pueblo en tal 6 cual region.

iGracias por leer este libro de
www.elejandria.com!

Descubre nuestra coleccion de obras de dominio
publico en castellano en nuestra web
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