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En una carta que escribe el 16 de septiembre  de  1891  a  su  amigo  Leopoldo  Alas, MMP ya menciona este libro: «Quisiera también hacer un tomo de  Ensayos de crítica filosófica con el discurso inaugural de la Universidad, el de la Academia de Ciencias Morales y alguna otra cosilla.» (MPEP 11:312). Edición 

necesaria en unos tiempos en los que la alternativa al impreso era el manuscrito: «He 

perdido esperanza de encontrar mi discurso 

inaugural sobre el platonismo en España, 

pero esto nada importa, porque he mandado 

á la imprenta el único ejemplar que tenia para que con él se encabece un tomo de  Ensayos 

 de crítica filosófica.  En cuanto tenga pruebas 

de dicho discurso, se las enviaré á Vd.» 

(MPEP 11:542, MMP a Pierre Henry Cazac, 

19 marzo 1892); dos meses después no le envía las pruebas sino el original: «Por el correo 

de ayer habrá Vd. recibido el único ejemplar 

que he podido lograr de mi discurso inaugural

sobre la filosofía platónica en España. Es 

el mismo que antes he mandado á la imprenta

para la reimpresión que estoy haciendo de 

varios ensayos míos de crítica filosófica. En 

ésta reimpresión he añadido, al revisar las 

últimas pruebas, algunas notas que comunicaré

á Vd. oportunamente: una de ellas se 

refiere al Dr. Guardia.» (MPEP 11:616, de 

MMP  a  Pierre  Henry  Cazac,  Madrid,  16  de  

mayo 1892). 

Aquella primera edición de los  Ensayos 

 de crítica filosófica,  publicada la Colección de 

Escritores  Castellanos  (Madrid  1892,  397 

págs.), comprende sólo tres trabajos: De las 

vicisitudes de la filosofía platónica en España,

De los orígenes del criticismo y del 

escepticismo y especialmente de los precursores 

españoles de Kant, y Algunas consideraciones

sobre Francisco de Vitoria y los orígenes 

del Derecho de Gentes. 

La segunda edición de los  Ensayos  de 

 crítica filosófica  se  corresponde  con  el  tomo  9  

de las Obras Completas (Madrid 1918, 401 

págs.), y se publicó seis años después del 

fallecimiento de su autor, en edición preparada

por Adolfo Bonilla San Martín. Se recopilan

en ese volumen once trabajos, los tres 

de la primera edición a los que se añaden los 

numerados del 4 al 11. Los textos que ofrecemos

en internet siguen fielmente la edición 

de Bonilla, y por ella se señala la paginación. 

La tercera edición apareció en 1948, 

como  volumen  43  de  la  Edición  Nacional,  y  

sólo añade un texto al contenido de la edición

dispuesta por Bonilla, la versión inédita 

y no terminada de  La Académica o del criterio 

 de la verdad,  de Pedro de Valencia. 



De las vicisitudes de la filosofía platónica en 

España. 

 


Discurso leído en la Universidad Central

en la solemne inauguración del curso 

académico de 1889 a 1890 




I 

Excmo. Señor:  

¡Cuán alta y generosa idea tuvo el que 

por primera vez llamó  universidad de letras o 

 estudio general  a  la  noble  institución  en  que  

vivimos! ¡Qué gérmenes de cultura se encie-

rran en esta sola frase, si atentamente la con-

sideramos!  No  es,  no,  la  ciencia  que  aquí  se  

profesa, ciencia estéril, solitaria, egoísta, en-

cerrada tras el triple muro de la especialidad, 

y  llena  de  soberbia  en  su  aislamiento:  no  es  

función de casta, que por selección artificial 

recluta sus miembros: es función humana, 

generalísima y civilizadora, que a todos lla-

ma a su seno, y sobre todos difunde sus be-

neficios. Aquella cadena de oro que enlaza 

todas las ciencias; aquella ley de interna ge-

neración de las ideas, verdadero ritmo del 

mundo del espíritu; aquel orbe armónico de 

todas las disciplinas, que los griegos llama-

ron  enciclopedia,  sólo en la institución univer-

sitaria está representado, y sólo desde la 

Universidad penetra y se difunde en la vida. 

A refrescar en nosotros, cada vez más íntimo, 

cada vez más claro y comprensivo, el senti-

miento y la noción de esta primitiva armonía, 

viene de año en año esta fiesta, alegrada por 

los bulliciosos anhelos de la juventud, que, al 

renovarse incesantemente, parece que trae a 

este severo recinto oleadas de vida nueva, 

henchida de esperanzas y de promesas. 

Pero  es  inflexible  ley  de  las  cosas  

humanas, que no haya triunfo sin mezcla de 

lágrimas, ni alegría sin sombra de pena, y las 

corporaciones que gozan vida perenne, como 

la nuestra, están condenadas a ser panteón 

de  sus  hijos,  a  la  vez  que   officina gentium y 

fábrica viva de nuevas generaciones intelec-

tuales.  Ya  que  por  duro  aunque  imperioso  

deber reglamentario, llevo hoy la voz de la 

Facultad de Letras, permitidme evocar en 

acto tan solemne los nombres de los dos 

grandes maestros que en este año ha perdido; 

maestros que por sí solos podían legitimar la 

reputación de una escuela, y que con ser, a 

primera vista, tan diversos por el orden de 

estudios en que ejercitaron su actividad, y 

por la educación primera que habían recibi-

do,  no  dejaban  de  tener  en  su  espíritu  algu-

nos puntos de contacto y semejanza, que a su 

vez trascendieron al espíritu general de nues-

tra Facultad, imprimiéndola durante largos 

años un sello especialísimo. Los que tal hicie-

ron viven y enseñan aún desde el sepulcro; 

antes de entrar en materia, cumplamos, pues, 

con el piadoso deber de enterrar a nuestros 

muertos. 

El menos anciano de estos ilustres va-

rones fue el primero en abandonarnos. Maes-

tro igual de literatura clásica ¿cuándo volve-

remos a verle en España? Los antiguos 

hubieran dicho que las Gracias habían hecho 

morada en su alma, y que la dulce Persua-

sión habitaba en sus labios. Espíritu genial, 

inundado de luz y de regocijo interior, que se 

transmitía a cada una de sus palabras, había 

convertido la enseñanza en fiesta perpetua 

del ingenio y de la fantasía, en evocación 

perenne de risueñas imágenes, que nos traían 

nuevas de otro mundo ideal y sereno, donde 

ni  las  mismas  espinas  punzaban,  donde  los  

mismos monstruos eran hermosos. ¡Cuánto 

tendrán que envidiarnos los que no le oye-

ron,  porque  sólo  una  pequeñísima  parte  de  

su ingenio ha pasado a sus escritos, y aun 

éstos son tan breves, tan escasos y dispersos, 

que la posteridad será notoriamente injusta si 

tan sólo por ellos pronuncia su fallo! 

La desbordada imaginación de aquel 

hombre no podía contenerse en el estrecho 

cauce de la forma escrita: cuando quería 

hacerlo, tenía que renunciar a la mayor parte 

de sus ventajas: prohibirse las innumerables 

y chistosísimas digresiones a que su memo-

ria, enriquecida con tan vasta y amena doc-

trina, le arrastraba; componer los pliegues de 

su toga, que habitualmente llevaba con tanto 

desenfado; quitar a sus palabras el hervor de 

la improvisación; renunciar a la sorpresa del 

hallazgo, a la invención artística continua, a 

la risa franca de donde brotaba la sabia re-

flexión, porque de todo había en aquella sin-

gular comedia, medio socrática, medio aris-

tofánica, de que tantas veces fuimos especta-

dores, y que por gran desdicha nuestra no 

volveremos a presenciar en la vida. No era 

un comentario ni una interpretación de la 

antigüedad lo que de allí sacábamos: era la 

fascinación del mundo antiguo, que allí resu-

citaba a nuestros ojos y que por todas partes 

nos envolvía. No era aquel hombre un filólo-

go, en el riguroso sentido de la palabra; res-

petaba  mucho  a  los  que  lo  son,  pero  no  se  

atravesaba en su camino: entendía que las 

palabras son piedras y que las obras literarias 

son edificios; y más que contemplar la piedra 

en la cantera, gustaba de verla sometida ya a 

las suaves líneas de la  euritmia arquitectóni-

ca. Entendía, y no faltará quien entienda co-

mo él, que el mayor fruto que puede sacarse 

del  dominio  de  una  lengua  no  es  el  estudio  

de  sus  raíces  ni  de  su  vocabulario,  sino  el  

estudio de sus grandes pensadores y de sus 

grandes poetas. Más le interesaba en Plauto 

la fábula cómica, que los arcaísmos; más gus-

taba en Cicerón de los arranques oratorios, 

que  de  las  fórmulas  jurídicas;  más  le  impor-

taba en Tito Livio el drama de la historia, 

verdadera o falsa, que el mapa estratégico de 

las campañas de Aníbal: menos veces hojeaba 

a  los  gramáticos  que  a  los  poetas,  y  por  una  

sola  elegía  de  Tibulo  o  una  sola  sátira  de  

Horacio, hubiera dado, sin cargo de concien-

cia, todas las curiosidades archivadas en Fes-

to, Varrón, Nonio Marcelo y Aulo Gelio. No 

se dice esto en son de elogio suyo, ni tampo-

co de censura: toda labor formalmente cientí-

fica merece respeto y aplauso, y más en este 

sitio, y si el vulgo no la comprende, peor pa-

ra el vulgo: se dice sólo para mostrar que el 

doctor Camus (a quien apenas es necesario 

nombrar, puesto que tan vivo y perenne está 

en nuestra memoria, y no podéis menos de 

haberle reconocido aun en los toscos rasgos 

de mi pluma), era el tipo más perfecto y aca-

bado de lo que en otros siglos se llamaba un 

 humanista,   es  decir,  un  hombre  que  toma  las  

letras clásicas como educación  humana,  como 

base  y  fundamento  de  cultura,  como  luz  y  

deleite del espíritu, poniendo el elemento 

estético muy por cima del elemento histórico 

y arqueológico, y relegando a la categoría de 

andamiaje indispensable, aunque enojoso, el 

material lingüístico. Si la literatura latina se 

redujese a los fragmentos anteriores a Plauto 

y a las obras de la latinidad de extrema deca-

dencia pagana o cristiana, es seguro que 

Camús jamás se hubiese tomado el trabajo de 

estudiarla y profundizarla, por mucho que el 

latín arcaico, el latín popular y el latín ecle-

siástico importen bajo otros respectos, y por 

mucha  luz  que  nos  den  sobre  la  génesis  de  

las lenguas vulgares. Para Camús no había 

interés donde no hay belleza, y belleza tal 

como él la concebía, belleza de mármol 

pentélico, penetrada e inundada por el sol 

del Ática. Otras formas y maneras de arte 

llegaba a entenderlas, como hombre cultísi-

mo  que  era,  y  de  muy  varia  lectura  y  de  in-

genio muy vivo y curioso, pero no llegaba a 

sentirlas y amarlas como sentía y amaba la 

cultura de la Roma imperial, como sentía y 

amaba el helenismo puro, como sentía y 

amaba la gentil primavera del Renacimiento. 

En el siglo XV hubiera frecuentado la corte 

del  Magnánimo  Alfonso  en  Nápoles,  o  en  

Florencia la de Lorenzo el Magnífico: hubiera 

afilado el dardo de la sátira como Philelpho y 

Lorenzo Valla; sus  facecias no hubieran teni-

do menos picante sabor que las de Poggio; en 

los festines de la  villa Careggi hubiera alter-

nado con Poliziano y Marsilio Ficino, repro-

duciendo en su compañía el  simposio que dio 

a sus amigos Agatón, poeta trágico, y re-

servándose para sí la parte de Aristófanes. Si 

algo faltaba a Camús para el aticismo perfec-

to, culpa fue de los tiempos y no culpa suya. 

Nacido trescientos años antes, su cultura 

hubiera sido toda de una pieza, desarrollán-

dose con entera amplitud, libre de las graves 

preocupaciones  del  mundo  moderno,  y 

hubiera encontrado un medio dispuesto para 

recibirla con juvenil entusiasmo. Pero tuvo la 

desgracia de nacer tarde, y de nacer en Espa-

ña cuando los estudios clásicos andaban por 

el suelo, y tuvo que luchar toda su vida con 

la falta de preparación de sus oyentes, con el 

gusto depravado que muchos de ellos traían 

de los grados inferiores de la enseñanza, y 

con hábitos tales de repetición insensata y 

mecánica,  que parecen  incompatibles  con 

toda enseñanza de carácter estético, y aun 

con toda racional enseñanza. Lo que trabajó y 

logró en tales condiciones, es poco menos 

que maravilloso; pero nadie está obligado a 

lo imposible. Hacer sentir las bellezas de un 

texto a quien no sabe ni puede leerlo, es cosa 

que sobrepuja todas las fuerzas humanas, y 

este milagro, no obstante, se viene pidiendo a 

nuestra Facultad desde que existe, sin que 

por parte alguna veamos esperanza de reme-

dio.  ¿Qué  hacer  en  tal  caso,  sino  lo  que  

Camús hacía con harto dolor de su alma? 

Prescindir de la colaboración directa de 

alumnos  que  de  ningún  modo  podían 

prestársela; convertir la cátedra en conferen-

cia familiar y amenísima, con toques de 

magnífico humorismo y rasgos de soberana 

elocuencia; deleitarse él mismo con la pompa 

de sus recuerdos y la magia de sus evocacio-

nes, y hacer llegar al alma del más torpe y 

descuidado de sus oyentes, si no el conoci-

miento  positivo,  a  lo  menos  el  aroma  de  la  

flor de la antigüedad, oculta para ellos en 

huerto cerrado y secretísimo. Si alguno pene-

traba más adelante, ¡qué regocijo para el an-

ciano maestro! Pero de estos regocijos tuvo 

pocos en la vida; casi todos los que pasaron 

por aquella cátedra se limitaron a respirar 

muy de lejos el perfume del azahar escondi-

do: fue raro el que llegó a poner las manos en 

las doradas toronjas del jardín de las Hespé-

rides.  He  dicho  que  Camús  escribió  poco  y  

que  sus  escritos  no  dan  de  él  sino  una  idea  

muy imperfecta. He indicado también la cau-

sa principal que le retrajo de escribir, la cual 

fue, en mi juicio, su exuberante temperamen-

to oratorio; y aun puede añadirse otra se-

gunda  causa,  que  comprenderá  bien  todo  el  

que sienta el mismo entrañable amor que 

Camús  sentía  por  los  libros:  quiero  decir,  la  

mucha parte que en su vida tuvieron las ab-

sorbentes  preocupaciones  del  bibliófilo,  y 

aquel singularísimo y perezoso deleite de 

saborear la producción ajena robando horas a 

la propia. Camús había leído, y prosiguió 

leyendo hasta el fin de su vida, cuanto hay 

que leer de literatura griega y latina, de 

humanidades y de crítica; y cediendo a un 

género de pereza honesta y sabia, que entre 

nuestros hombres de ciencia hace estragos, 

por  lo  mismo  que  en  España  tiene  más  dis-

culpa que en otras partes, seguía, día por día, 

el movimiento de los estudios de su especial 

predilección, sin dejar olvidado ni un libro, 

ni un artículo, ni un comentario, ni una tesis: 

sacaba de todo ello goces inefables, pero se 

guardaba muy mucho de comunicárselos al 

público como no fuese por medio de la pala-

bra. Si algo importante escribió en sus últi-

mos años, hubo de quedarse inédito, y ni 

siquiera a sus íntimos amigos y más familia-

res discípulos trascendió la noticia. Los tra-

bajos de su primera época no nacieron de 

propio impulso, sino de estimulo oficial o de 

transitorias necesidades de la enseñanza. 

En 1845, fecha de la memorable trans-

formación de nuestros estudios, faltaban ma-

nuales de muchas artes y ciencias, y Camús y 

otros profesores, entonces novísimos, acudie-

ron a llenar este vacío, ajustándose a los pro-

gramas que de Francia había importado Gil y 

Zárate.  Entonces  publicó  Camús,  dando 

muestras de juvenil ardor y de sus variados 

conocimientos, un  Manual de Filosofía racional,  

calcado en el espiritualismo cousiniano; va-

rios  Compendios de historia; un  Manual de anti-

 güedades romanas; una nueva edición refundi-

da de la Retórica del ilustre humanista y ele-

gante poeta latino Sánchez Barbero; hizo al-

gunas traducciones apreciadas, como la del 

 Sistema de las facultades del alma,  de Laromi-

guière, y colaboró activamente en varias em-

presas de carácter enciclopédico, obras todas 

que  fueron  útiles  en  su  tiempo,  pero  que  su  

autor tenía completamente olvidadas. Mucho 

más importantes y originales, aunque no bas-

tante  conocidos,  son  sus  estudios  como 

humanista. Además de la  Synopsis  de  sus 

lecciones, impresa en 1850, puede y debe ci-

tarse la extensa y bien ordenada colección de 

clásicos latinos y castellanos, en cinco volú-

menes, que, por encargo del Gobierno, formó 

en 1849, asociado con otro eminente profesor 

de esta Universidad y memorable historiador 

de nuestras letras en la Edad Media, don José 

Amador de los Ríos; obra que, por la riqueza 

de su contenido, por lo vario y ameno de los 

textos, por la integridad con que se presen-

tan, por las doctas ilustraciones que los 

acompañan, por el buen gusto y la amplitud 

de  criterio  con  que  la  selección  fue  hecha,  y  

por el carácter histórico-crítico que sus auto-

res la dieron, traspasa los límites de una vul-

gar antología y llega a ser una pequeña bi-

blioteca, que ojalá hubiera sido compañera 

inseparable de cuantos han pisado desde 

entonces nuestras aulas de letras humanas. 

Fue aquel un grande esfuerzo, y no sé si bas-

tante agradecido, y de generaciones forma-

das  por  aquel  método,  algo  y  aun  mucho  

hubiera podido esperarse; pero la rutina ven-

ció, como tantas otras veces, al buen celo, y 

sepultó en olvido, al cabo de pocos años, la 

colección de Camús y Amador, por el capital 

e imperdonable defecto de ser demasiado 

buena, sustituyéndola con dosis cada vez 

más homeopáticas, útiles tan sólo para man-

tener la ignorancia y la desidia, hasta que 

totalmente acabe de borrarse en España todo 

vestigio de latinidad. 

A conjurar tanto mal, cuyo solo temor 

bastaba para cubrir de tristeza aquella alma, 

habitualmente tan risueña, procuró atender 

Camús, no sólo con la colección citada, sino 

con  otra  muy  original  e  ingeniosa  de   Precep-

 tistas latinos (1846), donde presentó, reunidos 

en un solo cuerpo y muy doctamente ilustra-

dos y concordados, para que juntos formasen 

una especie de teoría literaria, o compendio 

razonado y doctrinal de las reglas del arte de 

la oratoria y de la poesía, los diálogos retóri-

cos de Cicerón, la Epístola de Horacio a los 

Pisones,  las   Instituciones oratorias de Quinti-

liano, el diálogo  sobre las causas de la corrup-

 ción de la elocuencia,  y algunas muestras de las 

 Controversias y  Suasorias que coleccionó Séne-

ca el Retórico. La utilidad práctica de este 

libro es inapreciable, y ojalá su estudio susti-

tuyese al de tantas vaguedades seudo-

estéticas, que sin provecho alguno han veni-

do a injertarse en el árbol de la retórica tradi-

cional, formando una enseñanza híbrida y 

monstruosa, ni verdaderamente práctica, ni 

verdaderamente filosófica, y en la mayor par-

te de los casos rematadamente inútil, cuando 

no perjudicial,  útil tan sólo para formar copleros 

 y pedantes.  El método que Chaignet reco-

mienda  en  su  excelente  y  novísimo  libro  so-

bre   la Retórica  y   su    Historia,   publicado  en 1888, había sido ya adivinado y puesto en 

práctica por Camús desde 1846. El libro del 

ilustre  helenista  francés  no  es  más  que  un  

comentario desarrollado y completo de la 

 Retórica de Aristóteles. 

Tenía Camús condiciones nada vulga-

res de polemista, de las cuales muy rara vez 

hizo uso, por la natural bondad de su carác-

ter. Los chistes más agudos y mordaces solía 

guardarlos para la intimidad, y rara vez con-

fiaba a la pluma las expansiones de su vena 

satírica. Intervino con singular donaire en el 

célebre pleito del fragmento de Afranio, que 

allá por los años de 1864 enzarzó a tantos 

latinistas españoles y franceses, algunos de 

merecida nombradía. En mi concepto, la in-

terpretación de Camús es más ingeniosa que 

plausible y tiene mucho de arbitraria; pero la 

carta llena de erudición y desenfado con que 

anunció su descubrimiento, es quizá, de to-

dos sus escritos, el único que parece trasunto 

fiel de sus pláticas familiares, tan caprichosas 

y errabundas, tan ricas de donaires y filigra-

nas de erudición. Una de sus víctimas predi-

lectas solía ser el abate Gaume, por aquella 

absurda paradoja de  Le Ver Rongeur,  o sea de 

la influencia de los estudios clásicos en la 

impiedad y espíritu revolucionario de los 

tiempos modernos. Camús, que en materias 

de arte era fervoroso pagano, pero al mismo 

tiempo amigo de la tradición cristiana y muy 

respetuoso con ella, sentía que le llegaban a 

las telas del corazón cuantos intentaban pre-

sentar en desacuerdo aquellas dos aspiracio-

nes de su alma. Algo de lo que pensaba sobre 

esto lo consignó en extensa carta dirigida a 

un elocuentísimo y muy predilecto discípulo 

suyo, carta que sirve como de dedicatoria a la 

traducción que el mismo Camús hizo de la 

célebre homilía de San Basilio sobre la utili-

dad que puede sacarse de los autores profa-

nos. A esto y a un dilatado y original estudio 

sobre Aristófanes, inserto en la  Revista  de 

nuestra Universidad, se reduce cuanto de él 

ha llegado a mis manos: pequeña parte, en 

verdad, de lo que pudo y debió producir, 

pero bastante para que su nombre quede ar-

chivado en documentos menos frágiles y pe-

recederos que la memoria de sus admirado-

res y discípulos. Éstos conservarán, no obs-

tante, el privilegio exclusivo de haber recibi-

do directamente lo mejor del espíritu de 

Camús; ellos solos podrán considerarle como 

sombra  familiar,  como   genius loci  de  estas 

aulas, que parecen llorar su ausencia con más 

intensidad y amargura que la de ningún otro, 

porque en Camús no perdimos sólo un maes-

tro sabio y ejemplar, una organización crítica 

poderosa, sino también el tipo de una cultura 

que se extingue, el último representante de 

una  casta  de  hombres  que  desaparece,  y  no  

podemos menos de recordar sus postrimerías 

con la íntima tristeza de quien contempla 

descender al ocaso el sol de las humanidades 

españolas. Filólogos podrán quedar, y de 

hecho  queda  alguno,  y  es  de  esperar  que  se  

multipliquen,  pero ¿cuándo  volveremos  a 

tener humanistas? Bueno es saber la antigüe-

dad, pero todavía es cosa más rara y más 

delicada y más exquisita sentirla, y sólo sin-

tiéndola y viviendo dentro de ella se adquie-

re el derecho de ciudadanía en Roma y en 

Atenas. 

Aún  no  se  había  cerrado  la  tumba  del  

doctor Camús, cuando se abrió, bajo el sol de 

Andalucía, al cual había ido a pedir calor en 

sus postreros avanzadísimos años, la tumba 

del maestro de los orientalistas españoles, el 

inolvidable Dr. García Blanco, una de las más 

claras e indisputables glorias de esta Facul-

tad y de esta casa. Mi testimonio no es sospe-

choso: me separaban de él hondas diferencias 

de criterio en puntos muy esenciales, pero 

¿cómo no respetar y amar a quien solo, o casi 

solo, mantuvo en España, durante más de 

medio siglo, la tradición de los estudios 

hebraicos, y no permitió que se apagase un 

solo día la luz que en otras edades encendie-

ron los Quimjis y Montanos? Siendo españo-

lisimo el carácter de Camús, tenía, sin em-

bargo, mucho de humanista cosmopolita; su 

universal curiosidad, su primera educación 

francesa, por muy singularmente que en él 

apareciese transformada, le daban cierto pa-

rentesco  con  los  antiguos  profesores  de  la  

Sorbona  y  del  Colegio  de  Francia,  que  él  en  

sus mocedades había oído. Tenía más arran-

que, más nervio, más amplitud oratoria que 

Boissonade, pero se le parecía mucho en sus 

predilecciones, en sus gustos, en sus mali-

cias; si bien era el gusto de Camús más fran-

co,  más  primitivo,  más  sano  y  robusto,  me-

nos sutil y refinado, por lo cual sus preferen-

cias le llevaban a las cumbres del arte anti-

guo, como Homero y Aristófanes, y no a los 

arroyuelos de la decadencia alejandrina o 

bizantina; no a las ingeniosas puerilidades de 

las epístolas galantes de Alciphrón y Ariste-

neto, o a los madrigales de la Antología, en 

todo lo cual empleaba deliciosamente Bois-

sonade lo que él llamaba, con su mimosa afi-

ción a los diminutivos,  ingeniolum meum te-

 nue.   Pero,  en  suma,  Camús  hubiera  podido  

ser un excelente profesor francés, como fue 

un  singular  profesor  español.  Por  el  contra-

rio, García Blanco era español de pies a cabe-

za, y ni sus métodos ni sus opiniones, ni sus 

hábitos, se comprenden más que en España. 

Era un fruto propio y espontáneo de nuestra 

tierra, como lo es en el campo de la filología 

helénica otro gran varón, gloria de nuestras 

aulas, que ojalá continúe ennobleciendo por 

muchos  años  con  su  precisa  y  severa  doctri-

na. Era García Blanco, por lo tocante al 

hebreo, la antigua escuela española hecha 

hombre,  con  plena  conciencia  de  sí  misma  y  

de su desarrollo histórico, con desdén visible 

y  poco  justificado  a  cuanto  fuera  de  ella  

hubiese nacido. Él se remontaba a Orchell, 

Orchell a Pérez Bayer, Pérez Bayer a Castillo 

y a Trilles, Trilles a la heroica pléyade del 

siglo XVI, a los Cantalapiedras, Montanos y 

Leones, a los Zamoras y Coroneles, por don-

de la tradición cristiana venía a soldarse con 

la gran tradición rabínico-española de los 

siglos medios; y de este modo, sin solución 

de continuidad, sin que ningún anillo faltase 

a la cadena, venía a encontrarse García Blan-

co, y él realmente se consideraba, como 

heredero directo de aquellos grandes y famo-

sos gramáticos españoles de los siglos X, XI y 

XII, (discípulos casi inmediatos de Saadía y 

de los Karaitas), cuyos trabajos de crítica 

lexicográfica no han sido superados, según 

confesión de Renán, hasta el advenimiento 

de la novísima filología: de aquel Menahem-

ben-Saruk de Tortosa, que formó el primer 

diccionario de raíces; de aquel Judá-ben-

David, que por primera vez dio base científi-

ca y sólida al estudio del hebreo, establecien-

do la doctrina de las raíces trilíteras y de la 

vocalización de ciertas consonantes; de Abul 

Gualil Meruan-ben-Ganah, el cordobés, crea-

dor del estudio de la sintaxis, y finalmente, 

de las dos gloriosas dinastías de los Ben-

Ezras y de los Quimjis, que tanto influyeron 

en los primeros pasos de la filología hebrai-

co-cristiana, la cual ya aparece formada y 

adulta en el  Pugio Fidei,  del glorioso hebrai-

zante catalán Fr. Ramón Martí. 

¡Tradición ciertamente magnífica, y a 

cuya eficacia se debe el que pocos o muchos, 

oscuros o claros, trabajando por lo común en 

la soledad y en el apartamiento, los hebrai-

zantes españoles de estas tres últimas centu-

rias hayan vivido casi exclusivamente del 

fondo  nacional,  constituyendo  verdadera 

escuela, con procedimientos de enseñanza 

gramatical no mendigados  del extranjero, 

sino engendrados y crecidos dentro de casa! 

Estos procedimientos claros, sencillos, filosó-

ficos, fueron fijados por Orchell y expuestos, 

desarrollados y defendidos por García Blan-

co, a quien debe la mayor parte de su póstu-

ma gloria el ilustre arcediano de Tortosa. La 

enseñanza clara, perspicua y filosófica de 

Orchell,  superior  en  mucho  a  las  absurdas  

teorías de gramática general que imperaban 

en su tiempo: la sencillez y evidencia inme-

diata de sus doctrinas fonéticas: la elegancia 

con que simplificó el hasta entonces hórrido 

capítulo de la mutación de los puntos voca-

les, verdadera crux ingeniorum en las gramá-

ticas antiguas; la luz que derramó en el estu-

dio de los verbos imperfectos (defectivos o 

quiescentes), y en otros muchos puntos que 

aquí no se mencionan para no entrar en me-

nudencias técnicas, son el antecedente indis-

pensable del monumento gramatical que ha 

hecho imperecedero en nuestras escuelas el 

nombre del Dr. García Blanco:  Análisis filosó-

 fico de la escritura y lengua hebrea,  publicado 

en tres volúmenes desde 1846 a 1848, y más 

conocido entre nuestros alumnos por el título 

hebreo de  diqduq o  trituración,  que su autor le 

dio siguiendo a otros gramáticos masoretas. 

Podrán discutirse los méritos de García Blan-

co como etimologista y exégeta: podrán po-

nerse graves reparos, de muy varia índole, a 

la parte que de la Biblia dejó traducida; pero 

los menos favorables al intérprete de los  Sal-

 mos  y  de  las   Lamentaciones,   y  al  modo  y  sis-

tema general de aquellas versiones, que pre-

tenden ser supersticiosamente literales, y a 

veces son literales de la letra más que del 

espíritu; los mismos que censuren la novedad 

excéntrica y a ratos temeraria, y la afectada 

dureza del estilo, (que tiene en ocasiones sin-

gular energía y extraño y poético sabor), 

tendrán que reconocer y ponderar justamente 

los méritos del profesor y del gramático. Pa-

rece imposible exponer la teoría de cualquier 

lengua viva o muerta, con la facilidad lumi-

nosa, con el análisis severo, con la amenidad 

y el artificio que García Blanco ostentaba al 

declarar los arcanos de la lengua de los Pro-

fetas, ya en el libro, ya en la cátedra. El estu-

dio más árido y repugnante quizá de todos 

los estudios humanos, el estudio de las pala-

bras, que a la larga llega a ser insoportable a 

todo  el  que  siente  la  noble  ambición  de  las  

cosas, perdía toda su aridez al pasar por los 

labios o por la pluma de García Blanco. Y no 

consistía en otra cosa el secreto de esto, sino 

en que García Blanco, que además de hebrai-

zante era hombre de ardientes afectos y de 

pródiga fantasía, amaba el hebreo sobre toda 

otra cosa en la tierra, le amaba con pasión, 

con fanatismo, hasta el punto de sentir ver-

dadera impaciencia cuando las obligaciones 

de su estado traían delante de sus ojos los 

versículos de la Escritura en lengua diversa 

de la original; y esta pasión y este fanatismo 

suyo, inflamando su mente y coloreando su 

lenguaje, le hacían irresistible y elocuente 

hablando  de  hebreo,  y  le  hacían,  además, 

discurrir mil ingeniosos medios para empe-

ñar la atención del más distraído, para hacer 

insensible el estudio de las reglas, para pro-

curar al alumno su posesión antes que él 

mismo cayese en la cuenta, para ponerle 

desde  los  primeros  días  en  intimidad  con  el  

libro sagrado, para allanar todas las cuestas, 

o  a  lo  menos  para  ocultar  de  tal  modo  la  

pendiente, que cuando empezásemos a sentir 

la fatiga, nos encontrásemos ya en la cumbre, 

austera y varonilmente recreados durante 

todo el camino por el arte prodigioso de 

aquel hombre: arte profundamente didáctico, 

que no parecía, ni una vez sola, arte inde-

pendiente y divorciado de la enseñanza, arte 

literario puro, como en Camús acontecía; 

sino  que  formaba  un  cuerpo  mismo  con  la  

doctrina, en términos tales, que hasta las ra-

ras anécdotas y los excéntricos rasgos de tra-

ducción adquirían desusado valor como me-

dio mnemotécnico. Era tan único en su géne-

ro  de  explicación,  como  Camús  en  el  suyo; 

uno y otro daban larga rienda al elemento 

cómico, pero el chiste de Camús jugueteaba 

entre rosas y parecía volar  inter pocula; el de 

García Blanco solía ser más incisivo y pro-

fundo, más acre y despiadado, más amargo 

en el fondo y de más vigorosa intención. La 

serenidad dominaba en el ánimo de Camús, 

al paso que por la mente de García Blanco 

cruzaban a menudo amagos de tempestad. 

Había en su espiritu cierta contradicción y 

lucha que tenía algo de trágica; y contribuían 

a darle misterioso prestigio a nuestros ojos 

juveniles, aquella debilidad que tuvo siempre 

por el simbolismo gramatical, aquella ten-

dencia a ver en las letras arcanos y sentidos 

quiméricos, aquella especie de cábala eti-

mológica en que tanto pecaban los hebraizan-

tes antiguos, pero que contribuía (no hay que 

dudarlo) a envolver en una atmósfera poética 

su enseñanza. El viento de la lingüística mo-

derna ha ido talando todas esas selvas que la 

fantasía juvenil de los antiguos filólogos po-

blaba de extraños monstruos y de raíces de 

portentosa virtud; pero a quien no mire las 

cosas con los ojos severos de la ciencia posi-

tiva, no ha de serle difícil encontrar disculpa 

para los gramáticos que, como García Blanco, 

quemaron demasiado incienso en aras de la 

imaginación, reina y señora de su casa. Si 

para García Blanco las letras hebreas, aun 

materialmente  consideradas,  no  hubiesen 

sido un mundo jeroglífico que contenía en 

cifra la última razón de lo humano y lo divi-

no: si, abandonando la anticuada e insosteni-

ble teoría del hebraísmo primitivo, hubiese 

penetrado más en el estudio comparado de 

las restantes lenguas semíticas, hubiéramos 

tenido  un  filólogo  muy  superior,  y  España, 

sin  perder  nada  de  las  riquezas  de  su  tradi-

ción, hubiese entrado de lleno en la corriente 

moderna; pero García Blanco, perdiendo en 

originalidad, quizá no hubiese sido aquel 

profesor de hebreo, y sólo de hebreo, aquel 

masoreta redivivo, aquella especie de mago 

de la gramática, que con la varita de su  diq-

 duq nos abría las peñas de Sión y los vergeles 

del Carmelo. Nuestra Universidad conser-

vará con respeto la memoria del tal hombre, 

y para darla todavía un fundamento más 

sólido e inquebrantable, me atrevo a propo-

ner que, honrándose a sí misma, interponga 

su poderosa mediación para que salga pronto 

de la oscuridad el primer  Diccionario Hebreo-

 Español,  que García Blanco dejó terminado 

después de largos años de labor, por encargo 

y comisión expresa del Gobierno. 




II 

Pagado, aunque imperfectamente, el 

tributo  de  obsequio  y  de  memoria  que  mi  

Facultad debía a las dos lumbreras que en el 

curso anterior ha perdido, tengo que solicitar 

de nuevo vuestra indulgencia para entrar, 

aunque sea por transición brusca y ahorran-

do preámbulos, en el verdadero tema de mi 

disertación, encaminada a seguir en su desa-

rrollo una de las corrientes más caudalosas 

de nuestra ciencia patria, inseparable de la 

historia de nuestro arte literario, que es obje-

to capital, por no decir único, de mis tareas. 

Me refiero a las diversas manifestaciones que 

entre  nosotros ha  alcanzado la filosofía 

platónica. No temáis que en materia tan vasta 

y rica ceda a la tentación del alarde erudito, 

amontonando sin tasa nombres y fechas. 

Atento a las ideas más que a los nombres, 

algunos pensadores escogidos me bastarán 

para determinar el modo y grado de esta in-

fluencia en cada uno de los períodos de nues-

tra historia filosófica. Los límites de un dis-

curso son siempre harto breves para que en 

él puedan campear los innumerables detalles 

que son la mayor curiosidad y encanto de las 

monografías. Bastante habré conseguido si 

alcanzo a mostraros en un caso concreto la 

persistencia y continuidad de la tradición en 

el pensamiento ibérico, la posibilidad, por 

tanto tiempo disputada, de marcar sus prin-

cipales direcciones y trazar su historta a 

través de muchos siglos. 

De los dos gigantes de la filosofía grie-

ga  y  aun  de  toda  filosofía,  Aristóteles  ha  in-

fluido en la educación del género humano 

mucho más directamente que Platón. La ma-

nera libre, vaga y poética de la Academia, ha 

tenido siempre menos adeptos que la rígida 

disciplina y el severo dogmatismo del Liceo. 

La influencia de Platón en el mundo moder-

no es, por decirlo así, influencia expansiva y 

difusa; la influencia de Aristóteles es influen-

cia concentrada, formal, despótica. La una, 

más que doctrinas cerradas, ha inspirado 

vagos anhelos y generosas idealidades; la 

otra ha cristalizado el pensamiento en fórmu-

las y categorías. El platonismo ha servido 

como estímulo de invención y despertador 

de propio pensar; el peripatetismo, como 

organización sistemática y método de ense-

ñanza. Enlazados estrechamente en su ori-

gen, hasta el punto de ser a los ojos de quien 

no se deje deslumbrar por diferencias más 

accidentales que íntimas, una sola filosofía y 

no dos, han llegado a separarse totalmente en 

su evolución histórica, hasta el punto de apa-

recer como encarnizados enemigos y odiosos 

rivales. La bandera del maestro ha protegido 

a todos los disidentes de la escuela del discí-

pulo, y raras circunstancias han hecho que en 

los períodos críticos la bandera de Platón 

haya aparecido siempre como bandera de 

libertad; la de Aristóteles, como bandera de 

orden, cuando no de servidumbre. Todos los 

insurrectos de la escolástica árabe, judía o 

cristiana, son en mayor o menor grado plató-

nicos. Ha habido en todo esto singulares con-

trasentidos, derivados casi siempre de un 

falso, superficial y no directo conocimiento 

de los dos grandes filósofos griegos, cuyos 

nombres se invocan sin cesar como gritos de 

combate; pero para la historia de la filosofía, 

tanto importa el Aristóteles falsificado como 

el genuino; tanto el Platón fantaseado por los 

alejandrinos y los teósofos, como el mismí-

simo discípulo de Sócrates en sus propios 

originales. Entrambos pensadores han pasa-

do por una serie de encarnaciones y meta-

morfosis no menores que las de los dioses del 

politeísmo antiguo; la virtud genial del pen-

samiento humano es tan invencible, que aun 

imponiéndose un yugo y acatando una auto-

ridad,  halla siempre algún resquicio por 

donde reconquistar su libertad nativa, y a la 

sombra de un comentario o de una interpre-

tación, a veces desvariada y mil leguas dis-

tante del texto que se interpreta, acierta a 

producir sistemas originalísimos. Si desde el 

principio de la Edad Moderna Aristóteles y 

Platón hubiesen sido perfectamente entendi-

dos y críticamente explicados, como han lle-

gado a serlo en nuestros días, el desarrollo 

histórico de la filosofía se hubiese verificado 

ciertamente por diverso camino y dentro de 

otros moldes, pero quizá el resultado especu-

lativo hubiese diferido muy poco del que hoy 

alcanzamos. Pero sin perdernos en vagas 

conjeturas  sobre  lo  que  pudo  ser,  y  atenién-

donos a lo que realmente fue, es cosa de toda 

evidencia que la filosofía anterior a Kant se 

desenvolvió orgánicamente bajo la forma de 

la enciclopedia aristotélica, así en la división 

de los tratados y de las cuestiones, como en 

el modo de plantear los problemas y de traer-

los a resolución; siendo el mismo cartesia-

nismo más bien un llamamiento a la inde-

pendencia de la razón, que una verdadera 

filosofía, y siendo el empirismo sensualista 

una remozada interpretación de ciertos con-

ceptos que estaban en germen más o menos 

latente, en la psicología experimental de 

Aristóteles, por más que desde Bacon en ade-

lante fuese hábito en los innovadores super-

ficiales renegar de su verdadero si bien no 

confesado maestro. Aristóteles, no sólo por la 

fuerza del pensamiento especulativo, sino 

por haber sistematizado todas las nociones 

científicas que en su tiempo existían (heren-

cia  que  el  género  humano  acrecentó  poco  

durante largos siglos), por haber llegado a 

una concepción total del mundo y de la vida, 

por haber satisfecho con unidad y grandeza 

la aspiración incontestable de ley, método y 

disciplina, que en todo ser racional existe, 

merecía  y  no  podía  menos  de  obtener  la  

cátedra de ciencia universal en que la Edad 

Media le puso. Pero por grandes que el pres-

tigio y la autoridad de Aristóteles fuesen, 

nunca, ni en la Edad Media, ni mucho menos 

en el Renacimiento, dejaron de levantarse 

contra su dominación voces hostiles, unas 

solicitando la renovación total o parcial de 

los métodos; otras limitándose a hacer la 

crítica de lo existente y reservando la tarea 

de edificar para después de haber demolido; 

otras aspirando a cierta manera de eclecti-

cismo o de concordia; algunas, en fin, procu-

rando restaurar lo que alcanzaban de la filo-

sofía griega anterior al Estagirita, y natural-

mente con más predilección, las doctrinas, 

nunca del todo olvidadas,  del idealismo 

platónico. Nadie ignora  por qué camino   

habían llegado éstas al mundo moderno. Sin 

la escuela de Alejandría sería imposible ex-

plicarlo. Por medio de Philón y de los judíos 

helenizantes, penetraron en la ciencia talmú-

dica y en la Cábala; por medio de Orígenes y 

del seudo-Areopagita penetraron en la cien-

cia cristiana, y con Escoto Eríugena descen-

dieron por el río de la Escolástica; finalmen-

te, por medio de los libros de Proclo, del fal-

so Empédocles y de otros teósofos del último 

tiempo, alcanzó la influencia a los nestoria-

nos  de  Persia  y  de  Siria,  que  iniciaron  a  los  

árabes en la filosofía. Así, en tres divergentes 

rayos, irradió el sol de la ciencia antigua 

desde un solo foco, que en rigor no era 

platónico ni aristotélico, sino sincrético, pre-

dominando Aristóteles en la lógica y en la 

física, y Platón en la metafísica y en la  teo-

logía.  La falsa idea de oponer radicalmente 

Aristóteles a Platón es idea de la Edad Me-

dia, que se ha ido robusteciendo con el trans-

curso  de  los  tiempos.  Pero  ni  existió  en  la  

escuela alejandrina, por más que en su edad 

de oro, es decir, en los tiempos de Plotino, 

predominase Platón sobre Aristóteles, y en 

los tiempos de su extrema decadencia pre-

dominase Aristóteles sobre Platón, merced a 

los esfuerzos y comentarios de Temistio, 

Simplicio y Juan Philopono; ni había existido 

tampoco en las escuelas greco-romanas, co-

mo nos lo prueban, sin dejar resquicio a du-

da, las obras de nuestro Séneca, tan célebre 

como moralista, tan poco estudiado como 

metafísico, y tan digno de serlo, aunque per-

didos la mayor parte de los filósofos en que 

debió de leer, nos sea imposible determinar 

con certeza el grado de originalidad de su 

doctrina, que ha de tener, como toda filosofía 

romana, mucho de compilación y de trabajo 

erudito. En Metafísica, Seneca no es estoico, 

sino ecléctico, con marcadas tendencias al 

armonismo, y es ciertamente cosa muy para 

considerada y que no debe atribuirse a mera 

coincidencia, el encontrar bosquejada ya en 

el más antiguo de nuestros pensadores, en un 

filósofo gentil del siglo I de nuestra era, uno 

de los que han sido impulsos y aspiraciones 

primordiales del pensamiento español, siem-

pre que libremente ha podido dar muestra de 

sí. Séneca acepta a un tiempo la teoría plató-

nica de las  ideas  y  la  teoría  aristotélica  de  la  

 forma  ( eidos): en su sistema no puede haber 

contradicción  ni  discordancia  entre  ellas. 

«¿Qué diferencia encontráis (dice) entre  idea 

y  eidos?  Idea es forma ejemplar:  eidos es forma 

tomada del exemplar e impuesta a la obra. 

Son, pues, la misma cosa  idea y  forma,  pero la 

llamamos   forma cuando está en las cosas 

creadas;  idea,   cuando está fuera de las cosas, 

y  no  tanto  fuera  de  las  cosas  como  antes  de  

las cosas mismas». Estas ideas, que otras ve-

ces  llama   números en sentido pitagórico, las 

coloca Séneca en la mente de Dios, ade-

lantándose al que fue luego sentir unánime 

de los platónicos cristianos, por más que 

haya en Platón indicaciones muy vagas acer-

ca de este punto. Verdad es que para Séneca, 

como para los estoicos, Dios no era otra cosa 

que la mente o el principio activo del univer-

so.   Séneca pudo leer, y leyó sin duda, total 

y directamente, los diálogos platónicos. Pero 

a medida que avanza la decadencia de las 

escuelas latinas, el estoicismo y el epicureís-

mo, cada vez más empobrecidos de sustancia 

metafísica, suplantan y oscurecen al autor del 

 Timeo y al de la  Metafísica,  dejando reducidos 

sus nombres a vaga reminiscencia literaria. 

¡Y esto cabalmente cuando en Alejandría al-

canzaba la especulación metafísica el punto 

más alto de sus temeridades, aspirando a 

concertar en vasta síntesis las teogonías de 

Oriente con los sistemas de Grecia! Ninguna 

parte de la filosofía debe positivo adelanto a 

los romanos. Ni la crean originalmente, ni 

reciben,  sino  muy  tarde,  la  de  los  griegos,  y  

ésta sólo en sus derivaciones y consecuencias 

éticas, prefiriendo siempre Zenón o Crisipo a 

Platón, y Epicuro a Aristóteles. Nunca hubo 

para los latinos de raza otro arte ni otra cien-

cia que el arte y la ciencia de la vida política, 

de la ley y del imperio. Pueblo de soldados, 

de agricultores, de usureros y de legistas, 

todo lo demás en Roma es importación, ele-

gantísima a veces, pero importación al cabo. 

Por eso la cultura romana influye más que en 

Roma misma, en los pueblos que nacieron de 

sus ruinas, romanizados por las artes de su 

política. La verdadera y legítima poesía de 

Roma, como su verdadera filosofía, está en la 

acción, en la vida, en la historia, y en el sim-

bolismo  y  en  las  fórmulas  de  su  derecho. 

Roma no ha escrito más poema que el poema 

jurídico, ni ha inventado más filosofía que la 

razón escrita de sus leyes. Cicerón y Lucrecio 

son expositores admirables de los griegos, 

pero  el  uno  no  pone  de  su  parte  más  que  la  

elocuencia, y el otro nada más que la pasión 

trágica y la sublimidad poética. Si en Séneca 

parece  advertirse  mayor  originalidad,  es 

porque  Séneca  es  un  filósofo  provincial,  y  

porque en su tiempo la civilización romana, a 

fuerza de hacerse universal y de cobijar bajo 

sus inmensas alas a todos los pueblos, había 

acabado por perder el áspero sabor del viejo 

terruño latino. 

Sólo el cristianismo vino a despertar la 

vitalidad filosófica en Occidente. Y aunque 

sea manifiesto que los Padres griegos   su-

peran bajo este aspecto a los latinos, y que 

fue en ellos mucho mayor la compenetración 

del organismo teológico con el filosófico, y 

mayor la importancia que concedieron a la 

filosofía como preparación o  propedéutica pa-

ra el dogma, también lo es que el mundo la-

tino no había producido hasta entonces filó-

sofo  alguno  igual  a  San  Agustín,  cuyos  li-

bros, providencialmente colocados al fin de 

la Edad Antigua, constituyeron la principal 

biblioteca de los teólogos de la Edad Media. 

Y  precisamente  por  esos  libros  comenzó  a  

insinuarse en la ciencia patrística occidental, 

aunque con cierta timidez y muchas reservas, 

el esencialísimo elemento platónico que lue-

go había de incorporarse en la Escolástica: la 

teoría de las ideas arquetipas contenidas en 

la divina inteligencia, razones eternas, inmu-

tables, no sujetas ni a la generación ni a la 

muerte. 

San Agustín, reproduciendo, aunque no 

sistemáticamente, el sentir de los platónicos, 

o (como antes se decía) de los  académicos,  por 

encontrarlos menos apartados de la verdad 

que otros filósofos antiguos, fue sin duda el 

camino principal, aunque no el más directo, 

por el cual cierto platonismo nunca se extin-

guió del todo, aun en los siglos más oscuros 

de la Edad Media. Además de las obras del 

Doctor de la Gracia, leyeron los escolásticos, 

si bien no con grande estimación, ciertos 

compendios y abreviaciones, harto áridas y 

descarnadas, que de la doctrina de Platón 

había hecho otro escritor africano de índole 

muy diversa, el liviano retórico y novelista 

Lucio Apuleyo. El cual, en sus tres libros  De 

 dogmate Platonis,   exponía  muy  en  extracto,  y  

a la verdad muy superficialmente, la filosofía 

natural y moral del gran maestro ateniense, 

juntamente con la lógica aristotélica; y en el 

 De Deo Socratis,  mezcla extraña de filosofía y 

de superstición, desarrollaba las ideas demo-

nológicas y teúrgicas de los más exaltados 

neoplatónicos alejandrinos. 

Pero  Platón,  el  verdadero  Platón, 

¿dónde estaba? Cosa averiguada es que, por 

lo menos hasta el siglo XIII, un sólo diálogo 

suyo fue conocido de los doctores escolásti-

cos y él solo mantuvo entre ellos la tradición 

de la Academia antigua; diálogo, en verdad 

de los más importantes, aunque no bastara ni 

con mucho para dar entero y cabal conoci-

miento de la filosofía platónica, lo uno por 

ser de materia puramente cosmológica, lo 

otro por estar lleno de reminiscencias pitagó-

ricas, y por preponderar en él el instinto adi-

vinatorio del poeta sobre la severa disciplina 

del filósofo. Este diálogo era el  Timeo,  tradu-

cido y comentado en época ignorada, verisí-

milmente en el siglo IV, por Calcidio, a rue-

gos de un cierto Hosio, de quien no podemos 

afirmar con certeza que fuese nuestro grande 

obispo de Córdoba, luz de los concilios de 

Nicea y de Sardis, aunque esta sea la opinión 

más generalmente admitida, y a ella nos in-

clinemos. Si la identidad de ambos persona-

jes llegase a ser bien averiguada, habría que 

contar a Hosio entre los más antiguos plató-

nicos cristianos, no sólo porque estimuló esta 

versión y comentario (cuyo autor por cierto, 

no  da  en  ella  indicios  claros  de  profesar  el  

cristianismo, antes bien incurre en graves 

errores, tales como la eternidad del mundo, 

la naturaleza divina del sol y de las estrellas, 

&c.), sino porque él mismo tuvo intención de 

traducir  el   Timeo,  según expresamente dice 

Calcidio en la dedicatoria. El trabajo de Cal-

cidio tiene inmensa importancia histórica: en 

él encontró sus armas el realismo más exage-

rado e intransigente de la Edad Media; en él 

aprendió la doctrina de las  ideas separadas no 

solamente de las cosas, sino de la misma 

esencia divina. Así como el platonismo orto-

doxo y cristianizado arranca de San Agustín, 

el cristianismo heterodoxo, el idealismo abso-

luto se remonta más allá de Escoto Eriúgena, 

y tiene sus raíces en el comento de Calcidio. 

Es más que dudoso que ningún otro 

tratado platónico formase parte de la Biblio-

teca escolástica antes del siglo XIII. Los Be-

nedictinos de San Mauro, autores de la gran-

diosa   Histoire Littéraire de la France,  han rele-

gado  al  país  de  las  fábulas  la  noticia  de  un  

comentario de Mannon, maestro de la Escue-

la Palatina de Carlos el Calvo, sobre las  Leyes 

y la  República.  ¿Cómo era posible que el neo-

platónico  Escoto  Eriúgena,  compañero  y 

amigo  de  Mannon,  dejase  de  hacer  en  sus  

obras alguna referencia a textos de tan capi-

tal importancia? Ni una sola vez cita Escoto 

más obra platónica que el  Timeo.   Hasta  el 

siglo  XIII  no  se  encuentra  una  versión  del  

 Phedon: hasta el mismo siglo, y esto por con-

ducto de la ciencia arábigo-española, no lle-

gan a las escuelas cristianas los diálogos de la 

 República.   

Lo que no se veía en los textos mismos, 

tampoco podía aprenderse en las compila-

ciones de Casiodoro, de Beda, de San Isidoro, 

de Alcuino. Es insignificante la dosis platóni-

ca en todas ellas. Las traducciones de Boecio, 

si es que realmente las hizo, como parece 

inferirse de una anfibológica frase del rey 

Teodorico, tuvieron menos suerte que sus 

versiones y comentarios aristotélicos, y de-

bieron de perderse muy pronto. Más nos in-

teresa lo que puede haber de platonismo en 

los libros enciclopédicos del gran Doctor de 

las Españas. Hasta ocho veces, salvo error, 

aparecen mencionados en sus escritos Platón 

y  los  platónicos.  La  mayor  parte  de  estas  ci-

tas pertenecen a su obra magna de las  Etimo-

 logías,  gran depósito de las reliquias del 

mundo clásico. Ninguna de estas referencias 

arguye conocimiento directo de Platón, pero 

algunas son importantes. El metropolitano de 

Sevilla invoca su autoridad, juntamente con 

la de Aristóteles, al tratar de la distinción 

entre los conceptos de ciencia y arte.  El fon-

do de la distinción hecha por San Isidoro es 

platónico, pero la distinción misma no está 

formulada  en  Platón,  sino  en  uno  de  los  li-

bros de Philón el judío, que parecen no haber 

sido desconocidos de nuestro obispo. San 

Isidoro da por carácter de la ciencia lo uni-

versal y necesario ( quae aliter evenire non pos-

 sunt), y por materia del arte lo contingente y 

relativo ( quae aliter se habere possunt),  lo  ve-

risímil, lo meramente opinable. Define, aun-

que oscuramente, la dialéctica de Platón, se 

manifiesta algo enterado de sus nociones 

geométricas, y confusamente de su teoría de 

la reminiscencia, pero nunca se arroja a ex-

poner parte alguna de su filosofía con la cla-

ridad y el método con que expuso, aunque en 

forma sucinta, los principales tratados del 

 Organon,  conocidos ya en las escuelas latinas 

por la traducción de Boecio. 

Tan pobre y desmedrada vivió en Occi-

dente la filosofía platónica hasta el grande y 

trascendental hecho de la introducción de los 

libros  areopagíticos  en  el  siglo  IX,  y  de  su  

traducción por Juan Escoto Eriúgena, maes-

tro palatino de Carlos el Calvo. Eran los li-

bros del llamado Areopagita la expresión 

más brillante y completa del neoplatonismo 

cristiano de la escuela de Alejandría: eran 

conceptos de Plotino, de Porfirio y aun de 

Jámblico, bautizados, por decirlo así, en las 

aguas de la teología cristiana, que les había 

quitado, en lo posible, la levadura panteísti-

ca. Nadie, a no ser algún eclesiástico francés, 

empañado en sostener a todo trance la auto-

ridad y el crédito de las tradiciones dionisia-

nas  de  su  iglesia,  puede  seguir  atribuyendo  

tales obras al juez ateniense contemporáneo 

de los Apóstoles; pero no habrá quien con 

atención recorra estos libros, ya tan poco leí-

dos, sin admirar,  con su  comentador el 

mártir arzobispo de París, Darboy, la subli-

midad de la enseñanza que contienen, lo ele-

vado, fervoroso y puro de su teología, la pro-

fundidad  y  audacia  de  su  filosofía,  y  aun  el  

andar majestuoso de su dicción y el resplan-

dor platónico de su estilo.  Ave del cielo  le 

llamó San Juan Crisóstomo, asombrado de lo 

muy hondamente que desentrañaba el senti-

do de las Escrituras, y de la alteza y exactitud 

con que discurría sobre Dios y su naturaleza 

y sobre los atributos divinos. Apócrifos y 

todo, esos libros parecen remontarse a no 

menor antigüedad que el siglo V, y por el 

método y las divisiones, y por la fecundidad 

de sus ideas, fueron una de las principales 

bases de la Escolástica. Merced a ellos se 

acrecentó el caudal platónico derivado de 

San Agustín, y a ellos se debió principalmen-

te la conservación de las antiguas doctrinas 

acerca del amor y la hermosura, contenidas 

en  el  Fedro,   en  el   Simposio  y  en  las   Enéadas.  

Nunca son más platónicos y más alejandrinos 

los doctores de la Edad Media, que cuando 

comentan al falso Dionisio. Allí bebieron su 

inspiración, torciéndola unas veces y acre-

centándola otras con los raudales de la cien-

cia cristiana, Escoto Eriúgena, Gilberto de la 

Porrée, Juan de Salisbury, Alberto Magno, 

Santo Tomás, Dionisio Cartujano, de todos 

los cuales hay explanaciones o glosas sobre 

los escritos de este anónimo griego, apellida-

do por algunos  el más metafísico de los Padres.  

Esos libros son el  De Coelesti Hierarchia,  el  De 

 Ecclesiastica Hierarchia,   el   De Divinis nomini-

 bus,  el  De Mystica Theologia y algunas epísto-

las.   Esos libros, recibidos en don pontificio 

por Carlos el Calvo, fueron traducidos y da-

dos a conocer en Europa por el audacísimo 

realista irlandés Juan Escoto Eriúgena, ver-

dadero precursor del panteísmo y del racio-

nalismo moderno. Porque Escoto no podía 

contentarse con el papel de intérprete, y su 

grande aunque extraviada genialidad metafí-

sica, le movió a hacer retrogradar las ideas 

hasta el mismo punto en que las había reco-

gido el autor de los libros areopagíticos, es 

decir, hasta el monismo idealista de Ale-

jandría, sobre el cual levantó el edificio de su 

original Teodicea, fundada en la unidad de 

naturaleza, que se determina en cuatro for-

mas,  diferencias  o   especies: una, increada y 

creadora; otra, creada y creadora; la tercera, 

creada y que no crea; la cuarta, ni creadora ni 

creada. El fondo de la doctrina de Escoto 

Eriúgena parece haber preocupado a sus con-

temporáneos mucho menos que las conse-

cuencias teológicas que de ella dedujo, espe-

cialmente en las materias de predestinación y 

de libre albedrío, y en lo tocante a la eterni-

dad  de  las  penas.  Sin  embargo,  el  más  nota-

ble de los impugnadores de Escoto, nuestro 

español Prudencio Galindo, venerado como 

santo en la diócesis de Troyes, de donde fue 

obispo, no deja de notar en su refutación del 

libro   De Praedestinatione  el  enlace  de  la  me-

tafísica de Escoto Eriúgena con su teología, y 

defiende el principio de la multiplicidad y de 

la variedad de los efectos naturales contra la 

absorción unitaria predicada por su adversa-

rio.   El neoplatonismo crudo no tiene en la 

Escolástica más representante que Juan Esco-

to,  cuyo  nombre  y  opiniones  cayeron  muy  

luego en olvido; pero las manifestaciones del 

realismo son numerosas, y en todas, cuál 

más, cuál menos, se discierne algún elemento 

platónico: clara y descubiertamente en la glo-

sa de Remigio de Auxerre (siglo IX), sobre el 

libro de Marciano Capella; con tendencias 

eclécticas en Gerberto, discípulo de nuestras 

escuelas de Cataluña, y que parecía haber 

heredado algo de la aspiración armónica del 

pensamiento español, puesto que en pleno 

siglo  X  trata  nada  menos  que  de  poner  de  

acuerdo el libro de las  Categorías  con  el   Ti-

 meo,  coronando la dialectica peripatética con 

la tesis de los universales  ante rem,  formas de 

las formas. Seguir las vicisitudes del realismo 

en San Anselmo, y en Bernardo de Chartres 

( perfectissimus inter platonicos), en Guillermo 

de Champeaux, en Adelardo de Bath y en la 

escuela mística de San Víctor, más ontologis-

ta y neoplatónica que otra ninguna, como 

inspirada directamente  en los  libros  del 

Areopagita, nos haría penetrar más de lo jus-

to en la historia general de la Filosofía, sin 

gran ventaja para nuestro propósito, puesto 

que, apartada España de las corrientes es-

colásticas del centro de Europa por causas 

históricas bien sabidas, no daba entonces 

muestras de su vitalidad filosófica en las es-

cuelas cristianas, sino en las escuelas árabes y 

judías. Durante los siglos XI y XII, esa y no 

otra es la verdadera filosofía española, y a 

ella debemos dirigirnos en busca de reminis-

cencias platónicas, y ciertamente más copio-

sas que las que puede ofrecernos la Escolásti-

ca. 

Ante todo, hay que advertir que, si bien 

la filosofía de Platón no alcanzó nunca entre 

los  árabes  la  boga  y  el  prestigio  que  tuvo  la  

enciclopedia aristotélica, no por eso dejaron 

de conocer en su lengua algunos de los prin-

cipales diálogos, y lograron noticia bastante 

exacta de los restantes. Las obras predilectas 

de los traductores, entre los cuales figura en 

primera línea el célebre Honein ben Isaac, 

fueron la  Repúblic a, las  Leyes  y  el   Timeo: con 

menos seguridad se mencionan versiones del 

 Critón  y del  Sofista,  sin contar varios escritos 

apócrifos de Medicina, Aritmética y Geo-

metría, salidos, a no dudarlo, de las infatiga-

bles oficinas de Alejandría. Consta también 

que Plotino fue traducido al siriaco, y que 

algunos tratados de los más fundamentales 

de Porfirio y de Jámblico habían pasado a la 

misma lengua y también al árabe. Pero mu-

cho más leídas parecen haber sido la Institu-

ción teológica, de Proclo; la llamada Teología 

de Aristóteles, no conforme en nada con las 

enseñanzas del filósofo cuyo nombre lleva, 

pero sí con las del grupo neoplatónico; los 

tratados herméticos y otro libro apócrifo 

atribuído a Empédocles. 

Como  ha  observarlo  muy  bien  Munk  y  

ha repetido Dugat, el nombre de filosofía 

árabe es enteramente inexacto: más propio 

sería decir filosofía musulmana, puesto que 

la mayor parte de estos pensadores son de 

origen persa o español. Por otra parte, ni esa 

filosofía era más que una derivación, (a veces 

muy original en los detalles) de las últimas 

evoluciones del pensamiento griego, ni llegó 

a echar nunca raíces en el suelo calcinado del 

islamismo;  teniendo  que  sucumbir  muy 

pronto bajo el anatema de los teólogos, ayu-

dados  en  España  por  el  hierro  y  el  fuego  de  

los Almoravides y de los Almohades, que 

prohibieron por edictos el estudio de la filo-

sofía, y arrojaron a las llamas cuantos libros 

de ciencia tan perniciosa pudieron haber a 

las manos. 

Esta filosofía, pues, cuyas glorias ma-

yores  se  compendian,  por  lo  que  hace  a  

Oriente, en los nombres de Alkendi, Alfarabi, 

Algazali y el gran Avicena, y por lo tocante a 

España, en otros tres no menos memorables, 

Avempace, Tofáil y Averroes, es, como la 

Escolástica, un organismo peripatético, pene-

trado y saturado de ideas neoplatónicas, sin 

el contrapeso que el teísmo cristiano acertó a 

poner  siempre  a  los  descarríos  de  los  más  

temerarios pensadores occidentales. Lo más 

original de esta filosofía es, sin duda, la aspi-

ración (mística por su término, pero raciona-

lista por el procedimiento que para llegar a él 

se  emplea)  a  la  unión  o  conjunción  del  alma  

con  el   entendimiento agente,  pasando por los 

grados intermedios del  entendimiento en efecto 

y del  entendimiento adquirido.  En esta conjun-

ción residen la inmortalidad, la perfecta sa-

biduría y la beatitud; siendo el entendimien-

to agente y separado a modo de una luz que 

difunde sus rayos por todo lo inteligible, sus-

citando en todo objeto los colores de la inte-

lección. 

La terminología es aristotélica, pero el 

fondo de la doctrina es totalmente alejandri-

no, y sólo en algunos peripatéticos del último 

tiempo, discípulos de aquella escuela y más 

influidos por las enseñanzas de Proclo y de 

Damascio que por las del hijo de Nicómaco, 

sólo en Temistio y en Philopono pueden en-

contrarse gérmenes de esta doctrina, cuyo 

desarrollo se debe indiscutiblemente a los 

árabes y es la mayor novedad que trajo a las 

escuelas el averroísmo. Pero aunque   Ave-

rroes,  por  ser  el  último  en  fecha  entre  los  

grandes filósofos de lengua arábiga, le haya 

dado su nombre, no fue en esta parte sino 

heredero y continuador de una tradición que 

se remonta a Alfarabi y que había sido ex-

puesta  metódicamente  por  Avicena,  el 

Aristóteles del islamismo, el organizador de 

la enciclopedia filosófica entre los musulma-

nes. Desgraciadamente nos faltan aquellos 

libros suyos que más luz podían darnos so-

bre sus relaciones con el misticismo alejan-

drino. Con los nombres de  Filosofía Oriental y 

de   Filosofía Celeste,  parece haber existido en-

tre los árabes una especie de doctrina esotéri-

ca u oculta, cuyos monumentos son raros, 

aunque todavía nos queda uno singularísimo 

por su forma, y debido a autor español, la 

novela de Abubeker ben Tofail, llamada en la 

traducción  latina  de  Pococke   Philosophus  

 autodidactus.  Pero ya mucho antes de escri-

birse esta novela, que pertenece a la mitad 

del siglo XII, había llegado a España esa filo-

sofía secretísima, profesada en misteriosos 

conciliábulos de Persia, verdaderas sectas de 

iluminados, a las cuales parece haber perte-

necido el cordobés Aben Masarra, que en el 

siglo  X  trajo  a  España  los  libros  del  Falso  

Empédocles, donde, con vagas reminiscen-

cias de la verdadera doctrina de este filósofo 

acerca del amor y el odio, se exponía sin am-

bajes el sistema de la forma universal que se 

desarrolla en larga cadena de emanaciones. 

Tal doctrina encontró muy pronto (siglo XI) 

aventajadísimo intérprete en uno de los más 

eminentes filósofos e inspirados poetas que 

la raza hebrea ha producido, en Salomón ben 

Gabirol (de Málaga o de Zaragoza), autor del 

célebre libro de la  Fuente  de  la  Vida,  y de al-

gunas poesías líricas, ya himnos, ya elegías, 

que le colocan, lo mismo que a su compatrio-

ta el toledano Judá Leví, en puesto superior a 

todos los líricos que florecieron desde Pru-

dencio hasta Dante. Su gloria de poeta, aun-

que limitada al recinto de la Sinagoga, no se 

ha oscurecido jamás, puesto que hoy mismo 

sus cantos, henchidos de grandeza, y espe-

cialmente su soberano poema  La Corona Real 

( Keter Malchut), se repiten en el día de Kipur 

y figuran en todos los libros de rezo judaico; 

pero es descubrimiento de nuestros días, de-

bido al benemérito orientalista Munk, el de la 

identidad del poeta religioso tan venerado de 

los suyos, con el filósofo panteísta, apellida-

do por algunos el Espinosa de los tiempos 

medios, autor del  Makor Hayim,  y conocido 

en las escuelas cristianas por el extraño nom-

bre de Avicebrón, con el cual le citan bastan-

te  a  menudo  Alberto  el  Magno  y  Santo  

Tomás de Aquino. Por la lengua usada en sus 

obras filosóficas, Avicebrón pertenece a la 

historia de la filosofía árabe, y también por el 

fondo de su cultura; pero no hay pensador 

musulmán que ni remotamente pueda com-

pararse con este filósofo judío, ni en la fuerza 

de la especulación, ni en el arranque metafí-

sico. No nos detendremos en la poética expo-

sición de la cosmología peripatético-

alejandrina que se contiene en el  Keter Mal-

 chut: para nuestro objeto, mucha más impor-

tancia tiene la  Fuente  de  la  Vida.   En  toda  la  

filosofía de la Edad Media no hay monumen-

to neoplatónico de tan singular importancia. 

Porque neoplatónico es el fondo del pensa-

miento de Avicebrón, en términos tales, que 

la doctrina del filósofo hebraico-hispano se 

confundiría totalmente con la de Plotino y la 

de Proclo, si el autor, atento a salvar de algún 

modo el dogma de la creación, no sustituyese 

la  unidad de los alejandrinos con la tesis de la 

 voluntad divina,   de  la  cual,  por  libre  decreto, 

emanaron la forma universal y la materia 

universal. Los términos  materia  y   forma son 

esencialmente aristotélicos, pero Aben Gabi-

rol los toma como  hipostases alejandrinas, y 

emplea el mismo procedimiento que usaban 

los filósofos de aquella escuela para descen-

der  de  lo  uno  y  simple  a  lo  múltiple  y  com-

puesto, mediante una serie y cadena de ema-

naciones, entre las cuales figuran, lo mismo 

que en el sistema de Gabirol, el entendimien-

to universal y el alma universal. Es más que 

dudoso, es inverisímil, que, a pesar de tantas 

coincidencias (a las cuales todavía puede 

añadirse la idea del mundo inteligible, que es 

como arquetipo y paradigma del mundo in-

ferior y sensible), Aben Gabirol conociera 

directamente las obras de Plotino ni las de 

Proclo; pero de sus ideas no se le escapó nin-

guna esencial, merced a los libros apócrifos 

atribuídos  a Empédocles,  a Pitágoras,  a 

Platón y a Aristóteles. Sin el auxilio de estas 

compilaciones místicas, de estos libros de 

sociedad secreta a que antes  aludíamos, 

¿cómo explicar ciertos lugares de nuestro 

filósofo judío, que coinciden manifiestamente 

con otros de las  Enéadas?  ¿Quién  no  cree  oír  

la voz de Plotino en este elocuentísimo pasaje 

de la  Fuente de la Vida?  «Si quieres imaginar 

las sustancias simples y el modo cómo tu 

esencia las penetra y contiene, es necesario 

que eleves tu pensamiento hasta el último ser 

inteligible; que te limpies y purifiques de la 

inmundicia de las cosas sensibles; que te des-

ates de los lazos de la naturaleza, y que lle-

gues, por la fuerza de tu inteligencia, al lími-

te extensivo de lo que te sea posible alcanzar 

de la realidad de la sustancia inteligible, has-

ta que te despojes, por decirlo así, de la sus-

tancia sensible, como si nunca la hubieras 

conocido. Entonces tu ser abrazará todo el 

mundo corpóreo, y le pondrás en uno de los 

rincones de tu alma, entendiendo cuán pe-

queña cosa sea el mundo sensible al lado del 

mundo inteligible. Entonces las sustancias 

espirituales se revelarán y manifestarán ante 

tus ojos, y las verás alrededor de ti y debajo 

de ti, y te parecerá que son tu propia esencia. 

Y a veces creerás que eres una porción de 

ellas, porque estarás ligado a las sustancias 

corpóreas, otras veces creerás que eres ente-

ramente idéntico con ellas, sin diferencia al-

guna, porque tu esencia estará unida a la 

suya y tu forma a la de ellas. Y si asciendes a 

los últimos grados de la sustancia inteligible, 

te parecerán los cuerpos sensibles pequeños e 

insignificantes,  y verás el mundo entero 

corpóreo nadando en ellos, como los peces en 

el mar o los pájaros en el aire.»  

El sincretismo alejandrino había inten-

tado la conciliación de Platón y de Aristóte-

les: esta misma concordia fue el sueño de 

Aben Gabirol, como de casi todos los grandes 

metafísicos de nuestra raza. En su sistema, la 

 forma universal es la impresión o  sigilación de 

lo Uno Verdadero, y esta  forma universal es la 

que constituye la esencia de la  generalidad de 

las especies, o lo que es lo mismo, de la  espe-

 cie general que da a cada una de las especies 

particulares su propia esencia, porque en su 

idea están contenidas las especies todas.  Idea 

o  forma universal son, pues, conceptos idénti-

cos  entre  sí  e  idénticos  a  la   unidad segunda,  

especie de las especies y razón de todas las 

formas parciales. 

La voz de Gabirol no tuvo eco entre los 

judíos. Su acendrada piedad y la belleza de 

sus cantos religiosos le salvaron quizá de la 

proscripción y del anatema; pero salvo algún 

cabalista, nadie le siguió en sus especulacio-

nes filosóficas. Y sabido es que la Cábala, 

aunque haya vivido tolerada dentro de la 

Sinagoga, es una especie de gnosticismo ju-

daico, abiertamente contrario al espíritu y 

aun a la letra de las Sagradas Escrituras, y 

debe considerarse como una nueva y singu-

lar manifestación de las ideas alejandrinas de 

 irradiación,    emanación  y   mundo arquetipo.  

Aparte de esta influencia misteriosa y laten-

te, la concepción neoplatónica fue enérgica-

mente rechazada, lo mismo por los defenso-

res de la tradición bíblica, como el gran poeta 

Judá Leví y el sutil controversista Abraham 

ben David, que por los filósofos peripatéticos 

y racionalistas como el cordobés Maimóni-

des, que tuvo la gloria de redactar la Suma 

teológica  y  filosófica  del  judaísmo  en  su  fa-

moso   More Nebuchim o  Guía de los que andan 

 perplejos,  obra escrita con el declarado propó-

sito de reconciliar a Aristóteles con la Biblia. 

La autoridad de Maimónides por una parte, a 

pesar de las tempestades que su libro excitó, 

al tiempo de su aparición, en las sinagogas 

de Cataluña y del Mediodía de Francia; y por 

otra, la influencia del averroísmo, cuya vida 

fue tan corta entre los árabes, pero tan persis-

tente entre los judíos de España, como lo 

muestran aún en el siglo XV los nombres de 

Abraham  Bibago,  Joseph  ben  Sem  Tob  de  

Segovia y Jacob Mantino, acabaron de resta-

ñar totalmente las aguas de la  Fuente  de  la  

 Vida,   que  no  volvieron  a  correr,  y  eso  muy  

mezcladas con la corriente clásica, hasta el 

siglo XVI, en los diálogos de León Hebreo, 

discípulo del Renacimiento todavía más que 

de los filósofos de su raza. 

No  es  posible  afirmar  ni  negar  con  se-

guridad la influencia que el  Makor Hayim,  

escrito primitivamente en árabe, aunque hoy 

sólo le conozcamos en hebreo y en latín, pu-

do ejercer en el pensamiento de Aben-Bageh, 

de  Aben  Tofail  y  de  Averroes,  que,  según  

parece, no le mencionan en parte alguna. 

Pero de todos modos, la prioridad histórica 

de Gabirol es incontestable, e incontestable 

también la semejanza de sus doctrinas con lo 

más místico y más alejandrino que en la epís-

tola del  Régimen del Solitario y en la fábula de 

 Hay ben Yokdan  puede  encontrarse.  No  es  

mera coincidencia, sino que se explica con 

plena luz por el empleo de unas mismas 

fuentes, es decir, de los libros mistagógicos y 

esotéricos  tantas  veces  mencionados.  Aun 

siendo verdad, como Renán sostiene en su 

 Averroes,  que Plotino fue desconocido de los 

musulmanes, habrá que  convenir con  el 

mismo orientalista, en que nada hay más se-

mejante a las  Enéadas que algunas páginas de 

Avempace, así como ciertos pasajes del  Auto-

 didacto parecen literalmente traducidos de 

Jámblico. La doctrina de ambos filósofos mu-

sulmanes, el zaragozano y el guadixeño, me-

rece con toda propiedad el nombre de  misti-

 cismo racionalista,  si es que no parece violenta 

la unión de estas palabras; puesto que uno y 

otro aspiran a la perfecta  gnosis,   a  la  unión  

con el entendimiento agente, mediante la 

especulación racional, la ciencia y el desarro-

llo de las facultades intelectuales. Si el fondo 

de esta filosofía es mucho más indio que 

griego, no lo es por derivación directa, sino 

merced a los lejanos efluvios del extremo 

Oriente, que en Alejandría alteraron tan gra-

vemente el tipo purísimo de la especulación 

helénica. ¿Qué cosa más alejada del ideal 

ateniense que la concepción del  gnóstico,   o la 

del filósofo  solitario y   peregrino,  cuya utopía 

nos presentan Avempace y Tofail? El dogma 

socrático jamás se divorció de la vida, al paso 

que  el  iluminismo  alejandrino  y  el  de  sus  

discípulos  árabes  es  la  negación  misma  de  

ella. Parece que el  Solitario de Avempace vive 

todavía en el mundo; pero en realidad es 

ciudadano de una república ideal y más per-

fecta: su misión es aislarse de los hombres 

 hylicos  o  materiales,  y  unirse  con  los  que  as-

piran a las formas inteligibles, a las formas 

especulativas que tienen en sí mismas su en-

telequia. Estas formas pueden ser las  ideas 

platónicas, pero serán  ideas estériles sin par-

ticipación ni comunicación. Cuando el  Solita-

 rio llegue a la más alta y pura de todas ellas, 

al   entendimiento adquirido,  emanación del  en-

 tendimiento agente,  y comprenda en todo el 

resplandor de su esencia las inteligencias 

simples y las sustancias separadas, será como 

una de ellas, y podrá decirse de él con justi-

cia que es un ser absolutamente divino, exen-

to y desnudo no sólo de las cualidades im-

perfectas  de  lo  corpóreo,  no  sólo  de  las  for-

mas particulares de lo espiritual,  sino de las 

 mismas formas universales de la espiritualidad.   

Esta concepción, ya tan extraordina-

riamente idealista, recibe los últimos toques 

en la extrañísima fantasía o novela psicológi-

ca de Abubeker (Tofail), que comienza por 

aislar  al   Solitario de toda comunicación con 

seres humanos, haciéndole construir por su 

propio individual esfuerzo toda su ciencia, y 

acaba por precipitarle en los abismos del 

éxtasis y de la contemplación, lograda me-

diante el movimiento circular, al cual grosero 

ejercicio debe entregarse el Solitario después 

de  repetidas  abluciones,  fumigaciones  y 

sahumerios que le limpien de toda inmundi-

cia  física.  Entonces,  cual  otro  Porfirio, 

haciendo saltar de su pedestal a Eros y Ante-

ros; cual otro Jámblico evocando los genios 

de la fuente de Egadara, llega Tofail, aunque 

por medios menos cómodos y menos limpios, 

a abstraerse de su propia esencia y de todas 

las demás esencias, y a no contemplar otra 

cosa en la naturaleza sino lo uno, lo vivo y lo 

permanente;  y  al  volver  en  sí  de  aquella  es-

pecie de embriaguez, a un tiempo material y 

metafísica, saca por término de sus contem-

placiones la negación de su propia esencia y 

de toda esencia particular. El panteísmo de 

Tofail no está templado, como en Gabirol, 

por ninguna  reminiscencia monoteísta,  ni 

contrabalanceado  por  ninguna  tendencia 

armónica; no se expresa tampoco con las mil 

atenuaciones y obscuridades con que Avem-

pace y Avicena velaron pensamientos bastan-

te análogos. El libro de Tofail, escrito para los 

iniciados, arranca todos los velos e ilumina 

con siniestra luz el fondo de la filosofía 

oriental. Para el Solitario no hay más esencia 

que la esencia de la verdad increada, potente 

y gloriosa: el que llega a alcanzar la ciencia, o 

sea, la intuición racional de la esencia prime-

ra, alcanza la esencia misma, sin que entre el 

ser y el entender haya diferencia alguna. Sólo 

en apariencia y a los oíos del vulgo puede 

existir variedad y multiplicidad en las esen-

cias separadas de la materia: el filósofo las ve 

como formando en su entendimiento un con-

cepto y noción única que corresponde a una 

esencia única también. 

El espíritu positivo de Averroes no 

podía complacerse en tales fantasmagorías 

intuitivas y unitarias; pero toda su sobriedad 

científica, toda su prudencia mundana, toda 

su adoración por Aristóteles, todo su fana-

tismo peripatético (mejor diríamos), no bas-

taron a salvarle del contagio alejandrino y 

teosófico que llevaba en sus venas toda aque-

lla filosofía. Sólo que el panteísmo tomó en él 

una forma nada mística, convirtiéndose en 

una especie de  monopsiquismo o de panteísmo 

ideológico, basado en la unidad del intelecto, 

o sea en la razón impersonal y objetiva. Fue-

ra de esto, y aun en esto mismo, Averroes 

pertenece a la historia del Peripato y de la 

Escolástica, y de ningún modo a la historia 

del platonismo ni del neoplatonismo, por 

más que parafraseara de un modo muy sin-

gular  la  República de Platón, desfigurándola 

con mil absurdas interpretaciones, nacidas 

del absoluto desconocimiento que los árabes 

tuvieron de la civilización clásica en su parte 

más íntima y sustancial: ignorancia que debía 

resultar todavía más intolerable cuando se 

trataba de comentar técnica y pedantesca-

mente una obra de arte más bien que de cien-

cia, una novela filosófica en cuya composi-

ción intervinieron las Gracias todavía más 

que las Musas. Hay en esta paráfrasis de 

Averroes indicaciones históricas de gran pre-

cio; hay opiniones propias del comentador, 

muy dignas de tenerse en cuenta, especial-

mente su enérgica reivindicación de los dere-

chos de las mujeres, a las cuales declara aptas 

para la guerra, para el gobierno de la re-

pública, para el cultivo de la filosofía y de 

todas las artes, si bien en grado menor que 

los hombres; pero para convencerse de que 

Averroes no entendía una sola palabra del 

texto que iba explanando, baste recordar que 

la vida nómada de los árabes antes del Islam, 

la vida del camello y de la tienda, le parecía 

un trasunto fiel de la república ideal platóni-

ca.   Buscar entre los árabes averroísmo pos-

terior a Averroes, parece intento casi excusa-

do: apenas podrían citarse, como fruto muy 

tardío, las respuestas de Aben-Sabin, filósofo 

murciano, a las preguntas filosóficas del em-

perador Federico II, célebre por su increduli-

dad notoria y por la singular protección que 

concedió  en  Sicilia  a  la  ciencia  de  hebreos  y  

musulmanes. Las persecuciones de los almo-

hades  extinguieron totalmente la filosofía 

arábiga, y sólo los judíos por una parte, y los 

cristianos por otra, recogieron la herencia. 

Existe, pues, verdadero averroísmo judaico, 

que dejó su huella hasta en el pensamiento 

de Maimónides; y existió hasta el siglo XVII, 

en las escuelas cristianas, otra manera de 

averroísmo heterodoxo, que simplificando la 

doctrina del comentador cordobés hasta de-

jarla reducida a la teoría panteísta del enten-

dimiento uno, a la teoría de la eternidad de la 

materia y a la negación de la inmortalidad 

del alma individual, se convirtió en bandera 

de incredulidad y de materialismo, y aun 

después de vencido y arrollado por los glo-

riosos esfuerzos de Alberto el Magno, de 

Santo  Tomás,  de  Fr.  Ramón  Martí  y  de  Rai-

mundo Lulio, persistió oscuramente en la 

escuela de Padua, siendo Cremonini su últi-

mo representante. 

Pero antes de esta invasión del ave-

rroísmo  en  las  escuelas  de  la  Edad  Media, 

había penetrado en ellas la ciencia semítico-

hispana mediante una serie de traducciones y 

comentos, algunos de los cuales parecen re-

montarse a la mitad del siglo XI, si bien el 

mayor número de estos trabajos, y los más 

importantes bajo el aspecto filosófico, perte-

necen al reinado de Alfonso VII el empera-

dor, y salieron del célebre colegio de traduc-

tores toledanos, protegido por el arzobispo 

D. Raimundo, que ocupó aquella Sede Me-

tropolitana desde 1130 hasta 1150. Sabidos 

son los nombres de los dos traductores de 

quienes se valió para tal empeño, y por cuya 

diligencia se hicieron familiares a los escolás-

ticos las obras de Avicena y de Algazel, la 

 Fuente  de  la  Vida,   de  Avicebrón,  y  el  famoso  

libro   De Causis,  que no venía a ser otra cosa 

que un extracto de la  Institución Teológica de 

Proclo. De este modo, y a un mismo tiempo, 

los dos famosos intérpretes Juan Hispalense 

y Domingo Gundisalvo o González ( Domini-

 cus Gundisalvi), arcediano de Segovia, lanza-

ban en la corriente científica los principales 

monumentos del peripatetismo arábigo, ya 

olvidado entre los árabes mismos, y las obras 

más acentuadas de la teoría neoplatónica, 

entre las cuales, por su brevedad y por la 

forma de teoremas, obtuvo singular boga el 

libro  De Causis,  que resumía en breve espacio 

las conclusiones del más absoluto realismo. 

Juan Hispalense dedicó la mayor parte de sus 

esfuerzos a la versión de obras astronómicas 

y matemáticas; pero el segoviano Gundisal-

vo, personaje de capital importancia en la 

historia de la filosofía de la Edad Media, por 

más que hasta ahora la fortuna haya sido 

ingrata con su recuerdo, no se limitó a tradu-

cir el pensamiento de las escuelas árabes y 

judías de España, sino que, volando con alas 

propias, aunque inspirado siempre por el 

 Makor Hayim,  que él había traducido, de-

mostró verdadero talento filosófico en los 

tres tratados originales suyos que hasta el 

presente conocemos: el  De Immortalitate Ani-

 mae,  el  De Processione Mundi y el  Liber de Unitate,  fuente principal de los errores que moti-

varon la condenación de David de Dinan. B. 

Hauréau ha demostrado plenamente, en una 

Memoria leída años hace en el Instituto de 

Francia, que el  Libellus Alexandri,  citado por 

Alberto el Magno como fuente de las herejías 

panteístas de David de Dinan, no es obra de 

Alejandro de Afrodisia, ni de ningún otro 

filósofo griego, ni tampoco de Alfarabi, ni de 

Algazali, ni de ningún filósofo árabe, sino 

«de  un   clericus  de  España  muy  versado  en  

ciertas doctrinas que fueron profesadas pri-

mero en la escuela de Alejandría y luego en 

la de Bagdad, y que tenía estas doctrinas te-

merarias por la última palabra de la filosofía 

especulativa», el cual compilador (según el 

códice número 86 de la biblioteca del colegio 

de Corpus Christi de Oxford) no fue otro que 

el arcediano de Segovia, Domingo  Gundisalvi.  

El  descubrimiento  es  importante,  porque 

unido a otros indicios, arroja extraordinaria 

luz sobre los orígenes de aquella explosión 

panteísta de principios del siglo XIII, que ha 

sido  hasta  hoy  uno  de  los  mayores  enigmas  

que presentaba la historia de la Escolástica. Y 

al ver la corruptela del nombre de Gundisal-

vo en el de Alejandro, quizá no parezca te-

meraria presunción la que identifique tam-

bién al arcediano de Segovia con aquel miste-

rioso   Mauritius Hispanus,   cuyas  doctrinas 

aparecen condenadas en París en 1215 por el 

legado Roberto de Courçon, juntamente con 

los  libros  de  Amalrico  de  Chartres  y  de  Da-

vid de Dinan. 

Poco esfuerzo se necesitaba para encon-

trar en el  Libellus  Alexandri el principio de la 

unidad de sustancia. Nada iguala a la fran-

queza de sus declaraciones monistas: « Sive 

 enim sit simplex, sive composita, sive spiritualis, 

 sive corporea, res unitate una est. » El principio 

de toda sustancia corpórea o incorpórea es la 

unidad; pero esta unidad no excluye la com-

posición de materia y forma. En la unidad 

primera, absolutamente simple, la materia y 

la forma son idénticas. Pero en la unidad se-

gunda, en el mundo de las ideas arquetipas, 

y en la unidad tercera, o sea en la sustancia 

de nuestro mundo corpóreo, aunque la mate-

ria permanezca una e indivisa, nace la dife-

renciación merced al concepto de la forma. 

Hay,  pues,  en  el  sistema  de  Gundisalvo  un  

dualismo formal y un panteísmo sustancial, 

que aniquila ese dualismo y le hace perderse 

en el seno de la unidad primitiva, en cuya 

esencia no cabe la distinción de materia y 

forma. Aben Gabirol, mediante su doctrina 

de la voluntad activa, creadora de la materia 

y de la forma, había procurado salvar del 

naufragio la personalidad de Dios y el dog-

ma de la creación: con la doctrina del libro  de 

 Unitate son incompatibles una y otra. Más 

atenuadas se presentan estas ideas en el  De 

 Processione Mundi,  donde el autor admite 

resueltamente la creación  ex nihilo,  pero no  en 

 tiempo,  de la materia y de la forma, de donde 

proceden todas las demás cosas por compo-

sición y generación; y procura interpretar a 

su  modo  el  primer  capítulo  del   Génesis,  tor-

ciéndole a su sentido avicebronista, y sólo en 

apariencia peripatético. La creación misma 

está allí explicada como una mera impresión 

o  sigillatio de lo divino, semejante a la impre-

sión  de  la  forma  en  el  espejo.  «Y  como  el  

Verbo es luz inteligible que imprime su for-

ma en la materia, todo lo creado refleja la 

pura y sencilla forma de lo divino, así como 

el espejo reproduce las imágenes. Porque la 

Creación no es más que el brotar la  forma de 

la sabiduría y voluntad del Creador, y el im-

primirse en las imágenes materiales a seme-

janza del agua que mana de una fuente     

inagotable.» Una sola vez cita Gundisalvo a 

Platón, y claro que la cita no es directa; nues-

tro arcediano permaneció tan extraño como 

todos los filósofos de la Edad Media al puro 

y genuino platonismo, pero no puede negar-

se que el emanatismo oriental y neoplatónico 

es la verdadera raíz de su doctrina y que se 

dilata con exuberante y pródiga vegetación 

por toda ella. 

Apenas podemos formarnos idea de la 

rapidez  con  que  se  divulgaban  los  libros  en  

cierto período de la Edad Media, y especial-

mente en los dos asombrosos siglos XII y 

XIII. Dada la señal por el arzobispo D. Rai-

mundo, divulgadas las versiones de Gundi-

salvo y Juan Hispalense, creció la fama de 

Toledo como ciudad literaria y foco de todo 

saber, especialmente de los misteriosos y ve-

dados, y empezaron a acudir a ella numero-

sos extranjeros, sedientos de aquella doctrina 

greco-oriental que iba descubriendo ante la 

cristiandad  atónita todas  sus  sospechosas 

riquezas. «Los clérigos (decía Elinando) van 

a París a estudiar las artes liberales; a Bolo-

nia, los códigos; a Salerno, los medicamentos; 

 a Toledo, los Diablos,  y a ninguna parte las 

buenas costumbres.» Venían, por lo común, 

estos forasteros, con poca o ninguna noticia 

de la lengua arábiga: buscaban algún judío o 

mozárabe toledano, que, literalmente y en 

lengua vulgar o en latín bárbaro, les interpre-

tase los textos de Avicena o Averroes: tra-

ducíanlo ellos en latín escolástico, y la ver-

sión hecha por tal arte se esparcía en innu-

merables copias e iba a levantar tempestades 

en los claustros de París. Así trabajaron, con 

fervor científico superior a toda ponderación, 

Herman el Dálmata, Daniel de Morlay, Ge-

rardo de Cremona, Herman el alemán y Mi-

guel Escoto, gran privado del escéptico em-

perador Federico II, y verdadero introductor 

del averroísmo en Italia y Francia. 

Conocida ya totalmente la enciclopedia 

peripatética, primero por intermedio de los 

árabes, y muy pronto por traducciones direc-

tas del griego, entre las cuales deben men-

cionarse  las  del dominico Guillermo de    

Moerbeka, el pensamiento neoplatónico, el 

panteísmo idealista y la teosofía oriental fue-

ron perdiendo terreno, así entre los sectarios 

de la impiedad averroísta,  para quienes 

Aristóteles era el único doctor, el doctor  divi-

 no  y  por  excelencia,  como  en  los  grandes    

maestros a quienes durante el siglo XIII se 

debió la organización y forma definitiva de la 

ciencia escolástica; por más que, como queda 

dicho, en la gran síntesis de Alberto Magno y 

de  Santo  Tomás,  entrasen  por  mucho  los  li-

bros areopagíticos, cuya procedencia alejan-

drina es indisputable; siendo todavía más 

profunda esta influencia en los místicos de la 

escuela franciscana, y especialmente en el 

seráfico doctor San Buenaventura, cualquiera 

que sea la opinión que tengamos sobre el 

grado de su ontologismo, materia hoy de 

interminables  polémicas,  que no  quitarán 

nunca su carácter místico, y en cierto modo 

platónico  cristiano,  al   Itinerarium  mentis  in 

 Deum,  lectura predilecta de nuestros grandes 

contemplativos del siglo XVI. 

El  representante  entre  nosotros  del 

pensamiento franciscano, es el iluminado Dr. 

Ramón Lull, nuestra mayor gloria filosófica 

de la segunda Edad Media. Nadie más inde-

pendiente de la tradición que Lulio, en cuan-

to a la forma de su enseñanza, que es siempre 

popular y mezclada de ciencia y arte; pero en 

el fondo de su absoluto realismo, como en 

todas las concepciones del mismo orden que 

la historia nos presenta, siempre se ve fulgu-

rar la eterna luz del pensamiento platónico. 

No porque el solitario mallorquín alcanzara a 

leer lo que en su integridad nadie leyó antes 

del Renacimiento, ni antes de él podía ser 

entendido, sino porque respondiendo la con-

cepción platónica a uno de los impulsos pri-

mordiales del espíritu humano, a uno de los 

grandes modos posibles de explicación del 

mundo, nunca ha dejado de vivir como ideal, 

aunque a veces parezca extinguirse como 

doctrina. El realismo luliano y todo realismo 

de la Edad Media no es más que una filosofía 

platónica sin Platón. Los realistas y los místi-

cos de entonces no conocían la letra, pero 

adivinaban el espíritu, y más que ninguno le 

adivinó Raimundo Lulio, por lo mismo que 

filosofaba al aire libre, y le pesaba menos que 

a otros el polvo de la escuela. Él mismo reco-

noce hasta cierto punto esta filiación, cuando 

nos dice en su libro De auditu Kabbalistico 

que la filosofía de Platón es introducción ne-

cesaria a la Kábala, es decir, a esa Kábala o 

teosofía cristiana que él enseñaba y que allí 

mismo  define:  « Habitus animae rationalis ex 

 recta ratione divinarum rerum cognitivus».   Si 

bien se mira, todo el sistema de Lulio está 

contenido en germen en aquel pasaje, tan 

vigorosamente sintético, del principio  del 

 Arte Magna,   en  el  cual  se  afirma  que  el  en-

tendimiento busca, requiere y apetece una 

sola ciencia general, aplicable a todas las 

ciencias, con principios generalísimos, en los 

cuales esté implícito y contenido el principio 

de las ciencias particulares, como está conte-

nido lo particular en lo universal. Esta aspi-

ración a la ciencia universal se cumple en la 

escuela luliana, no por medio de un artificio 

mecánico, como algunos neciamente han in-

terpretado, sino por medio de una doctrina 

trascendental ( punto trascendente la llama Lu-

lio), que es a un tiempo Lógica y Metafísica, 

Lógica   real  y no  formal,  y análoga, por consi-

guiente, a la Dialéctica platónica. «La idea en 

Dios  (escribe  R.  Lull)  es  ente  u  objeto  eter-

namente. Y esta Idea en Dios es el mismo 

Dios. La Idea en tiempo es semejanza de la 

idea eterna, y tal  idea o semejanza es creada 

en la criatura». No hay, por consiguiente, 

más ciencia que la ciencia de las ideas, lla-

mada por Platón Dialéctica y por Raimundo 

Lulio  arte magna,   general y última,  la cual es, a 

un tiempo, ciencia del pensar y ciencia del 

ser, puesto que en uno y otro sistema lo for-

mal es prueba y fundamento de lo real, y de 

la  idea  se  induce  la  realidad,  o  más  bien,  la  

idea es entidad realísima, que hace posible y 

legítimo el tránsito del conocer al ser. Por eso 

en Teodicea, Lulio y Sabunde y todos los lu-

lianos admiten sin vacilar el argumento de 

San Anselmo, sin que valga contra ellos la 

acusación de paralogismo que vale contra 

Descartes y contra todo pensador que quiera 

fundar el mismo argumento sobre una base 

puramente psicológica. Hay algo de pueril en 

suponer que San Anselmo  inventó un argu-

mento, y que este argumento puede admitir-

se o rechazarse aisladamente, sin tener cuen-

ta con el sistema realista de que forma parte. 

Valdrá o no valdrá dialécticamente la crítica 

que de él hicieron los antiguos conceptualis-

tas escolásticos y luego Kant; pero a los ojos 

de todo idealista absoluto, la prueba del ser 

por su idea nunca puede ser un argumento 

aislado,  sino  el  fondo  mismo  y  la  esencia  de  

su doctrina. 

El carácter realista y platónico de la 

lógica  de  Lulio  no  se  ocultó  nunca  a  sus  

discípulos y comentadores más perspicaces, 

entre los cuales, sin disputa, debe ocupar el 

primer lugar el ilustre cisterciense del siglo 

XVIII, Antonio Raimundo Pascual, que re-

dactó el testamento (digámoslo así) de esta 

antigua y españolísima escuela, en su obra 

vasta y magistral de las  Vindicias Lulianas.  

Allí se ve perfectamente deslindado el con-

cepto trascendental del arte Luliana, que no 

considera las cosas meramente como  inten-

 cionales,   según  hacía  la  lógica  tradicional,  ni  

aisla el ente real de su idea, como la metafísi-

ca Aristotélica; sino que levantándose sobre 

la distinción del ente  real  y  del   ente intencio-

 nal,   busca  en  la  esfera  de  los   puntos trascen-

 dentales una más alta y generalísima intui-

ción, por virtud de la cual, lo  real  y lo  inten-

 cional igualmente se explican y fundamentan. 

Para desarrollar sus concepciones on-

tológicas, no empleó Lulio la forma del diá-

logo socrático, que no era de su raza ni de su 

tiempo; pero como fue hombre de ardorosí-

sima y plástica imaginación, gran poeta en su 

vida y gran poeta en sus obras, especialmen-

te cuando escribía en prosa y no encerraba su 

altivo pensamiento en los artificios y corte-

sanos moldes de la agonizante métrica pro-

venzal, acudió unas veces al auxilio de la 

representación  schemática en forma de árboles 

y de círculos; otras, a la parábola y al apólo-

go, e invadió más de una vez el campo de la 

novela utópica y social. Pero lo más exquisi-

to,  lo  más  acendrado,  lo  más  puro  de  su  al-

ma, la quinta esencia de su espíritu, quedó en 

las efusiones místicas del inmenso volumen 

de las  Contemplaciones y en los versículos del 

cántico verdaderamente divino  Del Amigo y 

 del Amado,  que es la joya de más quilates que 

encierra el tesoro luliano. Obras son éstas, a 

un tiempo, de ciencia y de arte, y en ellas se 

reproduce el singular fenómeno que, a través 

de  los  siglos,  une  en  su  forma  exterior  las  

manifestaciones más diversas del pensamien-

to idealista, haciendo que en Platón, como en 

Lulio, en Gabirol y en León Hebreo, como en 

Bruno o en Schelling, el elemento artístico se 

desborde sin diques ni barreras, y convierta 

la filosofía en una especie de poética y des-

lumbradora teosofía, donde el mito, la ale-

goría y el símbolo parecen la única vestidura 

digna  de  concepciones  que  ya  en  su  origen  

tuvieron, por lo menos, tanto de poéticas 

como de metafísicas, si es que la Metafísica y 

la Poesía no se identifican totalmente en su 

aspiración ideal y en sus determinaciones 

más altas. 

La filosofía sintética y armónica de Lu-

lio, y especialmente aquella audacísima Teo-

dicea suya que intenta probar por razones 

naturales, no ya los preámbulos de la fe, sino 

los mismos dogmas revelados, reaparece a 

principios del siglo XV en el  Libro de las Cria-

 turas  o   Teología natural,  del barcelonés Rai-

mundo Sabunde, célebre, entre otras cosas, 

por haberle traducido y comentado a su ma-

nera Miguel de Montaigne. La doctrina te-

ológica y metafísica de Sabunde es luliana 

pura y neta, pero con cierta originalidad, no 

sólo en el método, sino en la importancia que 

concede al procedimiento psicológico y a la 

experiencia propia, «ciencia certísima y clarí-

sima, que nadie puede negar porque la ve 

dentro de sí mismo con infalible testimonio». 

Por esta fe inquebrantable en el testimonio 

de conciencia, superior para él a toda otra 

certidumbre, se ha contado y debe contarse a 

Sabunde entre los precursores de Descartes, 

y ciertamente que nos parece leer en profecía 

el   Discurso sobre el Método,  cuando vemos a 

Sabunde encarecer tanto la necesidad de que 

el  hombre   entre  en  sí  y  venga  a  sí  y  habite     

 dentro de sí,   si  es  que  quiere  conocerse  a  sí  

mismo,  y cuando pasando más adelante 

quiere alcanzar una Teodicea por procedi-

mientos meramente psicológicos: « Cognitio de 

 Deo quae oritur ex propria natura est nobis cer-

 tior et magis familiaris. » Pero examinando más 

adentro las cosas, se ve que no es tanto en 

Sabunde, como a primera vista parece, el 

exclusivismo psicológico. El título mismo de 

 Libro de las Criaturas que el suyo lleva, mues-

tra cuánta importancia daba a la prueba cos-

mológica, a lo que él llama «el libro de la na-

turaleza, común y abierto a todos»  liber natu-

 rae... omnibus communis et generalis et natura-

 lis... omnibus patens... quilibet in eo legere potest,  

libro natural que es como puerta, vía e intro-

ducción al conocimiento de sí propio:  Ideo est 

 ordinata rerum et creaturarum universitas, tan-

 quam iter, via et scala inmobilis, habens gradus 

 firmos et inmobiles, per quam homo venit et as-

 cendit ad seipsum.  De suerte que el verdadero 

procedimiento de Sabunde, totalmente inver-

so del de Lulio, es del mundo exterior al 

hombre y del hombre a Dios. En realidad, 

Sabunde, el último de los grandes realistas 

de la Edad Media, discípulo de San Agustín, 

de San Anselmo y de Hugo de San Víctor, 

mucho más que del Ángel de las Escuelas, 

aparece como un Jano de dos caras, colocado 

entre dos mundos  filosóficos enteramente 

distintos. Cierra el uno y abre las puertas del 

otro. Por un lado, en su bellísima doctrina 

acerca del amor, doctrina capital en su Teo-

dicea, es místico como Suso y como Tauler, y 

precede y anuncia a la gran generación espa-

ñola de los místicos del siglo XVI. Pero esta 

no  es  más  que  una  de  las  dos  caras  de  Sa-

bunde:  aquella  con  que  mira  a  la  Edad  Me-

dia. La otra cara está vuelta hacia Descartes y 

Pascal, de quienes es heraldo, y hacia Kant, 

cuya  Critica de la Razón Práctica en algún mo-

do preludia con su demostración de Dios 

como fundamento del orden moral. Trae un 

método nuevo; trae, sobre todo, la poderosa 

palanca de la observación interna enfrente de 

las contenciones y de las disputas, pero en el 

fondo su doctrina es la del realismo antiguo, 

y especialmente la de San Anselmo y la de 

Lulio, sin que en tal realismo parezcan haber 

influido para nada las corrientes platónicas 

puras que ya comenzaban a derramarse por 

Italia.  Es error vulgarísimo el de retrasar la 

propagación de tales ideas hasta la fecha de 

la caída de Constantinopla en manos de los 

turcos y de la fuga a Italia de algunos gramá-

ticos griegos. Desde la segunda mitad del 

siglo XIV era frecuente el comercio literario 

entre Grecia e Italia, comercio que se acre-

centó con ocasión del Concilio de Florencia 

(1438) y de la frustrada unión de las dos Igle-

sias, Griega y Latina. Los mas ilustres repre-

sentantes del platonismo y del neoplatonis-

mo itálico, Jorge Gemisto Pleton y el cardenal 

Bessarion, habían venido a Italia para asistir 

a dicho Concilio, y por iniciativa de Pleton 

concibió Cosme de Médicis el Viejo, la idea 

de la Academia Platónica. Pleton, que no era 

cristiano más que de nombre, y sí furibundo 

neoplatónico, dado a la teurgia y a la magia, 

estuvo a punto de comprometer la causa de 

Platón, no sólo con sus invectivas feroces 

contra Aristóteles, sino con los delirios y vi-

siones de su propia filosofía, que él llamaba 

 zoroástrico-platónica.  La restauración neo-

académica provocó indirectamente una res-

tauración del aristotelismo puro, que tenía 

entre los refugiados bizantinos gran número 

de partidarios, entre los cuales descendieron 

a la arena con ardor insólito y grande aparato 

polémico, el patriarca Jorge Scolario, Jorge de 

Trebisonda y Teodoro de Gaza, impugnando 

de mil modos las vetustas supersticiones que 

Pleton daba como platonismo, y mezclando y 

confundiendo en sus iras la doctrina pura 

platónica con el sincretismo alejandrino y 

con las increíbles aberraciones de su discípu-

lo. Fue menester todo el peso de la autoridad 

y de la ciencia del cardenal Bessarion (en su 

libro   Adversus Calumniatorem Platonis),  para 

deslindar tan revuelto campo y vindicar con 

poderosa templanza el nombre de Platón de 

la dura responsabilidad que sobre él comen-

zaba a pesar por yerros ajenos que le hacían 

sospechoso al pueblo cristiano. Todo el cona-

to de Bessarion fue probar que la doctrina 

platónica, estudiada, no en los alejandrinos, 

sino en su fuente pura, es decir, en los diálo-

gos del inmortal filósofo, estaba menos lejos 

de la verdad revelada que la doctrina de 

Aristóteles, tomada asimismo en sus primiti-

vas y genuinas fuentes. Pero ni se mostró, 

como otros, adversario fanático de Aristóte-

les, ni trató de ocultar mañosamente los pun-

tos de discrepancia en que uno y otro filósofo 

y toda la ciencia antigua difieren esencial-

mente del dogma evangélico. No diremos 

que la prudente sinceridad de Bessarion lle-

gase a sobreponerse en el Renacimiento ita-

liano a la fanática temeridad de Gemisto, 

pero  no  hay  duda  que  su  espíritu  de  tem-

planza y de concordia se reflejó en la misma 

Academia Florentina, fundada en 1460 bajo 

los auspicios de algunos discípulos inmedia-

tos de Pleton, y acertó a mantener casi siem-

pre en límites razonables el férvido entu-

siasmo de Marsilio Ficino y las tendencias 

pitagórico-cabalísticas de Juan Pico de la 

Mirándola. 

La severa crítica de nuestro Vives re-

legó desdeñosamente a Marsilio Ficino al 

grupo de los filosofastros, y no anda muy 

lejos de tal parecer la crítica moderna, que, 

más que como pensador y filósofo, le consi-

dera  como  «un  erudito  que  filosofa  sin  mu-

cha originalidad»,  pero ni se le puede rega-

tear el mérito de haber popularizado más que 

otro alguno, con sus versiones latinas, las 

obras de Platón y de Plotino, ni negarle el 

primer puesto en el platonismo italiano, que, 

sin alcanzar grande originalidad científica, 

tiene, no obstante, decisiva importancia en el 

desarrollo de la cultura moderna. El mayor 

pecado de esta escuela consistió en confundir 

a Platón con los alejandrinos y en comentarle 

y traducirle de tal manera que resultase un 

iluminado y un taumaturgo, en vez de aquel 

espíritu tan ateniense, tan luminoso, tan lle-

no de serenidad y tan divinamente irónico. 

Cuándo llegaron a España los primeros 

ecos de este renovado platonismo, es cues-

tión difícil de resolver hasta el presente; pero 

hay, aunque en escaso número, documentos 

del siglo XV, que pueden ponernos en cami-

no de indagación, y que bastan para probar 

que esta tendencia madrugó bastante en 

nuestro suelo. No incluiremos entre las mani-

festaciones platónicas el  Sompni de  l'inmortali-

 tat de l'anima nostra,   del  catalán  Bernat    

Metge, familiar y gran privado del rey de 

Aragón  Don  Juan  el  Primero,  cuya  sombra  

evoca en aquella visión, que por lo de  sueño 

recuerda el de  Scipión,   y por el asunto y por 

algunos de los argumentos, trae involunta-

riamente a la memoria el último diálogo de 

Sócrates con sus discípulos. Alcanzó Bernat 

Metge, aunque de lejos, los fulgores del Re-

nacimiento, pero no tanto en la antigüedad, 

cuanto en los poetas y humanistas italianos 

renovadores de ella. El nombre de Platón, 

citado de segunda o tercera mano, no tiene 

más valor en aquel primoroso diálogo, que 

los nombres de Zenón, Empédocles, Xenócra-

tes, alegados allí mismo por mera reminis-

cencia erudita; así como en la repetición de 

los nunca olvidados argumentos del  Phedon 

ha de verse, más que otra cosa, el prestigio 

de la tradición escolástica, que heredó dichos 

argumentos de San Agustín, de Mamerto 

Claudiano y de nuestro Liciniano. 

Tampoco hay que buscar platonismo, 

sino por derivación muy remota, en el amor 

metafísico y abstracto de Ausias March. El 

fondo de su psicología tiene más de escolás-

tico  que  de  platónico,  y  lo  mismo  ha  de  de-

cirse de toda la poesía intelectual y simbólica 

de sus únicos maestros, los líricos del primer 

Renacimiento italiano, puesto que no sólo 

Guido Guinicelli, Lapo Gianni y el incompa-

rable autor del  Convito  y  de  la   Vita Nuova,  

sino el mismo Petrarca, son anteriores, el que 

menos de un siglo, a la fundación de la Aca-

demia Florentina, y aun a la aparición de 

Gemisto, y no pudieron recibir sus conceptos 

psicológicos, sino de la única filosofía de su 

tiempo, y a lo sumo de algún poeta o mora-

lista de la antigüedad latina. 

El primer escritor español de quien po-

sitivamente consta haber traducido, aunque 

no directamente,  alguno de los diálogos 

platónicos, es el castellano Pedro Díaz de 

Toledo, capellán del Marques de Santillana, y 

colaborador que fue en sus nobles empresas 

de erudición y de cultura. Son curiosos estos 

primeros ensayos y tanteos del humanismo 

español, todavía no seguro de sus fuerzas. 

Antes de 1445 tenía romanzado el Dr. Pedro 

Díaz de Toledo, valiéndose de la versión la-

tina,  entonces  recientísima,  de  Leonardo 

Bruni de Arezzo,  el libro de Platón, llamado 

 Fedrón (sic),  en que se trata de cómo la muerte no 

 es de temer,  dedicándolo al «muy generoso e 

virtuoso señor singular suyo, Íñigo López de 

Mendoza, señor de la Vega». Y no contento 

con haberle traducido, le imitó años después 

en su  Diálogo o  Razonamiento sobre la muerte 

del Marqués de Santillana, obra de carácter 

más acentuadamente platónico que el cele-

brado   Sompni,  de Bernat Metge, al cual se 

asemeja mucho por su forma y tendencia.  El 

ejemplo de Pedro Díaz de Toledo debió de 

servir de estímulo para el renacimiento del 

diálogo, cuya más dramática manifestación 

fue en aquella edad el tratado de Juan de 

Lucena, «en estilo breve, sentencia, no sólo 

largo,  más  hondo  e  prolixo,  en  el  qual  ha  

nombre   Vita Beata»,  libro  que,  a  pesar  de  su  

título, tiene mucho más de Cicerón que de 

Boecio. 

Pero  Lucena,  y  Díaz  de  Toledo,  y  la  

mayor parte de los eruditos de la corte de 

Don Juan II eran meros latinistas, y, por con-

siguiente, humanistas de segunda clase, de-

tenidos en un grado inferior al que ya alcan-

zaba el Renacimiento italiano. Por otra parte, 

el uso continuo de la lengua vulgar y la ten-

dencia general de sus escritos, los filiaba más 

bien entre los moralistas populares que entre 

la aristocracia literaria de entonces. La cultu-

ra verdadera y genuinamente clásica sólo 

renació en la corte napolitana de Alfonso V 

de Aragón, lazo providencial entre las dos 

penínsulas hespéricas. Pero aquel impulso 

fue puramente literario. El más antiguo re-

presentante de las tendencias del Renaci-

miento en la esfera de los estudios filosóficos 

no perteneció a aquella corte ni se educó en 

ella: comenzó por ser un portento en la pales-

tra escolástica, y acabó por aplicar sus labios 

a los raudales de la ciencia antigua, abiertos 

por su maestro y padrino el cardenal Bessa-

rion. Llamóse este personaje Fernando de 

Córdoba, y su vida parecería la más inve-

rosímil leyenda científica, si no estuviese 

comprobada  por  documentos  irrecusables. 

Algo  hay  que  conceder,  sin  embargo,  a  la  

fantasía de sus estupefactos contemporáneos, 

El autor de la Crónica de Neoburg, el abad 

Trithemio, Mateo d'Escouchy y otro cronista 

anónimo conocido por el  bourgeois de Paris,  

nos refieren contestes o con leve diferencia, y 

todos con mucha gravedad, que el tal Fer-

nando de Córdoba, a la edad de veintidós 

años, sabía de memoria todos los libros cono-

cidos entonces en las escuelas, incluyendo 

entre ellos la Biblia con las glosas de Nicolás 

de Lyra, las obras de Santo Tomás, Alejandro 

de Hales, Escoto y San Buenaventura; todo 

Averroes,  el  Canon  de  Avicena  y  el  Cuerpo  

del Derecho Canónico. Aparte de la enormi-

dad  de  la  hipérbole,  nótese  el  carácter  de  

Edad Media que toda esta erudición tenía; 

pero  nótese  también  que  los  mismos  cronis-

tas  le atribuyen singulares  conocimientos 

filológicos, que explican, hasta cierto punto, 

sus trabajos posteriores. «Sabía (dice) escribir 

y hablar cinco lenguas, es a saber: latín, 

hebreo,  griego,  caldeo y árabe.» Pertrechado 

con toda esta masa de ciencia, adquirida no 

sabemos cuándo ni dónde, se presentó en la 

Universidad de París el año 1445, causando 

tan general asombro con sus victoriosas dis-

putas y argumentaciones, que los maestros 

de aquella Universidad, derrotados por él en 

toda la línea, le tuvieron por el Anticristo, y 

determinaron encarcelarle,  con intento de 

ejercer sobre él más graves rigores, que pru-

dentemente esquivó refugiándose primero en 

los  Países  Bajos,  y  luego  en  Italia,  tierra  de  

promisión entonces para todos los hombres 

de letras. Allí vivió tranquilo y respetado, a 

la sombra del cardenal Bessarion, que le hizo 

nombrar subdiácono de la Santa Sede, y que 

movido de su fama de helenista, le asoció a 

sus grandes trabajos de apología platónica, 

encargándole de la composición de un para-

lelo entre las dos filosofías, la de Platón y la 

de Aristóteles, obra que Fernando de Córdo-

ba no llegó a terminar por haberse empeñado 

antes en otra de carácter puramente especu-

lativo, que afortunadamente poseemos aún 

con el título  De Artificio omnis et investigandi 

 et inveniendi natura scibilis.  Libro es este a un 

tiempo de Lógica y de Metafísica, tentativa 

audaz para buscar la ley interna de relación 

de los conocimientos humanos; huyendo del 

sendero dialéctico  trillado  por  Raimundo 

Lulio, a quien acerbamente maltrata Fernan-

do de Córdoba, pero aspirando como él a 

hacer de la ciencia un todo orgánico median-

te un principio trascendental y armónico, que 

Fernando de Córdoba cree encontrar formu-

lado lo mismo en la  Metafísica de Aristóteles, 

que en el  Parménides de Platón: principio que 

reduce a la unidad la muchedumbre de las 

diferencias, lo compuesto a lo simple, lo di-

verso a lo idéntico, haciéndose así posible el 

sueño de una sola e indivisible ciencia, cuyas 

leyes se extienden a todo el mundo inteligi-

ble. Sueño ciertamente magnífico y generoso, 

aunque se haya de quedar en la categoría de 

los sueños, ya que esa ciencia trascendental y 

una, sólo en la mente divina existe, y sólo 

alcanzamos de ella, en esta vida terrenal, 

dispersos y múltiples reflejos. Pero si bien se 

mira, ¿qué es toda la filosofía, sino una aspi-

ración, más o menos frustrada, a esa síntesis 

suprema? 




III 

Tres grandes nombres compendian en 


España el movimiento platónico del siglo 

XVI: León Hebreo, Miguel Servet, Fox Morci-

llo. León Hebreo, representante el más puro 

del neoplatonismo  florentino,  renovado y 

vivificado por la infusión de un elemento 

semítico-español muy poderoso, que da a su 

doctrina una trascendencia ontológica, no 

lograda jamás por Bessarion ni por Marsilio 

Ficino; Miguel Servet, el neoplatónico hete-

rodoxo y panteísta en quien reencarna el 

espíritu de Plotino y de Proclo en su mayor 

grado de exaltación y delirio: Fox Morcillo, el 

filósofo sintético y armonista, que volviendo 

la espalda al sincretismo alejandrino, busca 

un modo más alto de concordia entre los dos 

príncipes  del  pensamiento  griego,  y  da  con  

una fórmula fecunda que lleva en potencia 

toda una revolución metafísica. 

Caracterízase la filosofía de los siglos 

XV y XVI, vulgarmente llamada  Filosofía del 

 Renacimiento (y en la cual cabe a Italia y a 

España la mayor gloria), por una reacción 

más o menos directa contra el espíritu y pro-

cedimientos del peripatetismo escolástico de 

los siglos medios. La difusión del conoci-

miento de las lenguas antiguas; el estudio 

directo de las obras de los filósofos griegos 

en sus fuentes; los grandes trabajos de inves-

tigación y de filología que entonces comen-

zaban y que hoy gloriosamente vemos cum-

plidos; la mayor pureza de gusto que traía 

por consecuencia forzosa una nueva forma 

de exposición y una aversión cada día mayor 

a las sutilezas y argucias, deleite de la escue-

la degenerada; la importancia que ya se iba 

concediendo a los métodos de observación, 

no  reducidos  aún  a   nuevo órgano,   pero 

próximos a serlo; los descubrimientos que 

cambiaban la faz del mundo, completándolo, 

por decirlo así, con nuevas tierras y nuevos 

mares, y difundiendo por medio de la im-

prenta la verdad y el error en innumerables 

libros; la vida artística cada vez más avasa-

lladora y más luminosa; la heroica infancia 

de las ciencas naturales, que fueron desde su 

principio el más formidable ariete contra el 

formalismo vacío y contra el despótico do-

minio de las combinaciones lógicas, que por 

tanto tiempo habían sustituido a la realidad 

activa y fecunda; todo, en suma, concurría a 

acelerar el advenimiento de la libertad filosó-

fica, por la cual en diversos sentidos, pero 

con igual ahinco, trabajaban los platónicos, 

los peripatéticos helenistas adversarios su-

yos, los renovadores de la Dialéctica como 

Lorenzo Valla, Rodolfo Agrícola, el salman-

tino Herrera y Pedro Ramus; los teósofos 

como Agripa y Paracelso; los cabalistas como 

Reuchlin, y levantándose sobre todos ellos el 

poderoso espíritu crítico de Juan Luis Vives. 

La obra de aquel gran pensador, prez la más 

alta de nuestra filosofía, no produjo ni podía 

producir entonces todos sus frutos ni aun ser 

entendida de muchos. Vives no era platónico 

ni peripatético, rigurosamente hablando: fi-

losofaba por su cuenta y con extraordinaria 

novedad de método, lanzando las semillas 

del experimentalismo baconiano, del psico-

logismo cartesiano y en algún caso, hasta las 

del mismo criticismo kantiano. Pero antes de 

llegar a tales resultados, antes de recobrar su 

autonomía y entrar con paso firme en los 

nuevos métodos, era necesario que el pensa-

miento moderno velase largo tiempo en la 

escuela  de  los  humanistas  y  filólogos,  y     

diera, por decirlo así, una vuelta completa a 

la filosofía antigua que tomaba como punto 

de partida. Hubo, pues, en la segunda mitad 

del  siglo  XV  y  en  todo  el  XVI  una  restaura-

ción más o menos artificiosa y erudita, pero a 

veces muy original en los detalles, de casi 

toda la ciencia clásica libremente interpreta-

da. Platón fué el primero que volvió a las 

escuelas cristianas a disputar a su famoso 

discípulo la hegemonía de que por tantos 

siglos venía disfrutando. Conocidos ya por 

entero y en su lengua Aristóteles y Platón, 

puestos enfrente y cotejados, hubo de surgir, 

y surgió desde luego, el pensamiento de con-

cordarlos, de resolver su aparente antinomia 

en un armonismo superior. 

El primer representante de esta tenden-

cia armónica dentro del neoplatonismo que 

comúnmente se llama florentino, y con más 

propiedad y vocablo más comprensivo de-

bería llamarse  neoplatonismo italo-hispano,  fue 

un médico, judío español de los que arrojó a 

Italia el edicto de los Reyes Católicos en 1492. 

Llamábase entre los hebreos Judas Abarba-

nel; entre los cristianos, León Hebreo, y era 

hijo primogénito del célebre maestro don 

Isaac Abarbanel, arrendador que fue de las 

rentas reales y proveedor de nuestros ejérci-

tos durante la guerra de Granada. Desde 

1502 tenía acabada su obra capital, los  Diálo-

 gos de amor,  cuyo texto original no ha sido 

impreso nunca, haciendo veces de tal la ver-

sión italiana, de la cual no he visto edición 

anterior a la de Roma de 1535. El libro de 

Judas Abarbanel es, como su título lo indica, 

una filosofía o doctrina del amor, tomada 

esta palabra en su acepción platónica y vastí-

sima.  A  esta  nueva  ciencia,  que  en  rigor  

abraza un sistema metafísico total, la llama el 

autor  Philographia,  y en ella vienen a fundirse 

la filosofía de Platón y la de Aristóteles con el 

misticismo judaico y con la Cábala. Si Marsi-

lio Ficino y los suyos eran cristianos platoni-

zantes, León Hebreo era un judío que  platoni-

 zaba,  como Philon y como los antiguos judíos 

helenistas de Alejandría. Érale familiar todo 

el movimiento intelectual de la Sinagoga du-

rante los siglos medios, y así le vemos glo-

riarse de discípulo y compatriota del que 

llama «nuestro Albenzubrón en su libro de la 

 Fuente de la Vida»,  mostrarse muy enterado 

de la doctrina de los peripatéticos árabes y 

judíos sobre la feliz «copulación del enten-

dimiento posible con el entendimiento agen-

te», y de todas las variantes que el sistema de 

la emanación había recibido en sus escuelas: 

«de esta suerte hacen los árabes una línea 

circular del Universo, cuyo principio es la 

Divinidad y su término la materia prima, y 

de ella va subiendo y allegándose de grado 

en grado hasta fenecer en aquel punto que 

fue  principio,  que  es  en  la  suma  hermosura  

divina, por la copulación con ella del enten-

dimiento humano». 

Pero  en  León  Hebreo,  sobre  el  carácter  

de judío y sobre la educación de sinagoga, 

predomina el carácter y la educación de 

hombre del Renacimiento. En él se juntan dos 

corrientes filosóficas que habían caminado 

distintas, pero que emanaban de la misma 

fuente, es decir, de la escuela alejandrina, del 

neoplatonismo, y especialmente del de las 

 Enéadas.  En la Edad Media, los hebreos    

habían sido el más eficaz conductor de la 

ciencia arábiga a las escuelas cristianas. En el 

Renacimiento, el destierro de los judíos caste-

llanos y portugueses lanza de nuevo por Eu-

ropa las semillas de la ciencia arcana ence-

rrada en la  Fuente de la Vida  o  en  el   Zohar.  

Pero esta ciencia hebraicoespañola, al poner-

se en contacto con la ciencia italiana renova-

da de la antigüedad, se transforma; y al paso 

que  reconoce  sus  comunes  origenes,  y  re-

montando la corriente de los siglos, vuelve a 

anudar la cadena de Plotino, de Proclo y del 

falso Hermes Trismegisto, se va despojando 

de las embarazosas vestiduras de la Sinago-

ga,  abandona sus tiendas,  abandona sus 

fórmulas y ritos, y hace oír su voz al aire li-

bre y a la radiante luz del sol, bajo los pórti-

cos de la Atenas Medicea. Estudia el griego, 

para conocer de cerca a los maestros del pen-

samiento antiguo; restaura la forma dramáti-

ca del diálogo, y hace uso de los desarrollos 

oratorios en contraste con la forma rígida del 

razonamiento escolástico. Y no es esto sólo, 

sino que extiende y agranda su concepción, 

dando a los términos valor universalísimo; y 

desde el primer momento plantea juntos el 

problema ontológico y el cosmológico, reco-

nociendo que entre Platón y Aristóteles no 

hay diferencia esencial en cuanto a ellos Es 

claro que todas las predilecciones filosóficas 

de León Hebreo están por Platón y no por 

Aristóteles, de quien llega a decir que «tuvo 

en las cosas abstractas vista un tanto más 

corta». Y ¿cómo no había de parecer pobre y 

apegado a la tierra todo otro sistema metafí-

sico que el platónico, al que con temor reli-

gioso enseñaba que «para contemplar la ver-

dad  y  la  hermosura  conviene  hacer  como  el  

sumo Sacerdote, que cuando en el día sagra-

do de los Perdones entraba en el  Sancta Sanc-

 torum,  dexaba las vestiduras doradas llenas 

de piedras preciosas, y con vestimentos blan-

cos y cándidos impetraba el divino perdón»? 

Persuadido de la antigua tradición arábiga y 

cristiana que suponía en Platón conocimiento 

de los sagrados libros, se empeñaba en hacer-

le creyente judaico y hasta cabalista, porque 

«al fin, en las cosas divinas, habiendo sido 

Platón discípulo de nuestros viejos, aprendió 

de mejores maestros y más que Aristóteles, y 

tuvo mayor noticia de la antigua sabiduría». 

Y no era sólo su entusiasmo religioso lo que 

le arrastraba hacia Platón: era también su 

vivo sentimiento de la belleza, que le hacía 

preferir el poético y vago modo de filosofar 

de la Academia, a la  oración disciplinal  del 

Liceo. Es más: deseaba restaurar, si fuese 

posible, aquello tiempos en que la Metafísica 

y  la  Poesía  eran  una  misma  cosa;  en  que  se  

mezclaba «lo historial, deleitable y fabuloso 

con lo verdadero intelectual»; en que «se en-

cerraban los secretos del conocimiento dentro 

de las cortinas de la fábula con grandísimo 

artificio, para que no pudiese entrar dentro 

sino ingenio apto para las cosas divinas e 

intelectuales». Ya el mismo Platón, con aban-

donar el uso de los versos, «rompió una parte 

de la ley de la conservación de la ciencia»: 

pero Aristóteles «quebró totalmente la cerra-

dura de la fábula y dio atrevimiento a otros 

no tales como él ( árabes y escolásticos), a escri-

bir la filosofía en prosa suelta, y de una de-

claración en otra, viniendo a mentes inhábi-

les, ha sido causa de falsificarla, corromperla 

y arruinarla». En esta cuasi perfecta identi-

dad que León Hebreo establece entre la Me-

tafísica y la Poesía, se funda la interpreta-

ción, a veces pedantesca, a veces ingeniosa y 

sutil, que va haciendo de la teogonía heléni-

ca,  en  la  cual  quiere  encontrar  más  o  menos  

velado el sistema de las  ideas,  eternos para-

digmas de las cosas. 

Pero cualesquiera que fuesen sus pre-

venciones, más bien artísticas que científicas, 

contra Aristóteles, no podía cerrar los ojos 

León Hebreo a la grandeza especulativa de la 

concepción aristotélica, y lejos de negarla, 

trató de resolverla en el platonismo, como se 

resuelve lo particular en lo general. Después 

de sentar como hecho inconcuso que las   

ideas, en el sentido de  prenoticias divinas de 

 las cosas producidas,  no las niega el Stagirita, 

puesto que él mismo supone que en la mente 

divina preexiste el  Nomos del Universo, que 

es el orden sabio de él, del cual se deriva la 

perfección y ordenación del mundo y de to-

das sus partes; expone así la famosa antino-

mia:  «Sabrás,  en  suma,  que  Platón  puso  en  

las ideas todas las esencias y substancias de 

las cosas, de tal manera, que todo lo procrea-

do de ellas en el mundo corpóreo se ha de 

estimar más bien sombra de substancia y 

esencia, que verdadera esencia ni substancia. 

Aristóteles quiere en esto ser más templado, 

porque le parece que la suma perfección del 

artífice debe producir obras de perfecto arti-

ficio en sí mismas, por donde sostiene que en 

el mundo corpóreo y en cada una de sus par-

tes hay esencia y substancia propia de cada 

una de ellas, y que las noticias ideales no son 

las esencias y substancias de las cosas, sino 

causas productivas y ordenadoras de ellas: 

de donde infiere que las primeras substan-

cias son los individuos, y que en cada uno de 

ellos se salva y conserva la esencia de las es-

pecies. Y no quiere que los  universales sean 

las ideas que son causa de los seres reales, 

sino que los tiene meramente por conceptos 

intelectuales de nuestra alma racional, saca-

dos  de  la  substancia  y  esencia  que  hay  en  

cada uno de los individuos reales... Pero la 

diferencia más bien está en la corteza de los 

vocablos que en la significación de ellos. 

Platón, hallando que los primeros filósofos 

de Grecia no estimaban otras esencias ni 

substancias que las corpóreas, y pensaban 

que fuera de los cuerpos no había nada, se 

fue al extremo contrario al de los físicos, en-

señando que los cuerpos por sí mismos no 

poseen ninguna esencia, ninguna substancia, 

ninguna hermosura como ella es verdadera-

mente,  ni  tienen  otra  cosa  que  la  sombra  de  

la esencia y hermosura incorpórea e ideal 

que reside en la mente del Sumo Artífice del 

mundo. Aristóteles, que halló a los filósofos, 

por la doctrina de Platón, apartados ya de la 

consideración de los cuerpos, porque estima-

ban  que  toda  la  hermosura,  esencia  y  subs-

tancia, estaba en las ideas y nada en el mun-

do corpóreo, viendo que por esto se hacían 

negligentes en el conocimiento de las cosas 

corpóreas, de la cual negligencia había de 

resultar defecto y falta en el conocimiento 

abstracto de sus espirituales principios, juzgó 

que era ya tiempo de templar el extremo que 

en esto había, y demostró haber propiamente 

esencias en el mundo corpóreo, y substancias 

producidas y causadas de las ideas, y haber 

también en él verdaderas hermosuras, aun-

que dependientes de las purisimas y perfectí-

simas ideas». 

Fácil es inferir las consecuencias del 

armonismo anunciado en este curiosísimo 

pasaje. La pluralidad, división y diversidad 

de las cosas mundanas no preexisten en las 

nociones ideales de ellas. Aunque la primera 

idea del universo, que está en la mente del 

Sumo Hacedor, sea  multifaria,  esto es, de mu-

chas maneras en orden a las esenciales partes 

del mundo, no por eso aquella multiplicidad 

induce en ella diversidad esencial separable 

ni número dividido, sino que es de tal modo 

múltiple, que queda en sí indivisible, pura y 

simplicísima, y en perfecta unidad, «conte-

niendo juntamente la pluralidad de todas las 

partes del universo producido, con todo el 

orden de sus grados, de tal suerte, que donde 

está la una están todas, y todas no quitan la 

unidad de la una... Allí el ser contrario no 

está dividido del otro en lugar ni es diverso 

en   esencia oponente,  sino que en la idea del 

fuego y en la del agua, y en la del simple y en 

la del compuesto, y en la de cada parte, está 

la del universo todo, y en la del todo la de 

cada una de esas partes, de tal suerte, que la 

muchedumbre, en el entendimiento del pri-

mer artífice, es pura unidad, y la Divinidad 

es  la  verdadera  identidad  de  lo  uno  y  de  lo  

múltiple». 

Viene a ser, pues, la  Idea,  en el sistema 

de León Hebreo, «una esencial luz solar, que 

en su unidad contiene todos los grados y di-

ferencias de los colores». Identifícase con la 

sabiduría divina o con el  Logos,  porque no 

sólo en el entendimiento divino, sino en todo 

actual entendimiento, la sabiduría y la cosa 

entendida y el mismo entendimiento son una 

sola cosa en sí. Y si esta hermosura cabe en 

cualquier entendimiento creado, ¡cuánto más 

en el purísimo entendimiento divino, que de 

todas maneras es uno mismo con la sabiduría 

ideal; y «así como produce el mundo, lo co-

noce todo y conoce todas sus partes y las par-

tes  de  las  partes,  en  un  simplicísimo  conoci-

miento, esto es, conociéndose a sí mismo, y 

en él es lo mismo el conociente y el conocido, 

el sabio y la sabiduría, el inteligente y el en-

tendimiento y las cosas de él entendidas! 

Están, pues, las ideas en el entendimiento 

divino, «todas juntamente, abstractas de ma-

teria, de mutación o alteración y de toda ma-

nera de división y muchedumbre». 

¿Cómo se efectúa en este sistema el 

tránsito del orden ontológico al psicológico, 

del  conocimiento  divino  al  conocimiento 

humano? Platón y Aristóteles, concordados 

bajo los auspicios de Plotino, van a darnos la 

respuesta. Nuestra alma es una figuración 

latente de todas aquellas espirituales formas 

(las  ideas)  por  impresión  que  en  ella  hace  el  

alma del mundo, origen ejemplar suyo; lo 

cual llama Platón  reminiscencia,  y Aristóteles, 

interpretado platónica y libérrimamente por 

León  Hebreo,  entendimiento en potencia.   Las 

formas o especies representadas por los sen-

tidos,  hacen   relumbrar  las  formas  y  esencias  

ideales que están latentes en nuestra alma. 

«A este relumbrar llama Aristóteles  acto  de 

 entender,  y Platón,  recuerdo,  pero la intención 

de ambos es una misma en diversas maneras 

de decir.» El alma intelectiva aunque de suyo 

sea clara como rayo de la luz divina, está 

ofuscada por la densidad de la materia, y no 

puede llegar  a los resplandecientes conceptos de 

 la sabiduría y a los ilustres hábitos de la virtud,  

sino   realumbrada por la luz divina, la cual, 

reduciendo el entendimiento de la potencia 

al  acto,  y  alumbrando  las  especies  y  las  for-

mas que proceden del acto cogitativo, le hace 

 actualmente intelectual,  con acto claro y per-

fecto. El entendimiento, por su propia natu-

raleza, no tiene una esencia señalada, sino 

que es todas las cosas; y si es entendimiento 

posible, es todas las cosas en potencia; y si es 

entendimiento en acto y pura forma, contiene 

en sí todos los grados del ser de las formas y 

de los actos del universo, todos juntamente 

en ser, en unidad, en pura simplicidad, con 

mucha mayor perfección y pureza intelectual 

que  la  que  ellos  tienen  en  sí  mismos.  El  en-

tendimiento actual que alumbra al nuestro 

posible, no es otro que el Altísimo Dios, y así, 

la bienaventuranza consiste en el conoci-

miento del intelecto divino, en el cual están 

todas las cosas primero y con más perfección 

que en ningún entendimiento criado, porque 

están en él esencial y causalmente, sin divi-

sión o multiplicación alguna, antes en sim-

plicísima unidad. El último término a que en 

la vida terrena puede ascender este conoci-

miento intuitivo, tiene su nombre en la Psico-

logía alejandrina: se llama el  éxtasis,  y León 

Hebreo le describe en los mismos términos 

que  Plotino y Abubeker, pero mezclando 

siempre  algo del  tecnicismo  peripatético: 

«entonces el entendimiento, alumbrado de 

una singular gracia divina, sube a conocer 

más alto que al humano poder y a la humana 

especulación conviene, y llega a una tal 

unión  y   copulación con el sumo Dios, que 

nuestro entendimiento se conoce como sien-

do razón y parte divina más que entendi-

miento en forma humana...; y, en conclusión, 

te digo que la felicidad no consiste en aquel 

acto cognoscitivo de Dios que guía al amor, 

ni consiste en el amor que al conocimiento 

sucede, sino que solamente consiste en el 

acto copulativo del íntimo y unido conoci-

miento divino, que es la suma perfección del 

entendimiento creado.»  

Tales son los fundamentos metafísicos 

del neoplatonismo de León Hebreo, pero no 

bastan ellos solos para dar idea cabal de la 

extraña originalidad de los detalles y de la 

riqueza del sistema. Nada hemos dicho de su 

cosmogonía, verdadero poema peri fusewV, 

más inspirado en el  Timeo  que  en  la   Física: 

nada de sus disquisiciones sobre  la comunidad 

 del ser del amor y su amplia universalidad,  sobre 

los amores y la unión generadora del gran 

cuerpo del cielo con la materia prima: nada 

de su filosofía de la voluntad, ni de su estéti-

ca, brillante comentario del  Simposio  y   del  

libro VI de la primera  Enéada; nada, en fin, de 

su  temeraria  exégesis,  que,  a  pesar  de  sus  

inauditos arrojos y cavilaciones, ni retrajo a 

los intérpretes cristianos, ni hizo sospechoso 

el libro. Todo lo cubría el exaltado misticis-

mo del autor, su bella y simpática doctrina 

del amor como espíritu vivificante que pene-

tra el mundo y como atadura del universo. 

Nadie espiritualizó tanto el concepto de la 

forma, nadie le unificó más, y nadie se atre-

vió a llegar tan lejos en las conclusiones de la 

teoría platónica, hasta construir esa síntesis 

deslumbradora que abarca todo el cerco de 

los entes, afirmando donde quiera la eterna 

fecundación del amor. Doctrina que puede 

ser   telematológica en el punto de arranque, 

puesto  que  León  Hebreo  usa  el  mismo  pro-

cedimiento psicológico que los Alejandrinos, 

pero que en su término es esencialmente on-

tológica, puesto que viene a considerar el 

mundo como una objetivación del amor o de 

la   voluntad,  que se revela y hace visible en 

infinitas apariciones y formas. 

Si los diálogos de Judas Abarbanel es-

taban escritos (como de un pasaje del tercero 

de ellos se infiere) desde el año 1502 (5262 de 

la  creación,  según  el  cómputo  hebreo),  es  

indudable que precedieron bastante, y debie-

ron de influir de un modo muy eficaz en los 

diversos libros de platonismo erótico-

recreativo, publicados en Italia y España 

desde la primera mitad del siglo XVI. Entre 

ellos baste recordar, por el hecho de haber 

sido inmediatamente trasladados a nuestra 

lengua, los  Asolani del cardenal Bembo, razo-

namientos algo pedantescos sobre el amor, 

que se suponen habidos en la corte de la Re-

ina de Chipre; y el  Cortesano del conde Balta-

sar Castiglione, Nuncio que fue de Clemente 

VII en España, desde 1525 hasta su muerte, 

acaecida en Toledo el 10 de febrero de 1529. 

El cuarto libro de esta especie de Manual de 

cortesía y buen tono caballeresco, termina 

con un largo y bellísimo razonamiento sobre 

el  amor  y  la  hermosura,  puesto  en  boca  del  

mismo cardenal Bembo, trozo muy digno de 

memoria, no sólo por la peregrina hermosura 

de la dicción, que resulta mayor, si cabe, en 

la prosa castellana de su intérprete Boscán; 

sino porque el mero hecho de intercalar una 

paráfrasis  del   Phedro  y   del   Banquete en un 

libro de urbanidad, demuestra hasta qué 

punto había penetrado la moda platónica en 

el mundo elegante de Italia, y en el círculo de 

sus poetas y de sus artistas. El ejemplo de 

estos libros italianos que difundían hasta en 

el vulgo y entre las mujeres los principios de 

la filosofía del amor, contribuyó, sin duda, a 

multiplicar en España los diálogos de asunto 

estético y   philográphico,  todos esencial y de-

claradamente  platónicos.  Así,  el  célebre 

botánico Cristóbal de Acosta escribió  Del 

 amor divino, natural y humano; el heroico ca-

pitán Francisco de Aldana compuso un  Tra-

 tado de amor en modo platónico; el grave juris-

consulto aragonés micer Carlos Montesa, mal 

consejero del justicia Lanuza, una  Apología en 

 alabanza del amor.  Finalmente, pueden recor-

darse el ingenioso y ameno  Diálogo de amor,  

obra rarísima de autor anónimo, publicada 

en  Burgos  por  Juan  de  Encinas  en  1593,  y  el  

voluminoso   Tractado de la hermosura y del 

 amor,  de Maximiliano Calvi (italiano de ori-

gen,  pero  no  de  lengua),  el  cual   Tractado,  en 

la mayor parte de su contexto, es un mero 

plagio de los  Diálogos,  de León Hebreo, y de 

los  dos  libros   De pulchro  y   De Amore,   del 

célebre peripatético Agustín Nipho Suessano, 

como largamente he probado en otra ocasión. 

Esta  philographia (o  disciplina amatoria) y 

esta estética platónica, fueron una especie de 

filosofía popular en España y en Italia duran-

te  todo  el  siglo  XVI.  Su  expresión  más  alta  

debe buscarse en aquella incomparable oda 

de Fr. Luis de León a la música del ciego Sa-

linas, donde, con frases de insuperable sere-

nidad y belleza, está expresado el poder 

aquietador y purificador del arte; la escala 

que forman las criaturas para que se levante 

el entendimiento desde la contemplación de 

las bellezas naturales y artísticas hasta la 

contemplación de la suma increada hermosu-

ra; la armonía viviente que en el Universo 

rige; armonía de números concordes que los 

pitagóricos oían con los ojos del alma; música 

celeste, a la cual responde débil y flacamente 

la música humana. Pero la expresión popular 

y más difundida y vulgarizada, aparece to-

davía más de resalto, por lo mismo que es 

menos metafísica, en los poetas eróticos, tales 

como Camöens, Herrera y Cervantes (en el 

libro IV de la  Galatea), los cuales, por lo mis-

mo que no procedían de un modo discursivo, 

sino  intuitivo,  y  tomaban  llanamente  sus  

ideas del medio intelectual en que se educa-

ban y vivían, nos dan mucho mejor que los 

filósofos de profesión, ya escolásticos, ya 

místicos, ya independientes, el nivel de la 

cultura de su edad, mostrándonos práctica-

mente cómo esos conceptos idealizaban y 

transformaban la manifestación poética del 

amor profano, y cómo al pasar éste por la red 

de oro de la forma poética perdía cada vez 

más de su esencia terrena y llegaba a con-

fundirse en la expresión con el amor místico, 

como si el calor y la intensidad del afecto 

depurase y engrandeciera hasta el objeto 

mismo de la pasión. Es cierto que para la 

mayor parte de los artistas y de los hombres 

de letras no era el platonismo otra cosa que 

un recurso semejante a la mitología, una re-

tórica de lugares comunes, medio paganos y 

medio cristianos, sobre el Bien Sumo y la 

Belleza Una en Dios y derramada difusamen-

te en las criaturas. Pero el sólo hecho de in-

sertar tales teorías, como Cervantes lo hizo, 

en una pastoral, en un libro de ameno entre-

tenimiento, destinado a correr en el cestillo 

de labor de dueñas y doncellas, demuestra 

cuán vigoroso era el empuje de la corriente 

platónica en el siglo XVI. Platónico, y proba-

blemente derivado de Castiglione, era el sen-

tido de aquella  cierta idea que venía a la men-

te de Rafael y le servía de modelo para sus 

creaciones. Platónicos son los sonetos de Mi-

guel  Ángel  y  los  de  Victoria  Colonna,  y  las  

elegías del divino Herrera, y los diálogos del 

Tasso y sus sonetos, y los cantos de innume-

rables poetas eróticos que juntaron a los re-

cuerdos de la antigua casuística amorosa de 

la Edad Media, tal como el Petrarca la había 

interpretado y  tal como Ausias March  la  

había realzado con mayor sinceridad de sen-

timiento y más intimidad de espontánea psi-

cología, las enseñanzas de la nueva Acade-

mia Florentina y las de aquel judío español 

cuya influencia no era menos honda, aunque 

se  confesase  menos.  Puede  decirse  que  las  

lecciones de Diótima ( la fada Diótima,   que 

decía León Hebreo) estaban entonces en la 

atmósfera, y que todo el mundo la respiraba 

hasta sin darse cuenta de ello: en los libros 

místicos, las almas piadosas; en los de erudi-

ción y preceptiva, los doctos; en los de apaci-

ble entretenimiento, los mundanos. El que, 

para recoger piadosamente su espíritu, solta-

ba de las manos la  Galatea,  y buscaba en las 

obras del venerable Granada el  Memorial de la 

 vida cristiana,  tropezaba allí con la doctrina 

de las  ideas arquetipas,  expresada con encan-

tadora ingenuidad y modificada conforme al 

sentir de San Agustín y de Santo Tomás: «Y 

si es lícito comparar las cosas altas con las 

bajas, así como en la oficina de un famoso 

impresor,  además  del  maestro  mayor  que  

rige la estampa, hay muchas formas y dife-

rencias de letras, unas grandes y otras pe-

queñas, unas quebradas y otras iluminadas y 

de otras muchas maneras, así, Dios mío, con-

templo yo vuestro divino entendimiento co-

mo una grande y real oficina, de donde salió 

toda la estampa deste mundo, en el cual no 

está solamente la virtud eficiente y obradora 

de todas las cosas, mas también infinitas di-

ferencias de formas y de hermosísimas figu-

ras, conforme a las cuales salieron las espe-

cies  y  formas  criadas  que  vemos  y  que  no  

vemos, aunque estas formas en Vos no sean 

muchas, sino una simplicísima esencia, la 

cual, de diversas maneras, por diversas cris-

turas es participada. De suerte, que no hay 

criatura fuera de Vos que no tenga su forma 

y modelo dentro de Vos, conforme a cuya 

traza fue sacada. Estas son aquellas ideas que 

los filósofos ponían en vuestro divino enten-

dimiento». Y si del  Memorial pasaba a las 

 Adiciones,  allí se encontraba traducido a la 

letra la mayor parte del razonamiento de la 

forastera de Mantinea, recomendado y enca-

recido  con estas  tan expresivas  y  aun 

hiperbólicas palabras: «Casi todo esto que 

aquí habemos dicho acerca de la divina her-

mosura,  dice maravillosamente Platón, en 

persona de Sócrates, en el diálogo que llaman 

del  Convite...  ¿Qué cristiano habrá que no se 

 espante de ver en estas palabras de gentiles resu-

 mida la principal parte de la filosofía cristiana? ». 

Escribía el admirable prosista franciscano Fr. 

Juan de los Ángeles su regalado libro de los 

 Triumphos del amor de Dios (1590), siguiendo 

«la doctrina del divino contemplativo Diony-

sio, y de Platón en su  Convite de amor,  porque 

entre todos los que de esta materia hablaron, 

con justo título llevan la palma». El beato 

Alonso de Orozco, mostrándose digno hijo 

de San Agustín, esmaltaba su tratado  De  la 

 suavidad de Dios (1576), de sentencias platóni-

cas, y no teniendo reparo en llamar  divino 

 filósofo al autor de ellas, añadía con verdade-

ro asombro: «Platón, en aquel  Convite  que 

escribió, me admira, en sola lumbre natural, 

las grandezas que dice de Dios.» El archi-

platónico  Tratado del amor de Dios,  compuesto 

por otro agustino, Cristóbal de Fonseca, ob-

tenía la honra, no sé si enteramente mereci-

da, de ser citado por Cervantes nada menos 

que al lado de los diálogos de León Hebreo. 

Y, finalmente, para no hacer interminable a 

poca costa esta enumeración, pues nada hay 

más abundante que estos rasgos platónicos 

en nuestros libros de devoción, citaré el 

ejemplo decisivo de Malón de Chaide, que en 

la parte cuarta de su lozanísima  Conversión de 

 la Magdalena,  intercaló un verdadero tratado 

de Metafísica alejandrina, siguiendo (como él 

dice) a los que mejor hablaron desta materia 

del  amor,  que  son:  Hermes  Trimegisto,  Or-

feo, Platón y Plotino, y al gran Dionisio 

Areopagita, y a algunos de los anriquísimos 

filósofos, mezclando lo que en la Sagrada 

Escritura hallare que pueda levantar esta 

materia». Pero, en realidad, la mayor parte 

del trabajo se le dio hecho Marsilio Ficino en 

su  diálogo   sopra l'amore,   no  sólo  imitado  y  

explotado, sino traducido alguna vez literal-

mente por Malón de Chaide, como acaba de 

probar un joven y docto escritor, ornamento 

de la Orden a que Malón de Chaide  perte-

necía. No sólo en la teoría de la belleza y en 

la teoría del amor era Malon de Chaide fer-

voroso platónico; lo era también, y no podía 

menos de serlo, en la doctrina de las  ideas,  sin 

la cual aquellos conceptos no pueden ser en-

tendidos ni explicados. Pero al admitir las 

 ideas,   rechazaba  los   sueños y oscuridades  de 

aquellos primeros platónicos que las imagi-

naban distintas y separadas de la mente di-

vina,  o  bien  contenidas  en  el  alma  del  mun-

do, y por el contrario, se declaraba neoplató-

nico y secuaz de Plotino,  que dijo divinamente 

 que las ideas están en el mismo Dios, y de él lo 

 tomó mi Padre San Agustín, y de San Agustín 

 los teólogos.  Son, pues, las ideas (según el pa-

recer de Malón de Chaide comentando a Plo-

tino), «las fuerzás infinitas e inefables de la 

sabiduría divina, inmensas fuentes fecundí-

simas, formas primeras que concurren en una 

divinidad,  esto  es,  que  son  una  cosa  con  

Dios, porque aunque se llaman por diversos 

nombres, y en el nombrallas nos parezcan 

muchas, pero en hecho de verdad no lo son, 

porque Dios es simplicísimo y son el mismo 

Dios,  y  así  las  llamamos  muchas  y  una...  En  

hecho de verdad, todo lo criado e infinito, y 

más que Dios con su infinito poder puede 

criar, no es más que retrato de las perfeccio-

nes que en sí tiene, porque si en sí no tuviera 

perfección  de  ángel,  no  le  pudiera  criar,  y  si  

no tuviera perfección de sol y estrella, y 

hombre y de lo demás, mal pudiera criar el 

sol, las estrellas, el hombre y lo demás que 

está criado; de suerte que en sí tiene las ideas 

o  perfecciones  que  decimos,  y  porque  él  es  

infinito, por eso tiene infinitas, y porque con-

forme a aquéllas cría las cosas, por eso puede 

hacer infinitas. Hace como si vos tuviésedes 

un sello ochavado de oro que en la una parte 

tuviese un león esculpido; en la otra, un ca-

ballo; en otra, un águila, y así de las demás; y 

en un pedazo de cera imprimiésedes el león; 

en otro, el águila; en otro, el caballo; cierto 

está que todo lo que está en la cera está en el 

oro, y no podéis vos imprimir sino lo que allí 

tenéis esculpido. Mas hay una diferencia, que 

en la cera al fin es cera, y vale poco; mas en el 

oro es oro, y vale mucho... En las criaturas 

están estas perfecciones finitas y de poco va-

lor: en Dios son de oro, son el mismo Dios». 

¿Y quién ha de negar sabor platónico a 

aquellos incomparables diálogos de los  Nom-

 bres de Cristo,  en que Fr. Luis de León rivalizó 

con el mismo fundador de la Academia, si no 

en la fuerza de interés dramático, a lo menos 

en  el  arte  luminoso  con  que  los  conceptos  

más abstractos aparecen bañados y penetra-

dos por el divino fulgor de la hermosura? 

Otras doctrinas, además de la platónica, han 

influido ciertamente en el pensamiento de 

Fray Luis de León: mucho la escolástica tra-

dicional, algo el lulismo; pero no puede ne-

garse que al insistir con tanto encarecimiento 

en la noción de  unidad,  punto nada secunda-

rio, sino trascendental en grado sumo, y al 

buscar con tanto ahinco la conciliación entre 

este concepto y el de  diversidad,  obedecía a 

aspiraciones armónicas que en la escuela de 

Alejandría tuvieron su primer origen. «La 

perfección de todas las cosas, y señaladamen-

te de aquellas que son capaces de entendi-

miento y razón, consiste en que cada una 

dellas tenga en sí a todas las otras, y en que 

siendo  una, sea todas cuantas le fuere posible, 

porque en esto se avecina a Dios, que en sí lo 

contiene todo. Y cuanto más en esto creciere, 

tanto se allegará más a él, haciéndosele seme-

jante. La cual semejanza es, conviene decirlo 

así, el pío general de todas las cosas, y el fin 

y como el blanco a donde envían todos sus 

deseos las criaturas... Consiste, pues, la per-

fección de las cosas en que cada uno de noso-

tros  sea  un  mundo  perfecto,  para  que  por  

esta manera, estando todos en mí y yo en 

todos los otros, y teniendo yo mi ser de todos 

ellos, y todos y cada uno de ellos teniendo el 

ser mío, se abrace y eslabone toda aquesta 

máquina del universo, y se reduzca a unidad 

la  muchedumbre  de  sus  diferencias,  y  que-

dando no mezcladas se mezclen, y permane-

ciendo muchas no lo sean, para que exten-

diéndose y como desplegándose delante los 

ojos la variedad y diversidad, venza y reine y 

ponga su silla la unidad sobre todo. Lo qual 

es avecinarse la criatura a Dios, de quien 

mana, que en tres personas es una esencia, y 

en  infinito  número  de  excellencias  no  com-

prensibles, una sola, perfecta y sencilla exce-

llencia. Y porque no era posible que las cosas 

así como son, materiales y toscas, estuviesen 

todas unas en otras, les dio a cada una de 

ellas, demás del ser real que tienen en sí, otro 

ser del todo semejante a este mismo, pero 

más delicado que él y que nace en cierta ma-

nera dél, con el qual estuviessen y viviessen 

cada una dellas en los entendimientos de sus 

vecinos, y cada una en todas y todas en cada 

una.» ¡Siempre la misma tendencia al armo-

nismo en todos los grandes esfuerzos de la 

Metafísica española, lo mismo en Aben Gabi-

rol que en Raimundo Lulio, lo mismo en Sa-

bunde  que  en  León  Hebreo  o  en  Fox  Morci-

llo!.  Si apartamos la vista de la numerosa y 

brillante falange de los místicos, para ponerla 

en el no menos lucido y alentado escuadrón 

de los teólogos y filósofos escolásticos, no 

nos será difícil tropezar con huellas platóni-

cas, aun reconociendo que en la Escuela pre-

dominaron siempre con gran exceso y venta-

ja la autoridad de Aristóteles y el método y 

las tendencias peripatéticas. Ya la antigua 

escolástica, especialmente la de Santo Tomás, 

había incorporado en su vasto organismo 

algunos conceptos platónicos de la mayor 

importancia,  admitidos generalmente entre 

los teólogos cristianos desde la época de San 

Agustín. Pero no me refiero a este primitivo 

caudal que de Santo Tomás hubo de pasar a 

todos  sus  expositores,  sino  que  pongo  la  

atención  en  algo  que  los  del  siglo  XVI  aña-

dieron, tomándolo directamente de Platón o 

de sus intérpretes florentinos. Ya Melchor 

Cano, en el libro X de sus  Lugares Teológicos,  

al discurrir sobre la autoridad de los filósofos 

y la utilidad que pueden prestar al teólogo, y 

vindicarlos del ignorante desdén de los lute-

ranos, que dirigían entonces contra las fuer-

zas naturales de la razón humana argumen-

tos no muy diversos de los que luego puso en 

moda la escuela tradicionalista, mostró incli-

narse a una mayor benevolencia respecto de 

Platón, y a restringir un tanto la sentencia de 

Santo Tomás respecto de la primacía filosófi-

ca  de  Aristóteles.  Concedía  de  buen  grado  a  

los platónicos aquel profundo teólogo y ele-

gantísimo escritor, que en las cuestiones de la 

inmortalidad del alma, de la providencia de 

Dios, de la creación, del Sumo Bien y de los 

premios y castigos de la otra vida, Platón se 

había explicado con más claridad y firmeza 

que Aristóteles, acercándose más que él a la 

doctrina católica. Pero al mismo tiempo ob-

servaba que no era posible ni conveniente 

desarraigar de las escuelas la enciclopedia de 

Aristóteles, puesto que  los  diálogos  de 

Platón,  por  su  manera  libre  y  poética,  y  por  

no abarcar metódicamente las diversas partes 

de la filosofía ni tocar siquiera muchas de sus 

cuestiones, no podían en manera alguna sus-

tituirla como texto de enseñanza. Sin despre-

ciar, pues, ni el parecer de San Agustín, que 

prefirió  a  Platón,  ni  el  de  Santo  Tomás,  que  

prefirió a Aristóteles, aceptaba el segundo 

 cum moderatione quadam,  concediendo algo a 

los amigos de Platón, y no empeñándose va-

namente en convertir a Aristóteles en filósofo 

cristiano, violentando y torciendo sus pala-

bras. La grande autoridad de Melchor Cano 

llevó al partido de esta  moderatio quaedam,  o 

sea, benevolencia relativa, que no nos abre-

vemos a llamar  eclecticismo,   a  los  más  gran-

des teólogos de nuestra edad de oro, sin ex-

cluir  a  los  más  fervorosos  tomistas  de  la  

misma Orden de Predicadores a la cual Mel-

chor Cano pertenecía. Él mismo era conti-

nuador  en  esto  de  la  sabia  y  prudente  liber-

tad de ánimo de su maestro Francisco de Vi-

toria,  de  quien  dice  Cano,  por  el  mayor  elo-

gio, que «en algunas cosas disintió de Santo 

Tomas, y que mereció, a su juicio, mayor elo-

gio disintiendo que consistiendo, porque no 

conviene recibir las palabras del Santo Doc-

tor a bulto y sin examen». 

Aun siendo Aristotélicos, pues, dieron 

cierta importancia al elemento platónico, no 

ya sólo los que pudiéramos llamar escolásti-

cos humanistas, verdaderos escolásticos del 

Renacimiento, como Vitoria y su glorioso 

discípulo, sino los que, a juzgar por otros 

indicios, más bien debieran colocarse en el 

grupo de los intransigentes y de los desafec-

tos a novedades. Tal acontece, por ejemplo, 

con el dominico Fr. Bartolomé de Medina, 

uno de los acusadores de Fr. Luis de León. 

Pues bien; Bartolomé de Medina, cuando en 

su exposición de la primera parte de la  Sum-

 ma,  llega a tratar por incidencia de la hermo-

sura y del amor, junta amigablemente doctri-

na de platónicos y de peripatéticos, refrién-

dose con especial elogio a Plotino y al «divi-

no Platón en aquel elegantísimo diálogo de 

su   Convite». Sigue las huellas de Medina su 

ilustre sucesor en la cátedra, Domingo Báñez, 

y al tratar de igual cuestión, acepta la defini-

ción platónica de la belleza, citando expre-

samente el  Fedro,  el  Simposio  y  el   Hipias Ma-

 yor,  como fuente de su doctrina. 

Todavía son más frecuentes los vesti-

gios platónicos y neoplatónicos en los gran-

des maestros de la Compañía de Jesús, que 

en la antigua España se distinguieron siem-

pre por su indepencia filosófica, hasta el 

punto de constituir una verdadera disidencia 

dentro del escolasticismo tomista; disidencia 

que se hizo principalmente visible en las 

cuestiones de Gracia y libre arbitrio, pero que 

en Vázquez, en Toledo, en Suárez, en Rodri-

go de Arriaga (especialmente), alcanza un 

carácter más general y se extiende a puntos 

filosóficos de tanta importancia, como la no 

distinción real entre la esencia y la existencia, 

el concepto propio de la unidad trascenden-

tal, el conocimiento intelectual de los singu-

lares, la identificación de la cantidad con la 

materia, la no distinción real entre las poten-

cias del alma y el alma misma, &c. Libros hay 

de jesuitas nuestros, como el elegantísimo de 

Benito Pererio  De Communibus omnium rerum 

 naturalium principiis et affectionibus,  que más 

que a la escolástica parecen pertenecer a la 

filosofía del Renacimiento; y los diálogos  De 

 Morte et Inmortalitate del P. Mariana, aunque 

reproduzcan doctrina de la Escuela, lo hacen 

en modo y forma tal, que al mismo Cicerón 

diera envidia, y la presentan tan artística-

mente engastada, que parecen un eco cristia-

no del  Phedon.  Resolvió Pererio la cuestión  de 

 principiis con sentido aristotélico puro; pero 

como era hombre de inmensa erudición clási-

ca, conocedor, no sólo de las doctrinas de 

Platón y Aristóteles, sino de las de Anaxágo-

ras,  Demócrito  y  Leucipo,  Pitágoras, 

Xenóphanes, Parménides, Meliso y Heráclito, 

que largamente expone y discute en su libro, 

hizo desde las primeras páginas de él bizarra 

declaración de libertad filosófica, advirtiendo 

que  en  materias  de  ciencia  física,  el  primer  

lugar correspondía a la observación y a la 

experiencia, el segundo a la razón, y sólo el 

último a la autoridad de los filósofos. Y si no 

en ésta, en otras obras suyas que se conser-

van inéditas, se mostró decidido partidario 

de la teoría platónica de las  Ideas,  y trató de 

conciliarla con la teoría aristotélica de la  for-

 ma,  en términos bastante parecidos a los que 

en su plan de concordia propuso Fox Morci-

llo.  Por distinto camino la había buscado en 

Florencia Juan Pico de Mirándola, si bien no 

llevó a cumplida sazón sus trabajos, divul-

gando sólo, a ruegos de Angelo Policiano, la 

parte de ellos que se refiere al concepto aris-

totélico del  Ser y al concepto, plotiniano más 

bien que platónico, de lo  Uno,  considerados 

por Pico como igualmente  universales,  aun-

que no lo habían sido ciertamente en el pen-

samiento de los alejandrinos. El tratado  De 

 Ente et Uno alcanzó bastantes simpatías entre 

nuestros escolásticos, y mereció la honra in-

signe de que Suárez, en su inmortal  Metafísi-

 ca (disp. XXVIII, sec. III, núm. 13), calificase 

de   egregias  las  razones  con  que  Pico  de  la  

Mirándola y otros neoplatónicos abonaban su 

nuevo  y  singular  sentir,  que  excluye  a  Dios  

del concepto de Ente, y le pone sobre el  Ser y 

sobre  lo   Uno.  Con menos atenuaciones que 

en Suárez se mostraba la inclinación platóni-

ca y realista en Gabriel Vázquez, constitu-

yendo quizá la nota más saliente de su doc-

trina. No dudaba el ilustre autor de las  Dis-

 putaciones Metafísicas en dar cierto género de 

realidad a las ideas, esencias o posibilidades 

de las cosas, afirmando que cuando una cosa 

está objetivamente en el entendimiento divi-

no, está ya con su existencia, y con las otras 

circunstancias con que ha de manifestarse 

después; y con ellas es aprehendida por Dios 

como posible. Y aunque sólo después de 

producida haya de tener al exterior la exis-

tencia real que antes tenía en la aprehensión 

divina, sin embargo, como fue aprehendida 

con la misma existencia posible, no se puede 

decir que fue únicamente hecha a semejanza 

de  su   idea,  sino a semejanza de sí misma, 

puesto que Dios exprime en la obra lo mismo 

que  antes  pensó  como  posible,  sin  formar  

nuevo concepto. Sobremanera nuevas y tras-

cendentales  eran  las  consecuencias  que 

Vázquez infería de esta doctrina. Para él, an-

tes del concepto del poder divino estaba el 

concepto de posibilidad de las cosas. Dios 

puede o no puede hacer una cosa en cuanto 

ella es o no es posible. El fundamento metafí-

sico de la ley está, pues, en la inteligencia de 

Dios, en lo que él llama la  ciencia de Dios,  y no 

en la voluntad divina. Esta doctrina, contra-

ria, a lo menos en su primera parte, al uni-

versal sentir de los escolásticos, fue seguida, 

aunque con ciertas reservas, por stino Fr. 

Basilio Ponce de León, y renovada luego por 

Leibniz, como capitalísima en su  Teodicea.  

Mostrábase también la tendencia realista de 

Vázquez en admitir y dar por bueno el ar-

gumento de San Anselmo, rechazado gene-

ralmente por los conceptualistas escolásticos 

como un sofisma de tránsito. 

Si en tan amigables relaciones vivió la 

doctrina de Platón con la de nuestros místi-

cos y escolásticos, aun predominando en 

ellos la tradición peripatética, mayores su-

fragios parece que había de lograr en el cam-

po de los pensadores independientes, que en 

tanto número produjo nuestro siglo XVI. Y, 

sin  embargo,  fuera  del  gran  nombre  de  Fox  

Morcillo, la filosofía de los humanistas tiende 

más al Liceo que a la Academia, y la filosofía 

de los naturalistas (Laguna, G. Pereyra, Va-

lles, Huarte), busca en la observación física y 

psicológica su criterio. Italia misma no posee 

un grupo de aristotélicos puros (llamémoslos 

 alejandristas,   helenistas  o  clásicos),  tan  com-

pacto  y  brillante  como  el  que  forman  Sepúl-

veda, Vergara, Govea, Cardillo de Villalpan-

do, Martínez de Brea, Fr. Arcisio Gregorio, 

Pedro Juan Núñez, Monzó, Monllor, Barto-

lomé Pascual y Antonio Luis. Por obra y dili-

gencia de estos beneméritos varones, a cuyos 

esfuerzos  cooperaron  dignamente  algunos 

escolásticos reformados, tales como Pedro de 

Fonseca, Couto, Goes y D. Sebastián Pérez, 

hablaron de nuevo en lengua latina la mayor 

parte de las obras de Aristóteles con una 

exactitud, claridad y elegancia que no habían 

alcanzado en las versiones anteriores; hízose 

texto de nuestras escuelas el texto griego de 

Aristóteles; restablecióse la antigua alianza 

entre los estudios matemáticos y los filosófi-

cos; divulgóse el conocimiento de los comen-

tarios helénicos de Aristóteles, especialmente 

del de Alejandro de Afrodisia; fueron victo-

riosamente refutadas las superficiales inno-

vaciones ramistas, y restablecido en su pro-

pia y justa estimación científica el  Organon,  

que Núñez comentó y defendió egregiamen-

te; y, finalmente, fue traída a lengua castella-

na, mucho antes que a ninguna otra de las 

vulgares,  toda la enciclopedia aristotélica, 

merced a los esfuerzos de Simón Abril, de 

Funes y de Vicente Mariner, a quien pudié-

ramos llamar el Tostado de los traductores. 

Con esta universal difusión de la doctrina de 

Aristóteles hasta en sus tratados más abstru-

sos y más apartados de la vulgar inteligencia, 

contrasta la penuria de versiones de Platón 

en lengua castellana durante todo aquel si-

glo, en términos tales, que, salvo la del  Craty-

 lo  y  la  del   Gorgias,  hechas por Pedro Simón 

Abril, que ni siquiera llegaron a imprimirse, 

y las del  Critón  y  el   Fedón,  por el bachiller 

Pedro de Rhua, que corrieron igual fortuna, 

pero que todavía se conservan, no recuerdo 

por el momento otra ninguna, si bien fuera 

temerario afirmar que no existen. Aun los 

mismos comentarios latinos, reducidos como 

están a los trabajos de Fox Morcillo sobre el 

 Timeo,   el   Phedon  y   la    República,   no pueden 

competir ni remotamente en número, aunque 

sí en calidad, con la copiosa biblioteca que 

formarían reunidas las obras de nuestros pe-

ripatéticos helenistas. El mismo Simón Abril 

traducía a Platón con intento puramente lite-

rario, puesto que él en filosofía era aristotéli-

co puro, como lo prueban la elegante Lógica 

o   Filosofía Racional que imprimió en castella-

no, y otro tratado de Física o  Filosofía Natural,  

que se conserva manuscrito: obras de vulga-

rización inteligentísima,  donde tiene bien 

que aprender el que intente adaptar el tecni-

cismo filosófico a nuestra lengua, tan maltra-

tada, por lo común, en esta parte. 

De  los  que  venían  al  campo  de  la  filo-

sofía desde las escuelas de Medicina y otras 

Ciencias Naturales, podía esperarse todavía 

menos que de los humanistas, adhesión ni 

simpatía hacia el realismo platónico. Eran 

algunos de ellos adversarios tenaces y fran-

cos de Aristóteles; pero entre el empirismo y 

el idealismo no podían menos de propender 

al empirismo y de mirar como sueño y cavi-

lación de espíritus ingeniosos, el fantástico 

mundo intelectual de las ideas separadas. 

Gómez Pereira, verdadero iniciador de la 

doctrina psicológica y predecesor de Descar-

tes en muchas cosas, combate a muerte el 

nombre y la autoridad del Estagirita, mar-

cando su total disidencia de la Escuela en las 

más esenciales cuestiones ideológicas y físi-

cas; pero en su  Antoniana Margarita trata con 

no menor desenfado a Platón y a los platóni-

cos cristianos como San Agustín, discutiendo 

con áspera crítica y rechazando, como pura 

retórica, todos los argumentos de aquella 

escuela en pro de la inmortalidad del alma, 

que el médico de Medina del Campo intenta 

probar por muy diverso camino. No era él 

hombre que fuese a trocar una servidumbre 

por otra. En materias especulativas procla-

maba el desprecio de toda autoridad ( authori-

 tatem quamlibet contemnendam) y el imperio 

exclusivo de la razón « dum de religione non 

 agitur, rationibus tantum innixurum». Y en sus 

teorías físicas, si a alguno de los antiguos se 

acercó, no fue ciertamente a Platón ni a 

Aristóteles, sino a Demócrito o a Leucipo. 

Partidario como él de doctrinas semiatomís-

ticas, pero divergentísimo en todo lo demás, 

especialmente en la cuestión del alma de los 

brutos, el Hipócrates complutense Francisco 

Valles, mostró en sus ultimas obras, espe-

cialmente  en  la  Philosophia Sacra,   marcadas 

tendencias a la conciliación platónico-

aristotélica, si bien dando al elemento peri-

patético cierto predominio sobre el académi-

co, y mezclando uno y otro con reminiscen-

cias pitagóricas, tales y tantas, que a veces 

más le convierten en discípulo de Filolao o 

de Arquitas, y de su teoría de los números, y 

de sus razones matemáticas, que no de la 

filosofía post-socrática. Eran ya para Valles 

tres y no dos los términos de la concordia, la 

cual  se  iba  ampliando  más  y  más  conforme  

iba siendo más claro y completo el conoci-

miento histórico de la primitiva filosofía 

griega, y sintiéndose la necesidad de remon-

tarse, aunque fuese por fragmentos, leves 

indicios y testimonios dispersos, a las fuentes 

mismas de donde los sistemas de Platón y de 

Aristóteles por ley de generación racional se 

habían derivado. A esta necesidad histórica 

respondieron, sin duda los trabajos de la 

 Academia Aristotélica que durante el Concilio 

de Trento establecieron D. Diego de Mendo-

za y varios obispos españoles, siendo alma 

de ella el insigne helenista Juan Páez de Cas-

tro, que se internó más que otro alguno de su 

tiempo en el escabroso estudio de comenta-

dores y escoliastas, y en la crítica y revisión 

de los textos. «Yo estoy todo metido en 

Aristóteles (escribía a su amigo Zurita en 

1547), con el mayor aparejo que jamás creo 

que christiano lo emprendió...; tengo los tex-

tos de Aristóteles más correctos que los ha 

tenido hombre de ochocientos años a esta 

parte. Tengo todo cuanto se ha impreso de 

comentarios griegos.  Allende desto voy juntan-

 do á Aristóteles con Platón, y Platón con Aristó-

 teles. » Para preparar esta síntesis, se valió de 

todo género de auxilios:  Teofrasto, Sexto 

Empyrico, Cantacuzeno, Jorge Scolario, Mi-

guel Psello y hasta las paráfrasis de autores 

innominados le dieron singulares luces. Sa-

bemos  que,  por  lo  tocante  a  Platón,  dispuso  

de los comentarios, entonces aun inéditos, de 

Olympiodoro al  Gorgias,  al  Alcibiades,  al  Phe-

 don  y   al    Philebo,  de Theon ( De  necessariis   

 mathematicis in Platonem), de la  Teología Plató-

 nica de Proclo y de sus comentos al  Parméni-

 des  y al  Cratylo.  Excusamos advertir que esta 

enorme labor, hecha principalmente sobre los 

códices griegos de las dos famosas coleccio-

nes de D. Diego de Mendoza y del Cardenal 

de  Burgos,  no  llegó  ni  podía  llegar  a  su  

término, aunque Dios hubiese alargado mu-

cho más allá de los límites naturales la vida 

de Juan Páez de Castro. Pero su método fi-

lológico era seguro, aunque la aplicación fue-

se prematura; y quien recorre hoy, por ejem-

plo, las hermosas colecciones de los fragmen-

tos de filosofía griega formadas por Mullach, 

no puede menos de mirar con respeto a aquel 

ilustre español que en el siglo XVI compren-

dió todo el partido que podía sacarse de los 

exégetas y de los escoliastas. «Lo que busca-

ba en ellos (dice muy bien Carlos Graux), no 

era la manera con que habían comprendido y 

expresado el pensamiento de su maestro, 

sino el texto mismo de éste: bajo el escolio, se 

adivina, como por transparencia, la lección 

de manuscritos más antiguos en diez siglos 

que los nuestros: Páez había adivinado todo 

esto.»  Hay un grupo de pensadores del siglo 

XVI, que, superficialmente considerados y 

atendiendo a sus propias declaraciones, pa-

rece que habría que colocar en el número de 

los Platónicos, aunque, bien mirado, su pla-

tonismo  es  puramente  exterior  y  retórico,  y  

más que otra cosa una bandera de motín con-

tra la autoridad de Aristóteles, y una aspira-

ción de reforma, mal definida y poco concre-

ta, importante como síntoma revolucionario 

más bien que como doctrina. Me refiero a los 

llamados   ramistas o partidarios de Pedro 

Ramus. Ramus, que era un gramático y no 

propiamente un filósofo, emprendió arrui-

nar, no solamente la escolástica, sino la mis-

ma doctrina de Aristóteles, dando clarísimas 

muestras de no entenderla. Sus innovaciones 

no  pasaron  de  la  Lógica,  y  aun  allí  se  detu-

vieron en la corteza. Invocaba el nombre de 

Platón, como era moda entre los agitadores 

filosóficos  de  entonces;  pero  en  lo  poco  que  

escribió de Metafísica, se mostró ajeno a toda 

concepción realista, y en la misma  dialéctica 

nunca vio más que el arte y la práctica de la 

disputa. No basta llamarse platónico para 

serlo: no todos los que llevan el tirso están 

iniciados en los misterios de Baco. El que 

ofrecía demostrar en público certamen, que 

todo lo que había enseñado Aristóteles era 

error y mentira, bastante indicaba con esto 

sólo,  que  ni  el  pensamiento  de  Platón,  ni  el  

de Aristóteles, habían encarnado muy aden-

tro de su espíritu frívolo, bullicioso y temera-

rio. Con alguna mayor templanza siguieron 

sus huellas algunos humanistas españoles, 

siendo los dos más notables el protestante 

abulense Pedro Núñez Vela, profesor de 

griego en Lausana, y el memorable autor de 

la Minerva y padre de la Gramática General, 

Francisco Sánchez de las Brozas. Pero Núñez, 

en su rarísima  Dialéctica,  se limitó a combatir 

la superstición de los que miraban a Aristóte-

les como un Dios, y ponían sus sentencias en 

el mismo grado de estimación que las de los 

Sagrados Libros, y aunque era amigo perso-

nal de Pedro Ramus y aceptaba una parte de 

sus innovaciones, nunca le imitó en su in-

temperancia  contra  los  peripatéticos.  En 

cuanto al Brocense, cuyas doctrinas de filo-

sofía gramatical son independientes de la 

dirección  de  Pedro  Ramus,  es  cierto  que  en  

muchas cosas de su  Organon Dialecticum et 

 Rhetoricum y de su tratado  De los errores de 

 Porfirio,   siguió  a  Ramus  y  a  Omer  Talón,  su  

discípulo, absorbiendo, como ellos, la Retóri-

ca en la Lógica, o viceversa; desterrando de 

la Lógica misma todas las cuestiones físicas y 

metafísicas; haciendo cruda guerra a la divi-

sión de los silogismos, a las proposiciones 

modales,  a  los  términos   vocales,  mentales, 

 cathegoremáticos  y  equívocos;  negando  la  au-

tenticidad de diversas partes del  Organon; 

ensañándose con los  predicables de Porfirio, y 

dando alguna muestra de inclinarse al senti-

do realista y platónico en la teoría de los uni-

versales, si bien trató el punto tan de paso, 

que apenas puede alcanzarse el verdadero 

fondo de su pensamiento. De todos modos, 

fue el único que en este grupo de insurgentes 

tuvo una aspiración verdaderamente fecun-

da, a la cual no fueron extrañas, a lo menos 

en su punto inicial, las enseñanzas del  Craty-

 lo sobre la filosofía de la palabra. 

Independientemente y aislada de todos 

los grupos hasta aquí mencionados, levánta-

se la sombría y trágica figura de aquel anti-

trinitario aragonés,  víctima  de los odios    

teológicos de Calvino, y eternamente memo-

rable  en  los  anales  de  la  ciencia,  por  haber  

descrito con claridad y exactitud, antes que 

otro ninguno, la pequeña circulación o circu-

lación pulmonar. Espíritu aventurero, pero 

inclinado a grandes cosas, pasó como explo-

rador por todos los campos de la ciencia, y en 

casi todos dejó algún rastro de luz. Inteligen-

cia sintética y unitaria, llevó el error a sus 

últimas consecuencias, y dio en el panteísmo, 

como solían dar los herejes españoles e ita-

lianos  de  aquellos  tiempos,  cuando          dis-

currían con lógica. Teólogo herético, prede-

cesor de la moderna exégesis racionalista, 

filósofo neoplatónico, médico, geógrafo, edi-

tor de Tolomeo, astrólogo perseguido por la 

Universidad de París, hebraizante y helenis-

ta, estudiante vagabundo, controversista in-

cansable a la vez que soñador místico; extre-

moso en todo, voltario e inquieto, errante 

siempre, como el judío de la leyenda,  espíritu 

 salamandra, cuyo centro es el fuego  (según  la  

expresión de uno de sus biógrafos alemanes), 

la historia de su vida y de sus opiniones ex-

cede a la más complicada novela. Esta histo-

ria  he  procurado  trazarla  en  un  libro  mío,  y  

no es del caso repetirla: baste fijar la parte 

que el elemento neoplatónico puede reclamar 

en la concepción  cristológica  de  Miguel  Ser-

vet. El desarrollo de esta doctrina tiene dos 

fases principales, aparte de otras secundarias 

que ha distinguido con mucha sutileza To-

llin, el más erudito y mejor informado de los 

biógrafos y expositores de Miguel Servet. La 

primera fase, contenida en los siete libros  De 

 Trinitatis erroribus (1531) y en los diálogos  De 

 Trinitate (1532), es puramente teología arria-

na, sin mezcla ni intrusión de elemento fi-

losófico alguno. El  Logos está entendido en la 

significación material de  oráculo, voz o  palabra 

de Dios; las Divinas personas no son todavía 

para Servet  hipostases,   sino  formas  varias  de  

la Divinidad,  facies multiformes,   Deitatis aspec-

 tus: el vocablo  emanación está expresamente 

rechazado, como de sabor demasiado filosó-

fico, aunque por otra parte, Servet parece 

profesar un emanatismo de la especie más 

ruda y materialista que puede imaginarse, 

hasta afirmar que «la carne de Cristo fue 

educida o sacada de la substancia divina». 

No hay, pues, filosofía de ninguna escuela en 

estos primeros escritos; pero hay ya un ver-

dadero y resuelto panteísmo, lo cual debe 

tenerse muy en cuenta para no achacar a las 

doctrinas de Alejandría más responsabilidad 

de la que realmente tuvieron en los últimos 

delirios de Servet. Servet, mucho antes de 

haber estudiado a Philón y a Proclo, y cuan-

do no se inspiraba más que en el texto bíblico 

interpretado a su modo, y en los primeros 

escritores de la Reforma, enseñaba ya, sin 

ambajes, que «Dios es nuestro espíritu», que 

«Dios es la esencia universal y esenciante», 

que «Elohim es la fuente, de donde todas las 

cosas  emanaron»,  y  que  «Dios,  en  sí  mismo, 

no tiene naturaleza alguna». 

Durante  los  años que transcurrieron 

desde 1532, fecha de los  Diálogos,  hasta 1553, 

en que publicó el  Christianismi Restitutio,  las 

ideas de Miguel Servet experimentaron una 

modificación profundísima. El antiguo teólo-

go persistió en él, pero se amalgamó extra-

ñamente con el anatómico y el fisiólogo, con-

discípulo de Vesalio y ayudante de Winter, 

con el astrólogo y matemático del Colegio de 

los Lombardos; y de una manera no menos 

extraña, con el pensador idealista imbuído, 

hasta los tuétanos, de las doctrinas neoplató-

nicas que en la Florencia del Renacimiento se 

predicaban, y aun cegado por reminiscencias 

y vislumbres de la escuela unitaria de Elea. 

Así nos aparece Servet en aquella especie de 

enciclopedia  gnóstica,  en aquel torbellino  cris-

 tocéntrico,  que acabó por arrastrar a su autor 

a la hoguera de la colina de Champel, encen-

dida por los calvinistas con leña verde para 

alargar el suplicio. No es posible engañarse 

sobre el carácter de esta última evolución del 

pensamiento servetiano. El mismo autor di-

sipa toda duda con sus citas de Hermes 

Trismegisto, Jámblico, Porfirio, Proclo y Plo-

tino, y aun de algunos filósofos hebreos, co-

mo Aben-Ezra y Maimónides. La teoría de 

las Ideas está expuesta en toda su amplitud, 

al tratar del nombre  Elohim.  Desde la eterni-

dad estaban en Dios las imágenes o represen-

taciones de todas las cosas, reluciendo en el 

Verbo ( Logos) como en su arquetipo. Dios las 

veía todas en sí mismo, en su luz, antes que 

fueran creadas, del mismo modo que noso-

tros, antes de hacer una casa, concebimos en 

la mente su  idea,  que no es más que el reflejo 

de la luz de Dios, porque el pensamiento 

humano, como dice Philón, es una emanación 

de la claridad divina. Sin división real de la 

sustancia de Dios, hay en su luz infinitos ra-

yos que relucen de diversos modos. La Idea 

es  luz  que  enlaza  lo  espiritual  con  lo  corpó-

reo, conteniéndolo y manifestándolo en sí 

todo. Las imágenes que están en nuestra al-

ma, como son lúcidas, tienen íntima conexión 

y  parentesco  con  las  formas  externas,  con  la  

luz exterior y con la misma luz esencial del 

alma. Y esta luz esencial del alma contiene 

las  semillas  de  todas  esas  imágenes,  por  co-

municación de la luz del Verbo, en el cual 

está la imagen ejemplar de todas. 

Esta doctrina, más que platónica, es  phi-

 loniana;  pertenece a aquella escuela judaica 

de Alejandría que quiso llevar a término la 

unión  de  la  filosofía  griega  y  de  la  teología  

hebrea, y abrió los caminos del neoplatonis-

mo. De Philón ha pasado íntegramente a Mi-

guel Servet la distinción entre el  Logos inter-

no y externo (logoV endiaqetoV, logoV pro-

forikoV): y aun el mismo concepto del  Logos 

como  lugar  de  las  ideas,  de  los  ejemplares  

eternos y razones de las cosas, o lo que es lo 

mismo, como un mundo intelectual, prototi-

po del mundo visible, el cual realmente no 

nos ofrece más que simulacros vanos y som-

bras que pasan. Pero el idealismo de Miguel 

Servet no se explica totalmente con Philon, ni 

con los alejandrinos propiamente dichos. Es 

cierto que Miguel Servet afirma, como Ploti-

no, la Divinidad de lo  Uno,  la unidad univer-

sal en su simplicidad perfecta, el ente univer-

salísimo pero abstracto, ente incomprensible, 

inimaginable,  incomunicable  e  impersonal, 

que en rigor tampoco puede llamarse ente ni 

esencia, porque está sobre la esencia y el en-

te, y viene a confundirse con la nada o con la 

mera posibilidad de ser. Pero como Miguel 

Servet se empeña en aparecer a un tiempo 

cristiano y panteísta, empieza por corregir la 

doctrina de Plotino con ayuda de la de Pro-

clo, y admite, siguiendo al filósofo ateniense, 

una doble consideración de lo  Uno: 1º Como 

cosa inimaginable e inaccesible en sí; 2º Co-

mo esencia uniforme, fondo y  substratum de 

todos los seres. Bajo este aspecto, «Dios es la 

mente omniforme, el piélago infinito de la 

substancia, que lo  esencia todo, que da el ser a 

todo, y que sostiene las esencias de infinitos 

millares de naturalezas metafísicamente in-

divisas». De Proclo acepta también Miguel 

Servet el proceso o desarrollo de la  esencia 

 unidad por cuatro diversos grados, que llama 

 modo de plenitud de substancia, modo corporal, 

 modo espiritual, y modo ideal, singular y específi-

 co.    El modo de emanación  por plenitud de 

 substancia  se  da  sólo  en  el  cuerpo  y  espíritu  

de Jesucristo. Y véase de qué modo tan ex-

traño viene a injertarse el cristianismo unita-

rio de Servet en su concepción panteísta. 

Veinte veces afirma que «Dios es todo lo que 

ves y todo lo que no ves», que «Dios es parte 

nuestra y parte de nuestro espíritu», y, fi-

nalmente, que «es la forma, el alma y el espí-

ritu universal», y a pesar de fórmulas tan 

desoladas y tan crudas, su alma, naturalmen-

te mística y enamorada de lo suprasensible, 

no  puede  resignarse  ni  a  la  unidad  yerta  de  

la concepción de Plotino, ni al frío deísmo de 

los socinianos, ni al grosero empirismo de los 

antiguos  sabelianos  y   patripassianos.   En   el  

fondo de su alma quedaban semillas cristia-

nas, y era, a su modo, más que devoto, ebrio 

de Cristo, de un Cristo ideal y arquetipo, har-

to semejante al de la  Dogmática de Schleier-

macher; y a este Cristo así concebido le puso 

como centro del mundo de las Ideas. Para 

Servet, todo vive  idealmente en Dios y todo se 

concentra  realmente en Cristo. El  panteísmo de 

Servet  más  bien  debiera  llamarse   pan-

 cristianismo,   porque  en  su  sistema,  Cristo  es  

la fuente de todo, la deidad sustancial del 

cuerpo,  del  alma  y  del  espíritu,  y  de  su  sus-

tancia espiritual emanó por espiración la sus-

tancia de los ángeles y de las almas. 

La Cosmología y la Antropología de 

Miguel Servet son una mezcla confusa e in-

coherente de ideas materialistas y platónicas 

en que Leucipo y Demócrito se dan la mano 

con Anaxágoras, Philón y Clemente de Ale-

jandría. Lo más original de ella es una teoría 

de la  luz,  así material como espiritual, teoría 

cuyos gérmenes quizá pudieran encontrarse 

en los diálogos de León Hebreo. A esta pala-

bra  luz da Servet unas veces el sentido direc-

to y otras el figurado. La asimila con la  ente-

 lechia  de  Aristóteles:  es  la  madre  de  las  for-

mas, el resplandor o refulgencia de la idea, la 

agitación continua, la energía vivificadora, el 

principio de la generación y de la corrupción, 

la fuerza que traba los elementos, la forma 

sustancial de todo, o el origen de todas las 

formas sustanciales, puesto que de la varie-

dad de formas y combinaciones de la luz 

procede la distinción de los objetos. Cuanto 

hay en el mundo, si se compara con esta luz, 

es materia crasa, divisible y penetrable. Esa 

luz divina penetra hasta la división del alma 

y del espíritu penetra la sustancia de los 

ángeles y del alma, y lo llena todo. Así como 

la luz del sol penetra y llena el aire, la luz de 

Dios penetra y sostiene todas las formas del 

mundo,  y  es,  por  decirlo  así,  la forma de las 

 formas.   

Parece que descansa el ánimo cuando 

de la atmósfera tormentosa en que mísera-

mente se perdió el genio de Miguel Servet, se 

pasa a la atmósfera serena y lúcida en que 

vivió el más ilustre de los platónicos españo-

les del Renacimiento, Sebastián Fox Morcillo, 

a quien la severa disciplina de su espíritu, 

guiado a un tiempo por la luz de la dialéctica 

socrática y por el rigor deductivo del método 

geométrico, salvó constantemente de trope-

zar en los escollos de la  gnosis,  de la teosofía, 

de la cábala, de la teurgia, del misticismo 

panteísta en que rara vez dejaron de naufra-

gar los que en aquella era se decían discípu-

los de Platón, siéndolo más bien del misti-

cismo alejandrino. De tales quimeras y fan-

tasmagorías, deleite senil de la Grecia dege-

nerada y corrompida por el Oriente, estuvo 

siempre libre el ánimo austero del joven filó-

sofo sevillano, que, al buscar la concordia 

entre los dos príncipes de la especulación 

griega, huyó cuidadosamente de todo lo que 

pudiera recordar la intuición plotiniana de  lo 

 Uno,  no dejó penetrar por ningún resquicio 

en su ontología la doctrina del éxtasis, volvió 

los ojos a la naturaleza y al método experi-

mental, olvidados y desdeñados de propósito 

por los alejandrinos; reivindicó altamente el 

concepto de la forma, y mantuvo sus dere-

chos  en  el  mundo  físico  contra  la  absorción  

idealista. Con él volvió el problema a  plan-

tearse en sus verdaderos términos, no en la 

fantástica región en que había querido plan-

tearle y resolverle Juan Pico de la Mirándola. 

Los estudios habían caminado bastante para 

que  en  tiempo  de  Fox  Morcillo  no  fuese  ya  

posible  la  peregrina  confusión  entre  el 

 Parménides  y  las   Enéadas,  que todavía a los 

ojos de Ficino y de Lorenzo el Magnífico en-

cerraban una misma y sola filosofía. Era pre-

ciso  aislar  a  Platón  de  sus  discípulos  y  no  

confundir  la  Academia  con  el  Museo,  por  la  

misma razón que no era lícito ya confundir a 

Aristóteles con Averroes ni con la Escolásti-

ca. Aristóteles y Platón debían ser colocados 

frente a frente sin intermedios oficiosos, vis-

tos en su propia obra, tales como son, distin-

tos y singulares, pero no sistemáticamente 

contrapuestos ni tampoco torpemente fundi-

dos en un sincretismo que anula sus rasgos 

característicos y no deja ver la razón superior 

bajo la cual se componen sus particulares 

oposiciones. Suponer que Platón enseña las 

mismas cosas que Aristóteles, sólo que las 

enseña de diversa manera, es desconocer el 

alcance de la polémica de Aristóteles contra 

la dialéctica platónica. Es cierto que el con-

cepto de la ciencia no difiere sustancialmente 

en Aristóteles y en Platón; pero en Platón los 

principios del pensar son los mismos princi-

pios del ser, y la Lógica y la Metafísica vie-

nen a reducirse a una sola disciplina. Por el 

contrario, en Aristóteles existe una diferencia 

profunda,  radical,  infranqueable,  entre  el 

mundo de la Lógica, ciencia puramente  for-

 mal,  y el mundo de la  Metafísica,  ciencia de lo 

 real.  No importa que se hayan deslizado mu-

chos principios metafísicos en el  Organon: 

aun las categorías mismas están estudiadas 

allí como principios formales, no como enti-

dades metafísicas. El pensamiento de Aristó-

teles no ofrece en esta parte la menor sombra: 

toda su crítica se encamina a separar el orden 

del conocimiento del orden de la existencia. 

Pero  sin  pretensión  de  hacer  decir  a  

Aristóteles otra cosa de lo que realmente di-

ce, y conservando su carácter propio al pen-

samiento peripatético, que precisamente por 

eso tiene en la historia de la cultura humana 

consecuencias tan diversas de las del pensa-

miento platónico, bien puede afirmarse con 

el gran historiador alemán de la filosofía 

griega, que el Liceo no es una contradicción, 

sino una evolución de la Academia, y que en 

rigor  es  un  mismo  principio  el  que  Sócrates, 

Platón y Aristóteles nos muestran en diver-

sos grados de desarrollo: Sócrates, apartando 

la vista de la exclusiva consideración física 

dominante en las escuelas jónicas, y trayendo 

la filosofía de los conceptos, la dialéctica, de 

donde forzosamente había de resultar el 

idealismo; Platón, objetivando los conceptos 

y declarando que ellos solos poseen la reali-

dad plena y total, siendo todo lo restante 

realidad derivada o participada de ellos: 

Aristóteles, poniendo por principio de reali-

dad y causa esencial de las cosas un solo con-

cepto, el de forma, no trascendental ni sepa-

rado, como la  idea platónica, sino inmanente 

en las cosas. «El mismo Aristóteles ha notado 

(escribe Zeller) que las ideas platónicas son 

los conceptos generales que Sócrates buscaba 

y que Platón separó del mundo fenomenal. 

Pero estos mismos conceptos son los que 

forman el centro de las especulaciones de 

Aristóteles: para él, la  idea  o  la   forma consti-

tuye por sí sola la esencia, la realidad y el 

alma de las cosas. Sólo la forma sin materia, 

sólo  el  puro  espíritu  que  se  piensa  a  sí  mis-

mo, es la realidad absoluta; y aun para el 

hombre el pensamiento sólo es la realidad 

superior y la suprema felicidad de la existen-

cia. La única diferencia está en que el concep-

to, que Platón había separado del fenómeno 

y  considerado  como  una  idea  existente  en  sí  

misma, Aristóteles le hace inmanente en las 

cosas.  Esta  concepción  no  implica  que  la  

forma tenga necesidad de la materia para 

realizarse: tiene, al contrario, su realidad en 

sí misma, y si Aristóteles se resiste a relegar-

la fuera del mundo sensible, es únicamente 

porque aislada no podría constituir lo que 

hay de general en las cosas particulares, ni la 

causa y sustancia de estas cosas». 

He querido transcribir literalmente es-

tas palabras del ilustre profesor de Berlín, 

porque resumen en breve trecho las últimas 

conclusiones de la ciencia moderna respecto 

del problema platónico-aristotélico, que es, 

bajo una determinación particular e histórica, 

el problema capital de toda metafísica: con-

cordar el mundo de las ideas con el mundo 

de  los  fenómenos.  Pues  bien;  digámoslo  sin  

falsa modestia y con fundado orgullo de ra-

za: todas estas soluciones habían sido pro-

puestas y desarrolladas, con gran alteza de 

pensamiento, por Sebastián Fox Morcillo en 

casi todas sus obras filosóficas, y señalada-

mente en la muy célebre que lleva por título 

 De naturae philosolhia seu de Platonis et Aristo-

 telis consensione libri quinque,   impresa  por 

primera vez en 1554. He aquí, en breves 

términos, su doctrina. Materia de la ciencia 

es  para  Fox  todo  lo  que  puede  caer  bajo  el  

conocimiento humano, ora esté abstracto de 

los cuerpos y sea perceptible por la sola inte-

ligencia, como la idea platónica, ora esté ad-

herido a la naturaleza corpórea, como la for-

ma aristotélica. Pero lo mismo la idea que la 

forma son conceptos puros, aunque sean a la 

vez fundamento de toda realidad. La princi-

pal diferencia entre Aristóteles y Platón está 

en el método. Parte Aristóteles de las cosas 

sensibles ( in sensum cadentibus), Platón de las 

nociones ideales ( a rebus mente perceptis). 

Platón separa de las cosas la  forma ideal,   y la 

coloca  en  la  mente  divina  como  ejemplar  y  

prototipo; Aristóteles la une y liga a los 

cuerpos como parte de su sustancia. La idea 

platónica, con ser una, infinita y eterna, con-

tiene y abraza bajo su unidad las ideas de 

todas las cosas singulares. Es doctrina de 

Platón en el  Parménides.   La   idea  es  como  el  

sello que se va imprimiendo en las formas 

singulares. El mismo Aristóteles, en el libro II 

de  la   Física,  parece reconocer cierta forma 

divina, de la cual todas las demás formas 

proceden, y que las contiene y abarca todas. 

Y es cierto que aquí Aristóteles viene a decir 

lo mismo que Platón, puesto que si esa  forma 

 primera y divina existe, tiene que ser  algo uni-

 versal separado de la cosa misma.  Para la expli-

cación de los principios de las cosas naturales 

puede bastar con la  materia y la  forma de los 

aristotélicos. Pero si es verdad, como el mis-

mo Aristóteles afirma, que el físico debe re-

montarse a los principios elementales, hay 

que  buscar  algo  superior  a  la   materia  y  a  la  

 forma,  algo que preceda a toda composición, 

y  sea  por  sí  mismo  realidad  simplicísima.  Y  

esta realidad sólo puede encontrarse en las 

ideas divinas. 

Consecuente con la Metafísica armonis-

ta de Fox Morcillo es su sistema ideológico. 

Admitiendo en la mente humana las ideas o 

nociones innatas, rectifica en  los mismos 

términos que Leibniz el antiguo aforismo 

peripatético (comúnmente atribuído a Stra-

ton de Lampsaco): «nada hay en el entendi-

miento que antes no haya pasado por los sen-

tidos», añadiéndole esta limitación, «excepto 

las nociones naturales del mismo entendi-

miento». Pero estas nociones, en Fox no son 

meras formas subjetivas, como en Vives, ni 

ideas  innatas   virtualiter,   como  en  Leibniz, 

sino ideas innatas con verdadero y  real y  ac-

 tual innatismo, trasunto y reflejo de las ideas 

divinas. Sólo esas ideas hacen posible la de-

mostración y la ciencia, la ciencia de los uni-

versales y de los primeros principios, única 

que merece tal nombre. Sólo con ellos puede 

contestarse al Pirronismo de la Academia 

Nueva. Innatos son para Fox los axiomas 

matemáticos; innatas las ideas morales; inna-

tos, sobre todo, los generalísimos conceptos 

del  ser,  de la  esencia y del  accidente,  de la  cualidad y de la  modalidad,  principales grados del 

conocimiento en su sistema, por virtud de los 

cuales el alma va purificando y haciendo in-

corpóreas las imágenes que le transmiten los 

sentidos. 

Fox Morcillo señala, sin duda, el punto 

de  apogeo  de  esta  escuela  durante  el  siglo  

XVI.  Fue  platónico  puro,  del  más  alto  y  me-

tafísico platonismo, del platonismo dialéctico 

del   Parménides,  no del platonismo cosmogó-

nico  del   Timeo,  lleno de símbolos místicos. 

Sus trabajos, que se extendieron a casi todas 

las ramas de la Filosofía, persiguiendo en la 

Moral, en la Política y aun en la doctrina lite-

raria el mismo plan de concordia que aspiró 

a realzar entre la Metafísica y la Dialéctica, 

son, por su forma elegantísima, dignos del 

más atildado pensador del Renacimiento a la 

vez que, por el fondo, se adelantan bastante a 

la mayor parte de los escritos filosóficos de 

aquella época de transición, y marcan con 

decisión y fijeza un rumbo nuevo. Clásicos 

por  el  temple  del  estilo,  como  cumplía  a  un  

tan ferviente y amoroso discípulo de Platon, 

parecen  contemporáneos  nuestros  por  el 

pensamiento, y no rara vez nos parece sor-

prender en ellos algún eco de la filosofía 

novísima. 

Sería cosa de todo punto imposible, da-

dos los breves límites en que ha de encerrar-

se una disertación académica, proseguir el 

estudio de las vicisitudes de la idea platónica 

en pensadores nuestros de menos cuenta, ya 

del  mismo  siglo  XVI,  ya  de  los  dos  siguien-

tes. Por otra parte, este estudio no añadiría 

ningún dato nuevo a los que ya conocemos. 

No porque la filosofía española del siglo 

XVII, decadente y todo, deje de ofrecer mani-

festaciones y accidentes muy curiosos, tales 

como el estoicismo de los moralistas, el  nihi-

 lismo místico o quietismo buddhista de Mi-

guel de Molinos las singulares aplicaciones 

que del método matemático hizo Caramuel, 

la invasión del cartesianismo y del gassen-

dismo en la  Philosophia Libera de Isaac Cardo-

so, sino porque las tendencias de la época se 

alejaban cada vez más del punto de vista ob-

jetivo y ontológico, propio de la antigua me-

tafísica, cobrando, por el contrario, desusada 

importancia en los escritos de Descartes y de 

sus continuadores, el principio subjetivo y el 

método psicológico, anunciado en el Renaci-

miento  por  nuestros  Vives,  Pereiras  y 

Sánchez. En España, la escolástica prolongó, 

no sin gloria, su oda durante todo aquel si-

glo; Juan de Santo Tomás, Basilio Ponce, 

Montoya,  Baltasar  Téllez,  Henao,  Quirós, 

Arriaga, son nombres que todavía suenan 

bien después de los grandes nombres del 

siglo XVI, y hay entre ellos alguno que basta 

para honrar a una Orden y a una Escuela; 

pero otros muchos se limitaron a conservar, 

buena o malamente, el caudal adquirido, sin 

acrecentarle en cosa alguna, desentendiéndo-

se, por sistema o por ignorancia, de la grande 

y total revolución que las ideas filosóficas 

habían experimentado en Europa. Otro tanto 

puede decirse de los lulianos, que vivían con-

finados en su isla de Mallorca, defendiendo y 

comentando en innumerables libros las doc-

trinas de su maestro, sin penetrar las más de 

las veces todo su alcance metafísico. Pero 

sobre el elemento platónico en las doctrinas 

lulianas y escolásticas, queda ya dicho lo 

esencial antes de ahora. Persistía, además, 

dicho elemento; aunque tan extraordinaria-

mente modificado, que Platón no le hubiese 

conocido  de  fijo,  y  a  duras  penas  le  hubiera  

reconocido Plotino,  en  las  especulaciones 

cabalísticas de algunos hebreos peninsulares 

refugiados en Holanda y Alemania. El céle-

bre libro de la  Puerta de los cielos,  que en len-

gua castellana compuso Abraham Cohen de 

Herrera o Irira, y tradujo al hebreo R. Isaac 

Aboab en 1655, es un continuo paralelo entre 

la cábala y la filosofía platónica. Análoga 

tendencia manifiestan otros dos libros ca-

balísticos que compuso Moisés Cordero o 

Corduero con los poéticos títulos de  Jardín de 

 las Granadas  y   Palmera de Débora.   Menaseh 

ben Israel llegaba hasta defender el sistema 

de la  reminiscencia y la metempsícosis pitagó-

rica, rompiendo por todas partes la ortodoxia 

del dogma israelita. Pero nada de esto tuvo 

ni podía tener eco en España, aunque deba 

mencionarse  en  la  historia  de  nuestra      filo-

sofía, por la patria y muchas veces por la 

lengua de sus autores. 

Limitándonos a los pensadores cristia-

nos, no dejaremos de recordar que el plato-

nismo místico tuvo su última y brillante ma-

nifestación en el  Tratado de la Hermosura de 

 Dios y su amabilidad por las infinitas perfeccio-

 nes del ser divino,  obra que dio a la estampa 

en 1641 el P. Juan Eusebio Nieremberg, y que 

resume, con grandeza de conceptos y de 

imágenes, y en estilo apenas contagiado del 

mal gusto reinante, todo el cuerpo de las doc-

trinas  estéticas  y   filográficas de Platón,  de 

Aristóteles, de Plotino, del Pseudo Dionisio, 

de San Agustín y de los escolásticos. Doctri-

nas de análoga procedencia exponía casi si-

multáneamente, aunque con intento más pro-

fano, el Conde don Bernardino de Rebolledo 

en su elegante  Discurso sobre la hermosura y el 

 amor,  compuesto en Copenhague en 1652, 

para obsequiar a una dama amante de la filo-

sofía.  Ya  lo  he  dicho  en  otra  parte:  este  dis-

curso fue como el canto de cisne de la estéti-

ca platónica entre nosotros, el último eco de 

la vigorosa inspiración de León Hebreo y de 

Malón de Chaide. El platonismo aparece ya 

en Rebolledo muy empobrecido de sustancia 

metafísica. La forma es elegante todavía, pe-

ro algo afeminada y, en suma, más elegante y 

graciosa que bella. Ha perdido la amplitud, 

el número y la arrogancia con que se movía 

en  las  páginas  de  Boscán  y  del  Inca,  y  hasta  

en las de Calvi, y aparece muelle, oscilante y 

poco precisa. Una especie de dulcedumbre 

empalagosa se derrama con uniformidad por 

todas las partes de esta obrita, respondiendo 

a la monotonía del pensamiento. Y era me-

nester que así sucediese: no hay escuela al-

guna, por alta, por noble que sea, cuya vita-

lidad no se agote cuando sus sectarios rue-

dan en el mismo círculo durante dos siglos. 

A la larga todo se convierte en fórmula vacía, 

y llega a repetirse mecánicamente como una 

lección aprendida de coro. Entonces se cae en 

el amaneramiento científico, hermano gemelo 

del amaneramiento literario. Es señal cierta 

de  que  aquel  modo  de  pensar  ha  dado  de  sí  

cuanto  podía,  y  que  es  necesario  cambiar  de  

rumbo, y tener en cuenta otros datos del pro-

blema olvidados o desconocidos hasta enton-

ces. Tal aconteció a la estética idealista y 

platónica, cuya juventud tan vigorosa y tan 

audaz hemos admirado en León Hebreo. Su-

cumbió, pues, primero por el agotamiento de 

fuerzas, y luego por la indiferencia y el silen-

cio,  no  interrumpidos  durante  el  siglo  XVIII  

sino por la voz extranjera de Mengs, a quien 

refutaron sus amigos españoles. 

Pero si el platonismo dogmático puede 

decirse que murió entre nosotros en el siglo 

XVII, el platonismo crítico, o sea el escepti-

cismo  académico  de  Arcesilao  y  de  la  Aca-

demia Nueva, tuvo en España un sapientísi-

mo intérprete en la persona de Pedro de Va-

lencia, autor de un opúsculo  sobre el criterio 

 de la verdad,  que es verdadero monumento de 

erudición filosófica muy superior a aquel 

siglo.  La abundante literatura filosófica del 

siglo XVIII no nos presenta la huella de 

Platón en parte alguna. Todas las tendencias 

de la época eran y debían ser contrarias al 

idealismo absoluto. Los más espiritualistas, 

se detenían en el dualismo y mecanismo car-

tesiano; los más audaces se lanzaban a ban-

deras desplegadas en el campo del empiris-

mo sensualista. La fácil y elegante crítica del 

P. Feijoo, vulgarizando los principios baco-

nianos y el método experimental, había pues-

to de moda cierto injusto desdén sobre las 

especulaciones  puramente  metafísicas,  que 

repugnaban a aquel espíritu más brillante 

que profundo. Para contestarle lanzó la es-

cuela luliana, y a la verdad no sin gloria, sus 

postreras llamaradas, especialmente en los 

escritos del cisterciense Pascual, que, perma-

neciendo fiel al sentido del gran pensador 

 realista del siglo XIII, se mostró, no obstante, 

originalísimo y enteramente moderno en la 

interpretación y en los detalles. Su hábil y 

profunda restauración llegó antes de tiempo; 

hecha  un  siglo  después,  hubiera  dado  a  la  

obra luliana lugar eminente entre las más 

fecundas direcciones del renovado escolasti-

cismo. Pero en el siglo XVIII las corrientes 

iban por otro camino. La tradición nacional 

no estaba completamente olvidada, pero en 

ella se estimaba sobre todo el elemento críti-

co  y  psicológico.  Piquer,  Forner  y  Viegas  re-

sucitaron algo del espíritu de Luis Vives, 

acomodándolo con habilidad suma a las 

nuevas exigencias de los estudios, pero no 

lograron contener la desbordada avenida del 

sensualismo lockiano y condillaquista, que 

bajo la pluma de sus católicos intérpretes 

españoles, tomó muchas veces un tinte y sa-

bor   tradicionalista.  Reducida cada vez más la 

filosofía a un empirismo ideológico, rebajada 

en muchas ocasiones hasta confundirse con 

la Gramática, envuelta con deplorable fre-

cuencia en el tumulto de la controversia polí-

tica y social que por momentos arreciaba, 

bajó de su pedestal para convertirse en arma 

de combate en manos de enciclopedistas y de 

apologistas, mucho más atentos a las conse-

cuencias y aplicaciones que a los principios. 

La Metafísica propiamente dicha fue tenien-

do cada día menos cultivadores, y aun la 

misma tendencia sintética y armónica, inse-

parable del pensar de nuestra raza, hubiera 

carecido de verdadera y notable representa-

ción en ese siglo, a no ser por el libro leibni-

ziano de Pérez y López,  Principios del orden 

 esencial de la naturaleza (1785), donde parece 

que a través de los tiempos vuelve a sonar la 

voz de Raimundo Sabunde. 

Del estado de conocimiento filosófico 

que hemos alcanzado en este siglo, parece 

prematuro, y no sé si conveniente, hablar 

desde esta tribuna. La posteridad ha de apre-

ciar en su día los méritos, los esfuerzos y los 

propósitos de cuantos han tomado parte en 

esta labor, y dar a cada cual de ellos el ga-

lardón debido o la justa censura. Hoy, y pro-

nunciada desde este sitio, la alabanza pare-

cería lisonja, la censura temeridad, irreveren-

cia o ansia de combate. El método histórico 

se ejercita con más serenidad sobre cosas le-

janas.  Musas colimus severiores.  Por otra parte, 

nuestra historia no queda incompleta, porque 

en rigor no existe platonismo del siglo XIX ni 

en España ni fuera de ella. Platón pertetenece 

hoy a la literatura mucho más que a la filo-

sofía:  los  helenistas  son  los  que  mejor  le  en-

tienden e interpretan. Con haber sido tan 

poderosa la corriente idealista en la primera 

mitad de nuestro siglo, ha corrido siempre 

por cauce muy diverso del cauce socrático. 

Ni Hegel es Platón, ni Schelling es Plotino, a 

pesar de aparentes y superficiales semejan-

zas. Basta la posición del problema crítico, 

para aislar del mundo antiguo toda filosofía 

posterior a Kant. En realidad, hasta el dialec-

to filosófico ha cambiado: si duran los anti-

guos términos, es con distinto valor y senti-

do.  Y  para  traer  un  ejemplo  no  lejano  de  mi  

asunto, y casi obligado por el lugar y ocasión 

presente, recordad aquel peregrino discurso 

inaugural de 1862, en que el elegante estético 

Núñez Arenas desarrollaba, en una lengua 

que parecía robada a nuestros prosistas del 

siglo XVI, el principio de la Unidad como  pío 

 universal de las criaturas.  Las palabras eran de 

Fr. Luis de León; pero ¿creéis que el autor de 

los   Nombres de Cristo se hubiera reconocido 

en el racionalismo armónico de su castizo 

panegirista? 

No entendemos negar con esto la soli-

daridad del pensamiento filosófico ni la uni-

dad de su historia, sino sólo determinar cla-

ramente el carácter de sus evoluciones. Tam-

bién en Filosofía tiene capital interés la  forma,  

no, a la verdad, en el sentido de forma litera-

ria, sino entendida como una particular ma-

nera de exponer y sacar a luz el contenido de 

la conciencia; como una particular posición 

del filósofo respecto de la realidad incógnita; 

como una singular armonía dialéctica que 

rige todas las partes de un sistema. Las ideas 

son de todo el mundo, o más bien, no son de 

nadie: en el pensador más original se pueden 

ir contando uno por uno los hilos del telar 

ajeno que han ido entrando en la trama; la 

originalidad  sólo  en  la   forma  reside.   Pues  

bien; es cosa de toda evidencia que la  forma 

del pensar filosófico ha cambiado esencial-

mente  desde  los  días  de  Kant,  aunque  los  

términos del problema metafísico continúen 

los mismos y no lleven traza de variar. El 

mismo principio fundamental de la crítica 

kantiana, es a saber, la distinción entre el 

 fenómeno y el  nóumeno,  estaba dado en la filo-

sofía platónica, había sido desarrollado con 

sentido crítico o, más bien, escéptico, por 

Arcesilao y por la Academia Nueva, que a su 

vez dejaron profundísima huella en la mente 

de algunos filósofos nuestros del siglo XVI, 

tales como Luis Vives, el médico Francisco 

Sánchez y el doctísimo Pedro de Valencia. Y, 

sin  embargo,  ¡qué  abismo  hay  entre  el  dog-

matismo platónico y el criticismo kantiano, y 

aun el de todos los pensadores modernos que 

a  más  o  menos  distancia  le  prepararon!  Por  

otra parte,  las conclusiones escépticas lo 

mismo pueden nacer de un exceso de idea-

lismo que de un exceso de empirismo. David 

Hume las extrajo de la filosofía sensualista 

de su tiempo, y nadie influyó más podero-

samente que Hume en el pensamiento de 

Kant, hasta como estímulo de contradicción 

dialéctica. 

Con un poco de ingenio y de buena vo-

luntad, es todavía más fácil encontrar un 

fondo platónico en todas las manifestaciones 

de la doctrina de lo absoluto o filosofía tras-

cendental, sin que para lograrlo sea necesario 

convertir a Platón en secuaz del monismo 

idealista, cerrando los ojos al espiritualismo 

y a la dualidad que en su sistema campean 

(en medio de sombras y de contradicciones) 

y que le han valido tantas simpatías de parte 

de los teólogos cristianos. Es claro que Sche-

lling  y  Hegel  platonizan  cuando  afirman  la  

identidad  de  las  leyes  de  lo  racional  y  de  lo  

real, y reducen a una sola la dialéctica del 

Espíritu y la dialéctica de la Naturaleza. Has-

ta el mismo principio de la identidad o indi-

ferencia de los contrarios parece enunciado 

en  el   Parménides.  Pero también es principio 

no menos esencial de la doctrina hegeliana el 

 Werden o  devenir,  y éste ciertamente no per-

tenece a Platón, sino a Heráclito, interpretado 

de una manera amplia y metafísica. El mun-

do de la dialéctica platónica no es el mundo 

del  Werden o de la evolución: es el mundo de 

las ideas eternas e inmutables que no  se 

 hacen,  sino que son, con perfecta y plenísima 

realidad. Esta sola distinción abre un abismo 

entre la dialéctica de Platón y la de Hegel. Se 

ha dicho que el hegelianismo era un plato-

nismo  inmanente,  pero  la   idea  platónica, 

aunque (siguiendo el profundísimo sentir de 

nuestro Fox Morcillo) la supongamos in-

herente en las cosas como la forma aristotéli-

ca, nunca perderá su carácter de causa ejem-

plar, ni estará sujeta a las leyes de la genera-

ción y del movimiento. Todo lo imperfecto, 

todo lo mudable, todo lo relativo y contradic-

torio  es  ajeno  del  purísimo  ser  de  la   idea 

platónica, que jamás se digna descender de 

su solio para lanzarse en el irrestañable to-

rrente del heraclitismo. En este punto, Scho-

penhauer, inspirado por su odio feroz contra 

Hegel, se ha mostrado mucho más fiel al 

verdadero sentido platónico, aun absorbien-

do la teoría de las ideas en su teoría de la 

voluntad radical. La idea platónica para 

Schopenhauer no es más que  representación 

de la voluntad, pero representación indepen-

diente del tiempo y del espacio, y anterior a 

la misma ley de causalidad que Schopenhau-

er llama  principio de la razón suficiente  y  con-

sidera como forma general de todo conoci-

miento subjetivo. El mundo de la voluntad y 

el mundo de los fenómenos están enlazados 

en la metafísica de Schopenhauer por una 

cadena de ideas que en toda naturaleza    

inorgánica y orgánica se manifiestan como 

especies predeterminadas, como propiedades 

primordiales, como formas inmutables exen-

tas de pluralidad, como prototipos de innu-

merables individuos, como símbolos de las 

especies y como primer elemento armónico y 

estético en el caos de la creación. Pero aquí se 

detienen las analogías entre Platón y Scho-

penhauer. Todo lo restante de la filosofía 

pesimista puede distribuirse entre Kant y 

Buddha.  Su   metafísica de las costumbres,   su 

ascetismo enervante como el opio, no fue, 

ciertamente, engendrado en aquellos sagra-

dos bosquecillos donde filosofaba Platón «a 

orillas  del  Iliso,  a  la  sombra  del  plátano,  so-

bre la blanda hierba, lugar acomodado para 

juego de doncellas, santuario de las Ninfas y 

del  Aquelóo,  donde  espira  fresco  viento  y  

resuena el estivo coro de las cigarras».  Fue 

menester que el pensamiento griego, ya ago-

tado y decrépito, plantase sus tiendas a la 

escasa sombra de las palmas de Alejandría, 

para que se dejase contagiar y rendir por esa 

pérfida languidez contemplativa, que  por 

medio del Egipto le inoculó el extremo 

Oriente, donde una naturaleza exuberante y 

despótica, engendradora de ponzoñas y de 

monstruos, aniquila la generosa fibra del 

esfuerzo individual, y disipa, como entre los 

vapores de un perpetuo sueño, la noción de 

la integridad de la conciencia. 

Pero no conviene extremar relaciones y 

semejanzas, ni decorar con nombres antiguos 

y exóticos desfallecimientos y flaquezas bien 

modernas. Cada nuevo sistema es un orga-

nismo nuevo, y como tal debe estudiarse, 

aceptando íntegramente la historia y llegán-

donos a ella con espíritu desapasionado. De 

las  traducciones,  aun  de  las  mejores,  dijo  

Cervantes que eran tapices vueltos del revés; 

pero hay algo peor que las traducciones de 

palabras, y son las traducciones de ideas y 

sistemas ajenos a nuestro propio sistema e 

ideas. Por eso los grandes filósofos han soli-

do ser tan malos historiadores de la filosofía, 

al paso que esta historia ha debido servicios 

eminentes a espíritus relativamente media-

nos y modestos, como Brucker, como Ten-

nemann, como Ritter. Bástale al historiador 

de la filosofía comprender lo que expone: con 

esto se librará de la peligrosa tentación de 

rehacerlo. Pero no hay cosa más rara en el 

mundo  que  este  género  de  comprensión,  el  

cual en cierto altísimo grado viene a consti-

tuir una verdadera filosofía, un cierto modo 

de pensar  histórico,  que los metafísicos puros 

desdeñarán cuanto quieran, pero que, a des-

pecho de su aparente fragilidad, no deja de 

ser la piedra en que suelen romperse y estre-

llarse los más presuntuosos dogmatismos. La 

historia es la filosofía de lo relativo y de lo 

mudable, tan fecunda en enseñanzas y tan 

legítima dentro de su esfera como la misma 

filosofía de lo absoluto, y mucho menos ex-

puesta que ella a temerarios  apriorismos.  Ex-

poner con intento polémico una doctrina que 

ha pasado a la historia y que no nos agita ya 

con el calor de las pasiones contemporáneas, 

es procedimiento anticuado y risible. Estu-

diemos desapasionadamente lo que fue, y 

cuantas menos anticipaciones llevemos a tal 

estudio y menos nos preocupemos de su 

aplicación inmediata, más luces encontrare-

mos en él para columbrar lo que será o debe 

ser. Al que con verdadera vocación y enten-

dimiento sano emprenda este viril ejercicio 

de la historia por la historia misma, todo lo 

demás le será dado por añadidura, y cuando 

más envuelto parezca en el minucioso y des-

lucido estudio de los detalles, se abrirán de 

súbito sus ojos y verá surgir, de las rotas en-

trañas de la historia, el radiante sol de la me-

tafísica, cuya visión es la recompensa de to-

dos los grandes esfuerzos del espíritu. Por 

todas partes se camina a ella, y en todas par-

tes se la encuentra al fin de la jornada. Quizá 

es una aspiración sublime más que una cien-

cia, pero sin esa aspiración, tan indestructible 

como las leyes de nuestro entendimiento, no 

hay vida científica que valga la pena de ser 

vivida. 

Al desarrollar ante vosotros en breve 

cuadro, no exento, sin duda, de errores y 

omisiones, las  vicisitudes  de  la filosofía 

platónica en nuestro suelo, no he pretendido 

hacer obra dogmática sino obra de expositor, 

obra histórica. Ni soy ni dejo de ser platóni-

co; ni soy ni dejo de ser aristotélico. Creo que 

en el pensamiento de Platón, como en el de 

Aristóteles, hay principios de eterna verdad, 

elementos integrantes de todo pensar huma-

no, algo que no negará ninguna metafísica 

futura; pero si estos principios han de tener 

alguna eficacia y virtualidad, será preciso 

que cada pensador los vuelva a pensar y en-

contrar por sí mismo. Y entonces no serán ya 

de Platón ni de Aristóteles, sino del nuevo 

filósofo que los descubra y en sí propio los 

reconozca. Todo organismo filosófico es una 

forma histórica que el contenido de la con-

ciencia va tomando según las condiciones de 

tiempo y de raza. Estas condiciones ni se im-

ponen, ni se repiten, ni dependen, en gran 

parte, de la voluntad humana. La historia de 

la filosofía no vuelve atrás, como no vuelve 

ninguna historia; pero a través de las formas 

pasajeras y mudables, el espíritu permanece, 

y Platón y Aristóteles son tan eternos como la 

conciencia humana. 

Malos vientos parece que corren hoy 

para el idealismo de Platón y aun para todo 

idealismo, pero puede preverse casi con cer-

tidumbre que estas nubes se disiparán ma-

ñana.  Es  cierto  que  ha  pasado  el  tiempo  de  

los jefes de escuela, y ninguno de los rarísi-

mos que aparecen puede pretender una do-

minación que no sea muy efímera. Las conse-

cuencias del hegelianismo, el mayor esfuerzo 

metafísico de nuestro siglo, quedan y se dis-

ciernen en toda la ciencia alemana, aun en los 

espíritus que más rechazan tal filiación; pero 

el hegelianismo, como sistema, ha dejado de 

existir hace muchos años. La moral del pesi-

mismo, o más bien la parte crítica y negativa 

que esta moral entraña, influye en Alemania, 

aunque menos que en los países eslavos, 

donde la favorecen el malestar social y el 

genio de la raza; pero la metafísica del pesi-

mismo,  hondamente  quebrantada  por  los 

aditamentos y retoques que en ella hizo 

Hartmann, pasa más bien por objeto de ocio-

sa especulación que por materia de funda-

mental estudio. Por un lado la ausencia de 

metafísicos de primer orden, y por otro el 

prodigioso desarrollo de los estudios críticos 

y de las ciencias históricas, verdadera gloria 

de la Alemania moderna, hace que muchos 

estudien la filosofía como una especie de lite-

ratura, como un objeto de investigación y de 

curiosidad erudita, como una rama de la ar-

queología y de la filología, ciencias que hoy 

reinan en aquellas universidades con imperio 

casi despótico. Con esta forma, la más eleva-

da y noble del espíritu crítico, alterna el posi-

tivismo de las escuelas experimentales, cuya 

expresión,  por  lo  tocante  a  los  estudios  fi-

losóficos,  son  la   psico-física  y   la    psico-

 matemática.  El laboratorio de Wundt ha re-

emplazado a la cátedra de Schelling, y hoy se 

comenta la ley de Fechner con el mismo calor 

que hace cuarenta años las evoluciones de lo 

absoluto. En suma: el realismo, el pesimismo, 

el positivismo, el materialismo, el empirismo 

en todas sus formas, el criticismo y el escep-

ticismo, han contribuído juntos o aislados a 

difundir en la atmósfera de las escuelas un 

marcadísimo desdén hacia la filosofía pura. 

Los excesos del idealismo fantástico e intem-

perante no podían menos de traer esta reac-

ción, la cual desgraciadamente ha ido tan 

lejos, que está solicitando ya otra en sentido 

contrario. Lo particular, lo individual, lo in-

finitamente pequeño, lo accidental y fortuito, 

se ha sobrepuesto en tales términos a lo ge-

neral, a lo trascendental y a lo absoluto; ha 

llegado a tal desmenuzamiento el trabajo 

intelectual; han triunfado de tal modo las 

monografías sobre las síntesis, que, en vez de 

la luz, comienza a producirse el caos, a fuer-

za de amontonar sin término, y a veces sin 

plan, hechos, detalles, observaciones y expe-

riencias. 

Y esa reacción ha venido, o comienza a 

venir por lo menos. La humanidad está con-

denada a plagiarse siempre y a ser siempre 

distinta. Síntomas observados en las escuelas 

y en los medios filosóficos más diversos, nos 

indican en aquellos pensadores que serán 

gloria más indiscutible de nuestra edad, un 

hastío  creciente  del  puro  empirismo  y  del  

puro criticismo, y una tendencia a volver a la 

afirmación metafísica más o menos disimu-

lada; y observadlo, esa afirmación, cuanto 

más se aclara, más próxima parece al armo-

nismo, más semejanzas íntimas presenta con 

la solución adivinada por Leibniz, y antes 

que  por  Leibniz  por  Fox  Morcillo.  Hasta  el  

mismo Lange, en su  Historia del materialismo,  

reconoce la necesidad que el hombre tiene de 

completar la realidad por un mundo ideal, 

«donde  nuestro   yo  reconoce la  verdadera 

patria de su ser íntimo, mientras que el mun-

do de los átomos y de las vibraciones le pare-

ce extraño y frío», y, a pesar del punto de 

vista  subjetivo  y  estrecho,  propio  de  su  filo-

sofía, y de la notable influencia que en él 

ejercen el mecanismo y el determinismo, no 

deja de hacer graves afirmaciones en favor de 

lo que él llama una  libre síntesis del espíritu.  

Aun de las filas del nominalismo más intran-

sigente han salido singulares concesiones. 

Stuart  Mill  murió  afirmando  que  el  modo  

positivo de pensar no implica la negación de 

lo absoluto ni de lo sobrenatural. Pasó el  idea-

 lismo de Hegel, pasó el realismo de Herbart, 

y en la profundísima tentativa de Lotze 

(1879) vemos levantarse triunfante el  realis-

 mo-idealista,   a  cuya  sombra  empiezan  a  con-

gregarse numerosos partidarios. Lo que Lot-

ze ensaya no es una construcción del mundo 

por medio de la  idea,  sino una interpretación 

 regresiva  que  intenta  referir  a  un  origen  

incógnito el conjunto de los hechos observa-

dos y reconocidos, haciendo converger nues-

tros pensamientos al centro del mundo. Has-


ta los antiguos  hegelianos  transigen: un 

discípulo de Rosenkranz, el sabio estético 

Max Schasler, levanta también la bandera del 

 Real-Idealismus y trata de combinar la dialéc-

tica de Hegel con el método experimental e 

inductivo, que pone al espíritu en comunica-

ción directa con la realidad. En Francia, el 

vigoroso entendimiento de Ravaisson, espiri-

tualista independiente, que siempre ha mar-

chado solo y con grandes bríos por el camino 

de la especulación más ardua, aspira a recon-

ciliar la ciencia positiva con la metafísica tra-

dicional, en su expresión más castiza y sis-

temática, en la metafísica de Aristóteles, e 

intenta  llegar  a  la  noción  de  lo  absoluto,  no  

por  una  síntesis  dialéctica,  sino  por  una  

síntesis psicológica, por una conciencia in-

mediata de nuestra naturaleza íntima, de 

nuestra personalidad imperfecta y relativa, 

que  reclama  por  su  misma  imperfección  lo  

absoluto de la perfecta personalidad, que es 

la sabiduría y el amor infinitos. De este modo 

la Metafísica brota de las entrañas de la Psi-

cología, y al mismo tiempo la explica y le da 

su razón última por analogía trascendental. 

Dios sirve para entender el alma, y el alma 

para entender la naturaleza, porque según la 

profunda sentencia de Aristóteles,  el alma es 

 el lugar de todas las formas,  y según la no me-

nos  profunda  de  Leibniz,  «el  cuerpo  es  un  

espíritu momentáneo, una dispersión o re-

fracción del espíritu». Sin llegar a tales ex-

tremos de misticismo y de espiritualismo 

(por no decir de  acosmismo), la prudentísima 

escuela escocesa, enriquecida y transformada 

en sus postreras evoluciones por la poderosa 

dialéctica de William Hamilton y el sutil aná-

lisis de Mansel, salva el abismo de la crítica 

kantiana,  admitiendo una primitiva  unidad 

 sintética de la conciencia,  y dentro de ella en-

cuentra y legitima, en nombre de las mismas 

limitaciones del conocimiento, la afirmación 

de lo necesario y de lo  incondicionado.   

¡Quien  sabe  lo  que  puede  esperarse  

mañana de estas direcciones fecundísimas! 

¡Felices vosotros (jóvenes alumnos que me 

escucháis), felices si llegáis a ver en pleno 

desarrollo esa  planta  del  idealismo   realista,  

cuyo germen está escondido en nuestro suelo 

bajo la espesa capa que tantos años de deca-

dencia han amontonado; felices si, al reali-

zarse la evolución metafísica, que ya por to-

das partes, aunque de un modo vago, se pre-

siente, alcanzáis de la realidad un concepto 

más  amplio  e  ideal  que  el  que  nosotros  

hemos logrado! 

HE DICHO. 

  



 EL FILÓSOFO AUTODIDACTO,  DE 

ABENTOFAIL 

 

Prólogo de la traducción hecha por D. 

Francisco Pons Boigues, e impresa en Zara-

goza, el año 1900,  Colección de Estudios ára-

 bes   Para honrar la memoria del malogrado 

arabista D. Francisco Pons y Boigues, arreba-

tado a la ciencia y a la vida en lo mejor de sus 

años, no ha podido imaginar el cariño de sus 

amigos, maestros y condiscípulos ofrenda 

mejor que la impresión del presente volu-

men, que contiene, traducida por él, la obra 

filosófica más original y profunda de la lite-

ratura arábigo-hispana, es a saber, la famosa 

novela del andaluz Abucháfar (o, como otros 

dicen,  Abubéquer)  Abentofail,  Hay Ben-

 yocdán,  conocida generalmente con el título 

de  El filósofo autodidacto.  Mengua era, en ver-

dad, para España, madre de tan ilustre pen-

sador, no poseer todavía en su lengua vulgar 

este libro celebérrimo, que ya en el siglo XIV 

había sido traducido al hebreo por Moisés de 

Narbona, y que los occidentales podían leer 

en la versión latina de Pococke, en tres diver-

sas traducciones inglesas (una de ellas, la de 

Jorge Keith, muy popular, como libro de edi-

ficación, entre los cuáqueros), en dos alema-

nas, debida la segunda de ellas a la docta 

pluma de Eichhorn (1783); en una holandesa, 

y quizá en otras que no han llegado a nuestro 

conocimiento. Libro tan conocido en los fas-

tos de la filosofía, tantas veces analizado y 

comentado, no sólo por los arabistas, sino 

por cuantos se interesan en la historia del 

pensamiento humano; libro calificado por 

Renán de «acaso el único de la filosofía orien-

tal que hoy pueda ofrecernos un interés per-

manente y distinto del histórico», bien me-

recía volver a la patria de su autor en traje 

castellano; y ha sido verdadera fortuna que 

la traducción se retrasara tanto tiempo, para 

que en vez de ser indirecta y de segunda ma-

no, como en otro caso hubiera podido acon-

tecer, se encargase de ella un verdadero ara-

bista, iniciado además en los estudios filosó-

ficos, bien penetrado del pensamiento de 

Abentofail, y capaz de reproducirle, no sólo 

con exacto tecnicismo y perfecta claridad, 

sino con elegancia y brío. Los maestros de la 

lengua  del  Yemen  que  han  tomado  bajo  sus  

auspicios esta producción póstuma de aquel 

honrado y laboriosísimo joven, reconocen en 

ella los mismos méritos de ciencia y concien-

cia que realzan a Pons como compilador e 

intérprete de las  Escrituras muzárabes de Tole-

 do,  y como autor de la docta y utilísima  Bi-

 blioteca de historiadores y geógrafos arábigo-

 españoles,  premiada en público certamen por 

la Biblioteca Nacional. Sometiendo, pues, mi 

incompetente juicio al muy autorizado de los 

señores Codera y Ribera, que dan testimonio 

de la fidelidad escrupulosa de la versión, me 

limito a llamar la atención sobre sus condi-

ciones literarias, nada frecuentes en obras de 

este género. Toda versión literal del árabe, 

aunque sea de los más sencillos textos histó-

ricos, tiene para nuestros oídos algo de exóti-

co  y  peregrino  con  que  difícilmente  llega  a  

familiarizarse el lector europeo, aunque a 

veces le agrade por el contraste con nuestros 

hábitos de lógica y de estilo. La dificultad 

sube de punto cuando se traducen obras de 

filosofía, y no de filosofía como quiera, sino 

de aquella misteriosa y secreta filosofía de 

místicos e iluminados, a la cual el libro de 

Abentofail pertenece. Poner en lengua vulgar 

tales conceptos, no menos profundos y suti-

les que los de Plotino y Proclo, elaborados y 

transformados además por un espíritu orien-

tal que, al apoderarse de los resultados de la 

especulación griega, los modifica hondamen-

te y puede decirse que construye una nueva 

metafísica, era empresa ardua y muy glorioso 

empeño.  Verdad  es  que  el  libro  de  Abento-

fail, aun considerado en su forma, tiene tal 

superioridad sobre los demás productos de la 

filosofía  árabe,  que  en  ocasiones  parece  un  

libro moderno, por el interés progresivo y el 

arte de la composición. Y verdad es también 

que nuestra lengua castellana, de cuya capa-

cidad para estas altísimas materias juzgan 

tan ineptamente los que ni conocen ni quie-

ren conocer sus tesoros, es instrumento so-

bremanera adecuado para la exposición de 

este género de filosofía trascendental y sinté-

tica, como lo acreditan innumerables páginas 

de nuestros autores místicos del siglo XVI, y 

aun de algunos pensadores independientes 

de aquella centuria, por más que éstos prefi-

riesen, en general, el empleo de la lengua 

latina. Aun en meras traducciones de libros 

que, por otra parte, eran españoles de origen, 

como la  Teología Natural,  de Sabunde; los  Diá-

 logos de amor,  de León Hebreo, y el  Cuzary,  de 

Judá Leví, campean tal riqueza de vocabula-

rio filosófico, tan solemne a la vez que senci-

lla majestad de dicción, tan grave y alto estilo 

unas veces, otras tanta suavidad y donaire, 

que verdaderamente embelesan al lector de 

buen gusto y le hacen seguir sin fatiga el hilo 

de los razonamientos más abstrusos. 

No indigno de los buenos modelos es, 

en esta parte, el trabajo del Sr. Pons; y como 

la  obra  de  Abentofail  es  de  suyo  tan  intere-

sante y está además tan pulcramente tradu-

cida, creo que no han de faltarle lectores, aun 

entre aquellas personas cultas que no siendo 

arabistas ni filósofos de profesión, se han de 

ver agradablemente sorprendidos al encon-

trarse, no con el hórrido galimatías de las 

versiones latinas de Averroes y Avicena, sino 

con un libro tan ameno en su forma, tan ele-

vado e idealista en su tendencia, tan poco 

musulmán  en  el  fondo,  tan  humano  en  las  

cuestiones que suscita, y que son las mismas 

que eternamente agitarán nuestra razón, no 

sé si por su mayor excelencia o por su mayor 

castigo. Y ciertamente debemos gloriarnos de 

que tal pensador naciera en España, sin que 

sean obstáculo para que le contemos entre los 

nuestros su religión ni su lengua, pues preci-

samente su pensamiento poco tiene de semí-

tico; y es cosa ya admitida por todo el mundo 

que la secta filosófica a que pertenecía Aben-

tofail, y cuyas raíces están en la escuela ale-

jandrina, sólo fue árabe por la lengua, vivió 

en hostilidad perpetua, aunque latente, con 

el Islam, que acabó por proscribirla y exter-

minarla; y tampoco floreció nunca entre los 

árabes propiamente dichos, ni entre los afri-

canos, sino en pueblos indo-europeos, como 

Persia y Andalucía, donde existía una gran 

masa de renegados indígenas, herederos de 

una cultura anterior, y donde hubo períodos 

de profunda indiferencia religiosa y notable 

quebrantamiento de la ortodoxia muslímica. 

Los tres grandes filósofos de la España árabe, 

Avempace, Abentofail,  Averroes,  eran, no 

sólo musulmanes poco fervientes, sino libre-

pensadores apenas disimulados, a quienes 

sus  correligionarios  miraron  siempre  con 

aversión, y cuyas obras procuraron destruir, 

habiéndolo conseguido o poco menos respec-

to  de  las  del  primero,  cuyo  tratado  más  im-

portante,  el  Régimen del solitario,  no conoce-

mos más que por el extracto de un judío. De 

Abentofail  no  se  ha  salvado  más  que  su  no-

vela. Averroes, el menos original de los tres, 

tuvo  por circunstancias  fortuitas  inmensa 

popularidad en las escuelas cristianas, gran-

des discípulos y grandes adversarios: a la 

sombra de su doctrina se educaron todos los 

incrédulos de la Edad Media: todavía en el 

siglo XVI, en pleno Renacimiento, su nombre 

y su doctrina, bien o mal interpretada, susci-

taba tormentas en el estudio de Padua; pero 

con toda esta celebridad en el mundo occi-

dental contrasta la desdeñosa indiferencia de 

los  árabes,  que  se  acuerdan  de  Averroes  co-

mo médico, no como filósofo, y que han de-

jado perecer los originales de la mayor parte 

de sus obras, siendo forzoso buscar en tra-

ducciones hebreas o latinas (derivadas por lo 

común  del  hebreo)  casi  toda  la  inmensa  y  

enciclopédica  labor  del  sabio        maestro  de  

Córdoba, del más célebre de los comentado-

res del Estagirita. Con razón se ha dicho que 

la filosofía es un episodio en la historia de los 

árabes. Y esto no por incapacidad nativa, ni 

por los límites que arbitraria y exagerada-

mente han querido imponer algunos histo-

riadores al genio de los pueblos semíticos, 

sino por la contradicción palpable e insoluble 

entre el dogma musulmán y una filosofía a 

medias peripatética, a medias neo-platónica, 

nacida y desarrollada en el seno del paga-

nismo clásico, con espíritu de libérrima inda-

gación racional, y cuyas tesis, ya fuesen pan-

teístas, ya dualistas, ora afirmando la eterni-

dad de la materia, ora la unidad del enten-

dimiento agente,  era imposible concordar 

con los dogmas de la unidad de Dios y de la 

inmortalidad personal. Presentada la ciencia 

filosófica en tan radical oposición con la cre-

encia, tenía que sucumbir en la lucha, y si 

algo de ella se salvó del naufragio, fue por-

que  algunos  de  sus  adeptos,  huyendo  de  la  

escueta forma dialéctica, procuraron envol-

ver sus audaces lucubraciones en las nieblas 

de la alegoría y entre los velos del misticis-

mo, que es el caso del  Hay Benyocdán;  al paso 

que otros, o por disimulación y cautela, o por 

sincero y fervoroso afán de sacar incólume la 

ley mahometana del conflicto con la razón 

especulativa, combatían la filosofía con sus 

propias armas, como Algazel, cuya influencia 

fue enorme en España; y encontraban puerto 

de refugio contra el escepticismo en el ilumi-

nismo de los   sufíes,  como el recientemente 

descubierto filósofo murciano Mohidín, cu-

yas analogías con Raimundo Lulio han seña-

lado muy atinada y sagazmente los Sres. Ri-

bera y Asín. 

Abentofail no es un iluminado, aunque 

en  ocasiones  lo  parece;  no  es  un   sufí  ni  un  

asceta, aunque en cierto modo recomienda el 

ascetismo; no es un predicador popular, sino 

un sabio teórico que escribe para corto 

número  de  iniciados;  no  es  un  musulmán  

ortodoxo, aunque tampoco pueda llamársele 

incrédulo, puesto que busca sinceramente la 

concordia entre la razón y la fe, y al fin de su 

libro presume de haberla alcanzado. Es, sin 

duda, un espíritu más religioso que Avempa-

ce  y  que  Averroes,  pero  debe  mucho  a  las  

enseñanzas del primero, así como a las del 

gran peripatético Avicena. De Averroes fue 

gran protector cerca del segundo rey almo-

hade Yusuf, y le alentó mucho para que em-

prendiese sus análisis y comentarios de las 

obras del Estagirita. Y, sin embargo, Aristóte-

les  influye  en  su  pensamiento  mucho  menos  

que  los  alejandrinos.  Si  usa  los  términos  de  

su psicología, es con diverso sentido. En 

Aristóteles el entendimiento agente era una 

facultad del alma; en Abentofail, como en 

todos los metafísicos árabes, es una inteli-

gencia separada, una emanación de Dios. 

Todo el esfuerzo de su filosofía se cifra en 

aspirar a la unión o conjunción del alma con 

el   entendimiento agente,   pasando  por  los  gra-

dos intermedios del  entendimiento en acto o en 

 efecto  y   del    entendimiento adquirido.   En   esa  

conjunción residen la inmortalidad, la perfec-

ta sabiduría y la beatitud; siendo el entendi-

miento agente y separado a modo de una luz 

que difunde sus rayos por todo lo inteligible, 

suscitando en cualquier objeto los colores de 

la intelección. 

Leído el importantísimo prólogo que 

Abentofail puso a su novela, es imposible 

desconocer  su  verdadera  filiación.  No  es  un  

mero dialéctico, es un filósofo  contemplativo.  

Lo  que  él  va  a  revelar  son  los   misterios de la 

 sabiduría oriental,  aquella enseñanza secretí-

sima profesada en misteriosos conciliábulos 

de Persia, a los cuales parece haber pertene-

cido  el  cordobés  Abenmesarra,  que  en  el  si-

glo  X  trajo  a  España  los  libros  del  falso  

Empédocles, donde, con vagas reminiscen-

cias de la verdadera doctrina de aquel filóso-

fo griego sobre el amor y el odio, exponíase 

sin ambajes el sistema de la forma universal 

que se desarrolla en larga cadena de emana-

ciones. Tal doctrina inflamó en el siglo XI el 

genio poético y filosófico de uno de los más 

encumbrados metafísicos y de los más excel-

sos cantores que produjo la raza hebreo-

hispana: de Salomón ben Gebirol, cuyo libro 

de   La Fuente de la Vida (Makor Hayim) perte-

nece a la filosofía árabe por la lengua en que 

primitivamente fue compuesto, aunque no 

haya indicio para sospechar que saliese del 

recinto de la sinagoga, ni que ejerciese in-

fluencia alguna en el pensamiento de Avem-

pace y de Abentofail, que no le mencionan 

nunca. 

Pero  de todos modos,  la prioridad 

histórica de Gebirol es incontestable, e incon-

testable también la semejanza de sus doctri-

nas con lo más místico y más alejandrino que 

en la epístola del  Régimen del Solitario y en la 

fábula de  Hay Benyocdán puede encontrarse. 

No es mera coincidencia, sino que se aclara 

con plena luz por el empleo de unas mismas 

fuentes; es decir, de los libros mistagógicos y 

 esotéricos a que antes aludimos; del falso 

Empédocles, de la llamada  Teología de Aristó-

 teles,  quizá de algunos de los libros  herméti-

 cos,  y seguramente de la  Institución Teológica 

de Proclo. Aunque sea verdad que Plotino 

fue desconocido de los musulmanes, nada 

hay más semejante a las  Enéadas que algunas 

páginas de Avempace, así como ciertos pasa-

jes  del   Autodidacto parecen literalmente tra-

ducidos de Jámblico. La doctrina de ambos 

filósofos españoles, el zaragozano y el gua-

dixeño, merece con toda propiedad el nom-

bre de  misticismo racionalista,  si es que no pa-

rece violenta la unión de estas palabras; 

puesto que uno y otro tienden a la perfecta 

 gnosis,  a la unión con el entendimiento agen-

te, mediante la especulación racional, la cien-

cia y el desarrollo de las facultades intelec-

tuales. Si el fondo de esta filosofía parece 

más indio que griego, no lo es por derivación 

directa, sino merced a los lejanos efluvios del 

extremo Oriente que en Alejandría alteraron 

el tipo purísimo de la especulación helénica. 

¿Qué cosa más alejada del ideal ateniense 

que la concepción del  gnóstico,  o la del filóso-

fo   solitario  y   peregrino cuya utopía nos pre-

sentan Avempace y Abentofail? El pensa-

miento socrático jamás se divorció de la vida, 

al paso que el iluminismo alejandrino y el de 

sus discípulos árabes es la negación misma 

de ella. Parece que el  Solitario de Avempace 

vive todavía en el mundo; pero en realidad 

es ciudadano de una república ideal y más 

perfecta: su misión es aislarse de los hombres 

 hylicos o materiales y unirse con los que aspi-

ran a las formas inteligibles, a las formas es-

peculativas que tienen en sí mismas su ente-

lequia.  Cuando el  Solitario  llegue  a  la  más  

alta y pura de todas ellas, al  entendimiento 

 adquirido,  emanación del  entendimiento agente,  

y comprenda en todo el resplandor de su 

esencia las inteligencias simples y las sustan-

cias separadas, será como una de ellas, y 

podrá  decirse  de  él,  con  justicia,  que  es  un  

ser absolutamente divino, exento y desnudo, 

no sólo de las cualidades imperfectas de lo 

corpóreo, no sólo de las formas particulares 

de  lo  espiritual,  sino  de  las  mismas  formas  

universales de la espiritualidad. 

Esta concepción, ya tan extraordina-

riamente idealista, recibe los últimos toques 

en la extrañísima fantasía o novela psicológi-

ca de Abentofail, que comienza por aislar al 

 Solitario de toda comunicación con seres 

humanos, haciéndole construir, por su pro-

pio individual esfuerzo, toda la ciencia, y 

acaba por precipitarse en los abismos del 

éxtasis y de la contemplación, lograda me-

diante el movimiento circular, al cual grosero 

ejercicio debe entregarse el  Solitario después 

de repetidas abluciones, limpieza de uñas y 

dientes, fumigaciones y sahumerios que le 

limpien de toda inmundicia física. Entonces, 

cual otro Porfirio, haciendo saltar de su pe-

destal a Eros y Anteros; cual otro Jámblico, 

evocando los genios de la fuente de Egadara, 

llega Abentofail, aunque por medios menos 

poéticos,  menos cómodos y quizá menos 

limpios, a abstraerse de su propia esencia y 

de todas las demás esencias, y a no contem-

plar otra cosa en la naturaleza sino lo uno, lo 

vivo y lo permanente; y al volver en sí de 

aquella especie de embriaguez, a un tiempo 

metafísica y material, saca por término de sus 

contemplaciones la negación de su propia 

esencia y de toda esencia particular, una es-

pecie de  nirvana budista. El libro de Abento-

fail, escrito para los iniciados, arranca todos 

los velos e ilumina con siniestra luz el fondo 

de la  filosofía oriental.  Para el Solitario no hay 

más esencia que la esencia de la verdad in-

creada, potente y gloriosa: el que llega a al-

canzar la ciencia, o sea la intuición racional 

de la esencia primera, alcanza la esencia 

misma,  sin  que  entre  el  ser  y  el  entender  

haya diferencia alguna. Sólo en apariencia y 

a los ojos del vulgo puede existir variedad y 

multiplicidad en las esencias separadas de la 

materia; el filósofo las ve como formando en 

su entendimiento un concepto y noción única 

que corresponde a una esencia única tam-

bién.  Pero todavía más extraordinario que el 

fondo del libro es su forma literaria, que le 

ha hecho dar el nombre de  Robinsón metafísi-

 co.  El  Autodidacto  es un  discurso sobre el méto-

 do,  desarrollado en forma novelesca. Prece-

dentes tenía el género en la más clásica litera-

tura de los antiguos; novelas filosóficas vie-

nen a ser el mito de la Atlántida, la visión de 

Er, el armenio, y otros que leemos en los diá-

logos del divino Platón; y al mismo género 

de ficciones puede reducirse el  Sueño de Sci-

 pión que engalana el libro VI de la  República,  

de Marco Tulio. La primitiva literatura cris-

tiana había dado también algún ejemplo de 

este género de alegorías en las suaves visio-

nes  del   Pastor de Hermas.   Pero  todo  este 

mundo era inaccesible para Abentofail, cuyo 

verdadero y único modelo, que por otra par-

te dejó a larga distancia, fue cierta alegoría 

mística de Avicena, que ha sido moderna-

mente publicada por Mehren. { Traités mys-

 tiques..., d'Avicenne. Texte arabe publié d'après 

 les manuscrits du Brit. Muséum, de Leyde et de 

 la Bibliothèque Bodleyenne, par M.A.F. Mehren. 

 Ier fascicule. L'allegorie mystique Hay ben Yag-

 zan.  Leyde, E.J. Brill, 1889.} Basta comparar 

este opúsculo con la novela española, para 

convencerse de que entre los dos apenas hay 

más  semejanza  que  el  nombre  simbólico  de  

 Hay Benyocdán (el viviente, hijo del vigilante), 

y que, por lo demás, el contenido del libro es 

enteramente  diverso.  El   Hay Benyocdán,   de 

Avicena, no es más que un sabio peregrino 

que cuenta sus viajes por el mundo del espí-

ritu.  El   Hay Benyocdán,   de   Tofail,   es  un  

símbolo de la humanidad entera empeñada 

en la persecución del ideal y en la conquista 

de la ciencia. Las andanzas del primero nada 

de particular ofrecen, ni traspasan los límites 

de  una  psicología  y  de  una  cosmología  muy  

elementales Las meditaciones del segundo 

son de todo punto excepcionales, como lo es 

su propia condición, su aparición en el mun-

do, su educación física y moral. Este libro, 

cuya conclusión es casi panteísta o más bien 

nihilista; este libro, que acaba por sumergir y 

abismar la personalidad humana en el piéla-

go de la esencia divina, es, por otra parte, el 

libro más individualista que se ha escrito 

nunca, el más temerario ensayo de una peda-

gogía enteramente subjetiva, en que para 

nada interviene el elemento social. Hay no 

tiene padres; nace por una especie de genera-

ción espontánea; abre los ojos a la vida en 

una isla desierta del Ecuador; es amamanta-

do  y  criado  por  una  gacela;  rompe  a  hablar  

remedando los gritos de los irracionales; co-

noce su imperfección y debilidad física res-

pecto de ellos, pero comienza a remediarla 

con el auxilio de las manos. 

Muerta la gacela que le había servido 

de nodriza, se encuentra Hay enfrente del 

formidable problema de la vida. La anatomía 

que hace del cuerpo del animal, le mueve a 

conjeturar la existencia de algún principio 

vital superior al cuerpo. Sospecha que este 

principio sea análogo al fuego, cuyas propie-

dades descubre por entonces, viendo arder 

un bosque, y aplica muy pronto en utilidad 

propia. A los veintiún años había aprendido 

a preparar la carne; a vestirse y calzarse con 

pieles de animales y con plantas de tejido 

filamentoso; a elaborar cuchillos de espina de 

pescado y cañas afiladas sobre la piedra; a 

edificar una choza de cañas, guiándose por lo 

que había visto hacer a las golondrinas; a 

convertir  los  cuernos  de  los  búfalos  en  hie-

rros de lanza; a someter las aves de rapiña 

para que le auxiliasen en la caza; a amansar y 

domesticar el caballo y el asno silvestre. Su 

triunfo sobre los animales era completo; la 

vivisección hábil y continuamente practica-

da,  ensanchaba  el  círculo  de  sus  ideas  fi-

siológicas y le hacía entrever la anatomía 

comparada. Había llegado a comprender y 

afirmar la unidad del espíritu vital y la mul-

tiplicidad de sus operaciones según los órga-

nos corpóreos de que se vale. 

Luego dilató sus investigaciones a todo 

el mundo sublunar, llamado por los peripaté-

ticos mundos de la generación y de la co-

rrupción. Entendió cómo se reducía a unidad 

la multiplicidad del reino animal, del reino 

vegetal, del reino mineral, ya considerados 

en sí mismos, ya en sus mutuas internas rela-

ciones. Elevándose así a una concepción  mo-

 nista de la vida física y de la total organiza-

ción de la materia, quiso penetrar más allá, e 

investigando la esencia de los cuerpos, reco-

noció en ella dos elementos: la  corporeidad,  

cuya característica es la extensión, y la  forma,  

que  es  el  principio  activo  y  masculino  del  

mundo. Pero, ¿dónde encontrar el agente 

productor de las formas? No en el mundo 

sublunar, ni tampoco en el mundo celeste, 

porque todos los cuerpos, aun los celestes, 

tienen que ser finitos en extensión. El solita-

rio contempla la forma esférica y movimiento 

circular  de  los  planetas;  concibe  la  unidad  y  

la  armonía  del  Cosmos;  no  se  decide  en  pro  

ni en contra de su eternidad, pero en ambas 

hipótesis cree necesaria la existencia de un 

agente incorpóreo que sea causa del universo 

y anterior a él en orden de naturaleza, ya que 

no en orden de tiempo; un ser dotado de to-

das las perfecciones de los seres creados y 

exento de todas las imperfecciones. 

Hasta aquí no ha usado Hay más pro-

cedimiento que el de la contemplación del 

mundo exterior. Su creencia en Dios se basa 

en el argumento cosmológico. Pero llegado a 

este punto, emplea muy oportunamente y 

con gran novedad el psicológico. Si el espíri-

tu humano conoce a Dios, agente incorpóreo, 

es porque él mismo participa de la esencia 

incorpórea de Dios. Esta consideración mue-

ve a Hay, a los treinta y cinco años de edad, a 

apartar los ojos del espectáculo de la natura-

leza y a investigar los arcanos de su propio 

ser. Si el alma es incorpórea e incorruptible, 

la perfección y el fin último del hombre ha de 

residir en la contemplación y goce de la esen-

cia divina. Tal destino es mucho más sublime 

que el de todos los cuerpos sublunares, pero 

quizá los cuerpos celestes tienen también 

inteligencias capaces, como la del hombre, de 

contemplar a Dios. ¿Cómo lograr esta su-

prema intuición de lo absoluto? Procurando 

imitar la simplicidad e inmaterialidad de la 

esencia divina, abstrayéndose de los objetos 

externos y hasta de la conciencia propia, para 

no  pensar  más  que  en  lo  uno.  Estamos  a  las  

puertas del éxtasis, pero nuestro filósofo de-

clara que tan singular estado no puede expli-

carse más que por metáforas y alegorías. No 

se trata, sin embargo, de un don sobrenatu-

ral, de una iluminación que viene de fuera e 

inunda con sus resplandores el alma, sino de 

un esfuerzo psicológico que arranca de lo 

más hondo de la propia razón especulativa, 

elevada a la categoría trascendental. 

Hay no renuncia a ella ni aun en el ins-

tante del vértigo; afirma poderosamente su 

esencia en el mismo instante en que la niega, 

porque la verdadera razón de su esencia es la 

esencia de la verdad increada. Razonando de 

este modo, todas las esencias separadas de la 

materia, que antes le parecían varias y múlti-

ples,  luego  las  ve  como  formando  en  su  en-

tendimiento un concepto y noción única, co-

rrespondiente a una esencia única también. 

Todo esto es panteísmo sin duda, pero 

no panteísmo abstracto y dialéctico, sino más 

bien teosófico, naturalista y vivo, de tal mo-

do que las últimas páginas del libro parecen 

un himno sagrado, o el relato de una inicia-

ción en algún culto misterioso, como los de 

Eleusis o Samotracia. Allí nos explica Aben-

tofail con extraordinaria solemnidad y pom-

pa de estilo, con una especie de imaginación 

que podemos llamar dantesca en profecía, lo 

que Hay Benyocdán alcanzó a ver en el ápice 

de su contemplación, después de haberse 

sumergido en el centro del alma, haciendo 

abstracción de todo lo visible para entender 

las  cosas  como  son  en  sí,  y  de  qué  manera  

descendió otra vez al mundo de las inteli-

gencias  y  al  mundo  de  los  cuerpos,  reco-

rriendo los diferentes grados en que la esen-

cia se manifiesta cada vez menos pura y más 

oprimida y encarcelada por la materia. En 

este descenso contempló primero el ser de la 

esfera suprema, que no era ya la esencia de la 

verdad una, ni era la misma esfera de lo bello 

absoluto, sino que era como la imagen del sol 

que aparece en un espejo bruñido, y no es el 

sol ni el espejo, pero tampoco es cosa distinta 

de ellos. Y vio que la perfección, el esplendor 

y la hermosura de aquellas esferas separadas 

es tan grande, que no lo puede expresar la 

lengua, y es tan sutil, que ni la letra ni la voz 

pueden manifestarlo, y vio que en esas esfe-

ras estaba el sumo grado de deleite, de gracia 

y de alegría, por la visión de aquella verda-

dera y gloriosa esencia. Y en la esfera próxi-

ma a ésta, que es la esfera de las estrellas fi-

jas, vio la esencia separada de la materia, la 

cual no era la esencia de la verdad una, ni la 

esencia de la suprema esfera separada, ni era 

tampoco  algo  diverso  de  ellas,  sino  que  era  

como la imagen del sol que se ve en un espe-

jo en el cual se refleja esta imagen desde otro 

espejo colocado enfrente. Y vio que el es-

plendor de la belleza y el gozo de esta esen-

cia era semejante a lo que había visto en la 

esfera suprema. Y no dejó de ver en cada es-

fera  una  esencia  separada  e  inmune  de  la  

materia, la cual no era ninguna de las esen-

cias anteriores, pero tampoco era diversa de 

ellas; y en cada una tal profusión de luz y de 

hermosura, que ni los ojos pueden resistirla, 

ni escucharla los oídos, ni concebir la mente 

de hombres, como no sean los que ya la han 

alcanzado y disfrutado. Hasta que por fin 

llegó al mundo visible y corruptible, que es 

todo aquello que está contenido bajo la esfera 

de  la  luna,  y  vio  que  este  mundo  tenía  una  

esencia separada de la materia, la cual no era 

ninguna de aquellas esencias que antes había 

visto, ni tampoco era algo distinto de ellas. Y 

tenía esta esencia siete mil caras, y en cada 

cara siete mil bocas, y en cada boca siete mil 

lenguas, todas las cuales alababan la esencia 

del uno y verdadero ente, y la santificaban y 

la celebraban sin cesar; y vio que esta esencia 

era como la imagen del sol, cuando se refleja 

en el agua trémula. Y vio luego otras esencias 

semejantes a la suya, que no pueden reducir-

se a número. Y vio muchas esencias separa-

das de la materia, las cuales eran como espe-

jos ruginosos y manchados, que volvían la 

espalda a aquellos otros bruñidos espejos en 

que estaba reflejada la imagen del sol; y vio 

en esta esencia manchas y deformidades in-

finitas, que jamás había imaginado; y las vio 

circundadas de penas y dolores sin cuento, y 

abrasadas por el fuego de la separación, y 

divididas  por  el  hierro;  y  vio  otras  muchas  

esencias que eran atormentadas, que   apa-

recían y se desvanecían en grandes terrores y 

agitaciones grandes. 

Tiene, pues, la metafísica de Hay dos 

partes: una analítica y otra sintética. Con la 

primera  se  levanta  de  lo  múltiple  a  lo  uno, 

con la segunda desciende de lo uno a lo 

múltiple. Lo que llama éxtasis no es sino el 

punto más alto de la intuición trascendental. 

Hasta aquí el principio religioso no intervie-

ne para nada: todo es racionalista en el libro 

menos su conclusión. Cuando el solitario ha 

llegado a obtener la perfección espiritual su-

ma, mediante su unión con las formas supe-

riores, acierta a llegar a la isla donde moraba 

Hay un venerable santón musulmán, llamado 

Asal, quien más inclinado a la interpretación 

mística de la Ley que a la literal, y más aman-

te de la vida solitaria que del tráfago de la 

vida mundana, había llegado a las mismas 

consecuencias que el hombre de la caverna, 

pero por un camino absolutamente diverso, 

es  decir,  por  el  de  la  fe  y  no  por  el  de  la  

razón. Poniendo al uno enfrente del otro, ha 

querido mostrar Abentofail la armonía y 

concordancia entre estos dos procedimientos 

del espíritu humano, o más bien la identidad 

radical que entre ellos supone. Sorprendido 

el religioso mahometano con el encuentro de 

un bárbaro tan sublime, le enseña el lenguaje 

de los humanos y le instruye en los dogmas y 

preceptos  de  la  religión  musulmana:  Hay,  a  

su vez, le declara el resultado de sus medita-

ciones: pásmanse de encontrarse de acuerdo, 

y deciden consagrarse juntos al ascetismo y a 

la vida contemplativa. Pero Hay siente an-

helos de propagar su doctrina para bien de 

los humanos, y propone a su compañero salir 

de la isla y dirigirse a tierras habitadas. Asal, 

que le venera como maestro de espíritu, cede, 

aunque con repugnancia, porque su expe-

riencia del mundo le hace desconfiar del fru-

to de tales predicaciones. En efecto, aunque 

Hay es bien acogido al principio por los habi-

tantes de la isla de donde procedía Asal, su 

filosofía no hace prosélitos, se le oye con in-

diferente frialdad y aun con disgusto, nadie 

comprende su exaltado misticismo ni simpa-

tiza con él. Hay se convence, por fin, de la 

incapacidad del vulgo para entender otra 

cosa que el sentido externo y material de la 

ley religiosa: determina prescindir de aque-

llos espíritus groseros y en compañía de Asal 

se vuelve a su isla, donde uno y otros prosi-

guen ejercitándose en sublimes contempla-

ciones hasta que les visita la muerte. Se ve 

que en el pensamiento de Abentofail, la reli-

gión no era más que una forma simbólica de 

la filosofía, forma necesaria para el vulgo, 

pero de la cual podía emanciparse el sabio. 

Era la misma aristocrática pretensión de los 

 gnósticos,  y la misma que en el fondo inspiró 

la   Educación progresiva del género humano,  de 

Lessing, y el concepto que de la filosofía de 

la religión tuvo y difundió la escuela hege-

liana.  Tal es, no extractado, porque lo impi-

den la concentración del estilo de Abentofail, 

y la trama sutil y apretada de sus razona-

mientos,  sino  ligeramente  analizado,  este 

peregrino libro, arrogante muestra del alto 

punto a que llegó la filosofía entre los árabes 

andaluces. No hay obra más original y curio-

sa en toda aquella literatura, a juzgar por lo 

que de ella nos han revelado los orientalistas. 

Es  más:  pocas  concepciones  del ingenio 

humano tienen un valor más sintético y pro-

fundo. Fuera de los caminos de la fe, apenas 

cabe más  valentía de  pensamiento, más    

audacia especulativa que la que mostró el 

creador  del   Autodidacto,  libro psicológico y 

ontológico a la vez, místico y realista, lanza-

do como en temerario desafío contra todas 

las condiciones de la vida humana, para rein-

tegrarlas luego, bajo la forma suprema, en-

trevista en los deliquios del éxtasis. Falsa y 

todo como es la doctrina, irracional en su 

principio  que  aísla  al  hombre  de  la  humani-

dad,  irracional  en  su  término  que  es  un  ilu-

minismo fanático, hay en ella un elemento 

personal tan poderoso, que la impide caer en 

los extremos enervantes del neo-budhismo, 

del quietismo y otros venenos de la inteli-

gencia, tan funestos para ella como para el 

cuerpo lo es el opio. La genialidad española 

de Abentofail, abarcando con amplia mirada 

el universo, regocijándose en su contempla-

ción,  dando  su  propio  y  altísimo  valor  a  la  

anatomía, a la fisiología, a la investigación de 

los  fenómenos  naturales  y  de  sus  causas,  y  

sobre todo enalteciendo el heroico y sobre-

humano esfuerzo de Hay, que no sólo triunfa 

del  mundo  externo  y  le  adapta  a  sus  fines  e  

inventa las artes útiles como Robinsón, sino 

que triunfa en el mundo del espíritu y rehace 

a su modo la creación entera, no puede con-

fundirse con el idealismo nihilista, a pesar de 

todas las aparentes protestas de aniquila-

miento. En el fondo es un idealismo realista, 

donde la personalidad humana se salva por 

la conciencia, aunque naufrague por la lógi-

ca. Este arraigado sentimiento del propio  yo,  

que nunca, aun en sus mayores temeridades, 

desamparó a los filósofos y místicos españo-

les, es lo que salva, en cierto grado, a Aben-

tofail,  no  de  los  delirios  a  que  le  arrastra  su  

ardiente y poética fantasía, sino del contagio 

de esa pérfida languidez contemplativa que a 

través del Egipto y de Persia pudo inocularle 

el extremo Oriente, donde una naturaleza 

exuberante  y  despótica,  engendradora de 

ponzoñas y de monstruos, aniquila la gene-

rosa fibra del esfuerzo individual, y disipa, 

como entre los vapores de un perpetuo sue-

ño, la noción de la integridad de la concien-

cia.  El  pueblo  que  tal  pensador  produjo,  era  

sin duda un gran pueblo: y todos los sofis-

mas,  más  o  menos  piadosos  y  bien  intencio-

nados, contra la civilización arábiga tal como 

floreció en nuestro suelo, caen en presencia 

de una obra como ésta, excepcional sin duda, 

tan solitaria acaso como su protagonista, pe-

ro que no fue de seguro  proles sine matre crea-

 ta,  pues las ideas del filósofo más excéntrico 

no  pueden  germinar  sino  en  un  medio  am-

biente adecuado, y sabemos, por otra parte, 

que Abentofail recibió la herencia de Avem-

pace y que a su vez la transmitió a Averroes. 

¡Lástima que de tal escritor queden tan 

pocas noticias, y este único libro para hacer-

nos lamentar la pérdida de los restantes! Sólo 

sabemos que Abentofail nació en Guadix en 

los primeros años del siglo XII; que fue secre-

tario del walí o gobernador de Granada, y 

médico  y  gran  privado  de  Abuyacub  Yusuf, 

segundo rey de los almohades (1163-1184), 

que se valió de esta protección para favorecer 

a los sabios, y especialmente a Averroes, que 

escribió  dos  volúmenes  sobre  la  ciencia  que  

con tanto crédito profesaba; que inventó un 

sistema astronómico contrario al de Tolomeo, 

explicando el movimiento de los planetas sin 

recurrir  a  las  excéntricas  y  a  los  epiciclos;  y  

finalmente,  que murió en Marruecos,  en 

1185.  Su nombre cayó muy pronto en oscuri-

dad inmerecida. Los judíos le conocieron, 

como lo prueban la traducción y el comenta-

rio  de  Moisés  de  Narbona.  Pero  aun  entre  

ellos influyó poco; y aunque no le ignorasen 

del todo los escolásticos cristianos, especial-

mente Alberto Magno, puesto que alguna vez 

le citan con el nombre de  Abubacher,  es cierto 

que le explotaron mucho menos que a Alga-

zel y a Maimónides, a Avicebrón y a Averro-

es, de quienes tanto uso hicieron, ya para 

refundirlos, ya para combatirlos. El mismo 

Ramón Lull, tan versado en la lengua arábiga 

y en las doctrinas de sus filósofos; tan análo-

go a los  sufíes si no en el fondo de su pensa-

miento, a lo menos en las exterioridades de 

su vida y enseñanza; tan enamorado de la 

unidad trascendental; tan místico y tan re-

alista; tan inclinado a revestir sus ideas con 

el manto de la poesía simbólica; Ramón Lull, 

que imitó los apólogos de  Calila e Dina en su 

 libro de las Bestias;  que en el libro  del Gentil y 

 los tres sabios hizo una transformación cris-

tiana del  Cuzari,  de Judá-Leví, que se asimiló 

la  lógica  de  Algazel  y  los  esquemas  de  

Mohidín, no presenta indicios de haber cono-

cido el  Autodidacto,  que en sus manos hubiera 

sido el germen de otro  Blanquerna.   

Pero no puede decirse que su patria ol-

vidara completamente a Abentofail, y si ad-

mitimos que le olvidó habrá que suponer que 

en el siglo XVII volvió a inventarle o a adivi-

nar su libro, cosa que rayaría en lo maravillo-

so, y que para mí a lo menos no tiene expli-

cación plausible. Léanse los primeros capítu-

los de  El Criticón,  de Baltasar Gracián, en que 

el náufrago Critilo encuentra en la isla de 

Santa Elena a Andrenio, el hombre de la na-

turaleza, filósofo a su manera, pero criado 

sin trato ni comunicación con racionales; y se 

advertirá una semejanza tan grande con el 

cuento de Hay, que a duras penas puede cre-

erse que sea mera coincidencia. «La vez pri-

mera (dice Andrenio) que me reconocí y pu-

de  hacer  concepto  de  mí  mismo,  me  hallé  

encerrado dentro de las entrañas de aquel 

monte... Allí me ministró el primer sustento 

una de estas que tú llamas fieras... Me crié 

entre sus hijuelos, que yo tenía por herma-

nos, hecho bruto entre los brutos, ya jugan-

do, ya durmiendo. Dióme leche diversas ve-

ces que parió, partiendo conmigo de la caza y 

de las frutas que para ellos traía. A los prin-

cipios no sentía tanto aquel penoso encerra-

miento, antes con las interiores tinieblas del 

ánimo desmentía las exteriores del cuerpo; y 

con la falta de conocimiento disimulaba la 

carencia de la luz, si bien algunas veces bru-

juleaba unas confusas vislumbres, que dis-

pensaba el cielo a tiempos, por lo más alto de 

aquella infausta caverna. 

»Pero llegando a cierto término de cre-

cer y de vivir, me salteó de repente un tan 

extraordinario ímpetu de conocimiento, un 

tan grande golpe de luz y de advertencia, 

que revolviendo sobre mí, comencé a recono-

cerme, haciendo una y otra reflexión sobre 

mi  propio  ser.  ¿Qué  es  esto?  (decía),  ¿soy  o  

no soy? Pero pues vivo, pues  conozco  y  ad-

vierto,  ser tengo. {Nótese, entre paréntesis, la 

analogía de este razonamiento con el que 

sirve de base al método cartesiano.} Más si 

soy, ¿quién soy yo? ¿Quién me ha dado este 

ser, y para qué me lo ha dado?...»  

«Crecía de cada día el deseo de salir de 

allí, el conato de ver y saber, si en todos na-

tural y grande, en mí, como violentado, insu-

frible;  pero  lo  que  más  me  atormentaba  era  

ver que aquellos brutos, mis compañeros, 

con extraña ligereza trepaban por aquellas 

siniestras paredes, entrando y saliendo li-

bremente siempre que querían, y que para mí 

fuesen inaccesibles, sintiendo con igual pon-

deración que aquel gran don de la libertad a 

mí sólo se me negase. 

»Probé muchas veces a seguir aquellos 

brutos, arañando los peñascos, que pudieran 

ablandarse con la sangre que de mis dedos 

corría: valíame también de los dientes, pero 

todo en vano y con daño, pues era cierto el 

caer en aquel suelo, regado con mis lágrimas 

y teñido con mi sangre... ¡Qué de soliloquios 

hacía tan interiores, que aun este alivio del 

habla exterior me faltaba! ¡Qué de dificulta-

des y dudas trababan entre sí mi observación 

y  mi  curiosidad,  que  todas  se  resolvían  en  

admiraciones y en penas! Era para mí un re-

petido tormento el confuso ruido de estos 

mares,  cuyas  olas  más  rompían  en  mi  co-

razón que en estas peñas...»  

Por fin, un espantable terremoto, des-

truyendo la caverna donde se guarecía, le 

liberta de su oscura prisión, y le pone enfren-

te del gran teatro del universo, sobre el cual 

filosofa larga y espléndidamente:  

«Toda el alma, con extraño ímpetu, en-

tre curiosidad y alegría, acudió a los ojos, 

dejando como destituidos los demás miem-

bros, de suerte que estuve casi un día insen-

sible,  inmoble,  y  como  muerto,  cuando  más  

vivo... Miraba el cielo, miraba la tierra, mira-

ba  el  mar,  y  a  todo  junto,  y  a  cada  cosa  de  

por sí; y en cada objeto de éstos me transpor-

taba, sin acertar a salir de él, viendo, obser-

vando, advirtiendo, admirando, discurriendo 

y lográndolo todo con insaciable fruición.»  

Critilo envidia la felicidad de su amigo 

«privilegio único del primer hombre y suyo». 

«Entramos todos en el mundo con los ojos 

del alma cerrados, y cuando los abrimos al 

conocimiento y a la costumbre de ver las co-

sas, por maravillosas que sean, no dejan lu-

gar a la admiración.»  

No  seguiremos  a  Andrenio  en  sus  bri-

llantes y pomposas descripciones del sol, del 

cielo estrellado, de la noche serena, de la fe-

cundidad de la tierra, y de los demás porten-

tos de la creación: trozos de retórica algo 

exuberante, como era propio del gusto de 

aquel siglo, y del gusto del ingeniosísimo y 

refinado jesuita aragonés que fue su legisla-

dor y el oráculo de los cultos y discretos. Pe-

ro en medio de esta hojarasca no dejan de 

encontrarse pensamientos profundos y aná-

logos a los de Abentofail sobre la armonía 

del universo, sobre la composición de sus 

oposiciones, sobre los principios antagónicos 

que luchan en el hombre, y sobre la existen-

cia de Dios demostrada por el gran libro de 

la Naturaleza. 

Pero lo más semejante es sin duda la 

ficción misma, y ésta no sabemos cómo pudo 

llegar a noticia del P. Gracián, puesto que la 

primera parte de  El Criticón (a la cual perte-

necen estos capítulos) estaba impresa antes 

de 1650, y el  Autodidacto ni siquiera en árabe 

lo fue hasta el año 1671, en que Pococke le 

publicó acompañado de su versión latina. 

No  hay  que  extremar,  sin  embargo,  el  

paralelo, porque Abentofail es principalmen-

te un metafísico, y Baltasar Gracián es prin-

cipalmente un moralista, aunque Schopen-

hauer le suponía una doctrina más trascen-

dental, y encontraba en él antecedentes de su 

propio pesimismo.  El Criticón,  que el mismo 

Schopenhauer calificó de uno de los mejores 

libros del mundo, es una inmensa alegoría de 

la vida humana, no es el trasunto de las cavi-

laciones y de los éxtasis de un solitario. Des-

de que Andrenio y Critilo empiezan a correr 

el mundo, puede decirse que cesa toda rela-

ción entre ambas obras. 

De todos modos, algo significa este 

misterioso parentesco entre dos novelas fi-

losóficas nacidas en España a más de cinco 

siglos de distancia, con todas las posibles 

oposiciones  de  raza,  religión  y  lengua.  Y  

cuando por otra parte reparamos que el pro-

cedimiento onto-psicológico, tan característi-

co de Abentofail, y que antes que él lo había 

sido de Avempace, reaparece una y otra vez 

en nuestro suelo en libros de procedencia tan 

diversa como la  Teología Natural,  del luliano 

Sabunde,  que  es  del  siglo  XV;  las  obras  del  

neoplatónico Fox Morcillo, que son del XVI, 

y el  Orden esencial de la naturaleza del leibni-

ziano Pérez y López, que es del XVIII, llega 

uno a sospechar que leyes no descubiertas 

aún, pero que han de serlo algún día, rigen a 

través  de  los  siglos  y  de  las  escuelas  menos  

afines la complicadísima trama histórica de 

nuestra olvidada filosofía. 

Pero todavía no están  maduros los 

tiempos para tales síntesis. Lo que hoy urge 

es poner en manos de cualquier estudioso los 

principales documentos en que está deposi-

tado el saber y el pensar de nuestros mayo-

res, fuesen gentiles, judíos, moros o cristia-

nos,  puesto  que  el  sol  de  la  ciencia  les  

alumbró a todos. A tal propósito se encamina 

este libro, y otros que según noticias han de 

seguirle. Sabemos que el brillantísimo joven 

D. Miguel Asín, que a la condición de arabis-

ta reúne la de conocedor de la historia gene-

ral de la filosofía, prepara un largo estudio 

sobre la influencia de las doctrinas del persa 

Algazel en la España musulmana y en la Es-

paña cristiana, y muy especialmente sobre la 

manera como fueron incorporadas en el  Pu-

 gio Fidei,  del insigne dominico catalán Fr. 

Ramón Martí, modelo a su vez de la  Summa 

 contra gentes,   de  Santo  Tomás.  Tenemos  en-

tendido también que en una colección diver-

sa de ésta, verá pronto la luz el memorable 

libro de  La Fuente de la Vida,  del filósofo ma-

lagueño o zaragozano Salomón ben Gebirol 

 (Avicebrón),  traducido y doctamente ilustrado 

por un antiguo y respetable profesor de la 

Universidad de Sevilla, que ha conservado 

siempre vivo el amor a la tradición filosófica 

nacional, a pesar de militar en una escuela 

que no ha solido mostrar gran respeto por 

ella.   Que otros se animen a seguir el ejemplo 

de nuestro malogrado Pons, cuya versión del 

 Hay Benyocdán  creo  yo  que  ha  de  perpetuar  

su memoria, tanto por la importancia del 

texto, como por el primor y lindeza con que 

él  le  tradujo.  Yo  de  mí  sé  decir,  sin  que  me  

ciegue el grato recuerdo de un discípulo mío, 

tan bueno y aventajado como fue Pons, que 

habiendo leído repetidas veces el  Autodidacto 

en latín y en inglés, jamás le encontré tan 

llano, tan interesante y tan sabroso como en 

la traducción castellana que ahora se impri-

me. 

Contestación al discurso de ingreso de adol-

fo bonilla y san martínen la real academia 

de la historia (26 de marzo del 1911)  

El discurso que acabáis de oír, rico de 

erudición peregrina y de alta y severa crítica 

filosófica, bastaría por sí sólo para justificar 

la elección del nuevo académico, don Adolfo 

Bonilla, si no la abonasen tantas obras de las 

más  diversas  materias,  pero  relacionadas 

todas  más  o  menos  con  los  estudios  que  

nuestra Corporación cultiva. Los que con 

punible ligereza suelen hablar en mengua y 

desprestigio de nuestro profesorado univer-

sitario, mucho tendrían que aprender en el 

ejemplo de catedráticos como éste, formados 

sin salir de España, discípulos primero y ma-

estros luego de una cultura que aspira a con-

servar el sello indígena, al mismo tiempo que 

abre generosamente el espíritu a todo pro-

greso científico, a toda comunicación espiri-

tual con Europa y con el mundo. 

Joven es, por dicha suya, el Sr. Bonilla, 

y por dicha también de la ciencia patria, que 

puede esperar de él largos días de hercúlea 

labor que igualen o superen a los portentos 

de su mocedad. Y si la Providencia dilata 

cuanto deseamos los términos de su vida, él 

está llamado a educar en el método severo de 

la indagación histórica a una falange de tra-

bajadores que aplique valientemente el hom-

bro a la grande obra de la reconstrucción de 

nuestro pasado intelectual. El hombre en 

quien se cifran tan grandes esperanzas, que 

empiezan a ser hermosas realidades, es de 

los que manifiestan el sello de su vocación 

desde sus primeros pasos en la vida. Con 

asombro reconocimos en él, cuando apenas 

acababa de salir de las aulas, una ardiente e 

insaciable curiosidad de ciencia, un buen 

sentido, firme y constante, que le preserva de 

la pasión y del fanatismo, un entendimiento 

sobremanera ágil y vigoroso que pasa sin 

esfuerzo alguno de las más altas especula-

ciones filosóficas a los casos más concretos 

del Derecho, o a los rincones menos explora-

dos de la erudición bibliográfica, sin que el 

peso  de  su  saber  ponga  alas  de  plomo  a  su  

risueña y juvenil fantasía, abierta a todas las 

impresiones  del  arte,  ávida  de  sentirlo  y  

comprenderlo todo, y de vivir con vida ínte-

gramente humana, como vivieron aquellos 

grandes hombres del Renacimiento, a quie-

nes por tal excelencia llamamos humanistas. 

Porque  el  Sr.  Bonilla  es  un  humanista, 

no un  intelectual de los que hoy se estilan. El 

puro  intelectualismo  suele llevar  consigo 

cierta aridez de la mente y del corazón, cierta 

soberbia hosca y ceñuda, tan desapacible 

para el trato de gentes como contraria al ide-

al de una vida armónica y serena en que ten-

gan su legítima parte todas las formas de la 

actividad humana. Si este ideal es en los 

tiempos modernos mucho menos asequible 

que en los antiguos por la complejidad cada 

día creciente del saber y el carácter específico 

que asumen sus aplicaciones, nunca faltarán 

espíritus de poderosa constitución sintética a 

quienes se ofrezca el mundo en visión total y 

no fragmentaria, y a quienes nada de lo que 

es humano deje indiferentes. Y esto no sólo 

por el camino de la ciencia, sino por la divina 

intuición del arte, sin la cual no es entera-

mente comprensible cosa alguna. 

A esta clase de espíritus pertenece el Sr. 

Bonilla, y de aquí su fecundidad pasmosa, 

que no es vano derroche de energía, ni alarde 

de  superficial   dilettantismo,   sino  expansión 

natural y constante de un temperamento bien 

equilibrado, que se complace por igual en las 

ideas y en las formas. Aun tratando de las 

cosas más abstrusas e inamenas, su prosa 

diáfana y elegante, formada en la mejor es-

cuela, y tanto más eficaz cuanto más sencilla 

parece, ahuyenta las sombras del tedio, y 

proyecta un rayo luminoso sobre el duro 

bloque de la escolástica antigua o moderna, 

medioeval o germánica. Las altas cualidades 

de expositor que en la cátedra le acompañan, 

son las mismas que en sus libros científicos 

campean. Una noble y serena tolerancia do-

mina en su obra y le impide deformar el pen-

samiento ajeno, al revés de tantos pretensos 

historiadores de la Filosofía, incapaces de 

entrar, ni siquiera como huéspedes de un día, 

en el edificio de un sistema que no sea el su-

yo. Para comprender el alma de un pensador 

es necesario pensar con él, reconstruir ideal-

mente el proceso dialéctico que él siguió, 

someterse a su especial tecnicismo, y no tra-

ducirle bárbara e infielmente en una lengua 

filosófica que no es la que él empleó. Y se 

necesita, además, colocarle en su propio me-

dio, en su ambiente histórico, porque la espe-

culación racional no debe aislarse de los de-

más modos de la vida del espíritu, sino que 

con todos ellos se enlaza mediante una com-

plicada red de sutiles relaciones que al análi-

sis crítico toca discernir. De donde se infiere 

que el genio filosófico de un pueblo o de una 

raza no ha de buscarse sólo en sus filósofos 

de profesión, sino en el sentido de su arte, en 

la dirección de su historia, en los símbolos y 

fórmulas jurídicas, en la sabiduría tradicional 

de sus proverbios, en el concepto de la vida 

que se desprende de las espontáneas mani-

festaciones del alma popular. 

Entendida de tan amplia manera la his-

toria  de  las  ideas,  en  que  el  Sr.  Bonilla  prin-

cipalmente se ejercita, resulta patente la uni-

dad de su obra, y justificadas de todo punto 

sus frecuentes incursiones en la Historia del 

Derecho y en la Historia de la Literatura, que 

cultiva además como verdadero especialista, 

en obras de propia y personal investigación, 

publicando textos inéditos, haciendo edicio-

nes críticas y comentarios filológicos, y esti-

mulando  con  su  ejemplo  y  dirección  el  celo  

de sus alumnos, que en la Universidad de 

Valencia llegaron a constituir un pequeño 

laboratorio jurídico, y en la de Madrid co-

mienzan a ofrecer sazonadas primicias de sus 

estudios en el  Archivo de Historia de la   Filo-

 sofía,  tentativa pedagógica que apenas tiene 

precedentes en nuestra enseñanza oficial, y 

que convierte al estudiante en colaborador 

asiduo de la obra científica del maestro. 

No cabe en los límites, necesariamente 

cortos, de este discurso, una enumeración 

completa, ni siquiera una clasificación minu-

ciosa y sistemática de los escritos del Sr. Bo-

nilla, ni nos reconocemos competentes para 

juzgarlos todos. Apuntaremos sólo los prin-

cipales, mostrando en todos ellos la presencia 

del  elemento  histórico,  que  es  el  que  aquí  

principalmente nos interesa. 

La ciencia jurídica, tan dignamente re-

presentada en nuestra Corporación por los 

Sres. Hinojosa, Azcárate, Oliver y Ureña, ve 

hoy reforzado este grupo de investigadores 

por  el  concurso  del  Sr.  Bonilla,  que  sin  el  

empirismo de la antigua escuela histórica y 

reconociendo el valor sustantivo y el funda-

mento metafísico de la Ley, corno lo prueba 

su  ensayo  sobre  el   Concepto y teoría del Dere-

 cho (1897), se ha ejercitado principalmente en 

el estudio positivo de las instituciones lega-

les, sobre todo de las de jurisprudencia mer-

cantil, primera cátedra que obtuvo en públi-

cas oposiciones. A este género pertenecen su 

monografía  Sobre los efectos de la voluntad uni-

 lateral (propia o ajena) en materia de obligaciones 

 comerciales (1901); su  Plan de Derecho Mercan-

 til  de  España  y  de  las  principales  naciones  de  

 Europa y América (1903), y su colaboración en 

la obra más vasta y fundamental de este 

género que hasta ahora se ha publicado en 

España:  los   Códigos de Comercio españoles y 

 extranjeros, comentados, concordados y anotados,  

de la cual son coautores el benemérito profe-

sor de la Universidad Central don Faustino 

Álvarez del Manzano y el erudito letrado 

don Emilio Miñana y Villagrasa. Tres volú-

menes van publicados de este gran reperto-

rio, que es al mismo tiempo una obra doctri-

nal y exegética, una verdadera filosofía del 

Derecho Mercantil y una historia ricamente 

documentada de sus diversas manifestacio-

nes.   Tocan más directamente todavía al ob-

jeto habitual de nuestras tareas los opúsculos 

titulados   Gérmenes del feudalismo en España, 

 De la naturaleza y significación de los Concilios 

 toledanos (1898) y la Biblioteca jurídica española 

 anterior al siglo XIX,  que publica el Sr. Bonilla 

en colaboración con nuestro docto compañe-

ro don Rafael de Ureña. Esta notabilísima 

publicación, que viene a reanudar trabajos 

casi interrumpidos desde la fecha ya tan re-

mota en que don Tomás Muñoz y Romero 

empezó a coleccionar los primitivos docu-

mentos  de nuestra  legislación  municipal, 

ofrece en el primer tomo (1907) un texto de 

los  más  importantes  del  siglo  XIII,  el  Fuero  

de Usagre, anotado con todas las variantes 

del de Cáceres, que es también fuero de pas-

tores, e ilustrado con un copioso glosario. 

En un ameno e interesante volumen ha 

reunido el Sr. Bonilla otros  Estudios de historia 

 y filosofía jurídicas (1909), algunos de los cua-

les penetran en la región sonbría y misteriosa 

en que las fórmulas del Derecho se enlazan 

con los símbolos religiosos y aun con los ritos 

de la teurgia. La exposición del Código babi-

lonio de Hammurabí, preciosa conquista de 

la erudición de nuestros días, representada 

por el insigne dominico P. V. Scheill; y el 

ensayo sobre el antiguo procedimiento  per 

 lancem liciumque (por el plato y el mandil), en 

el cual ve el Sr Bonilla una aplicación de cier-

to rito mágico y adivinatorio de los Arios 

para encontrar un objeto perdido, demues-

tran no sólo conocimientos peregrinos de 

cosas nada divulgadas por España, sino mu-

cha agudeza mental y una intuición profunda 

de lo que pudiéramos llamar el elemento 

poético del Derecho, que Jacobo Grimm for-

muló con rasgos indelebles. 

Pero la comunidad de orígenes de la 

poesía y del derecho, no impide que ambos 

 carmina  presenten  hoy  tan  pocos  puntos  de  

analogía, y muy rara vez tengan los mismos 

cultivadores. Una de las excepciones notables 

es el Sr. Bonilla, que siendo tan competente 

en la historia jurídica, todavía lo es más, a mi 

parecer, en la historia literaria, que cultiva 

desde muy mozo, y para la cual ha reservado 

todos los descansos de su ardua labor de filó-

sofo y de jurisconsulto. 

Aunque la Literatura, considerada des-

de el punto de vista filológico y estético, cai-

ga bajo la jurisdicción de una Academia dis-

tinta de la nuestra, su historia nos pertenece 

como la de cualquier otro ramo de la activi-

dad humana, la cual no se manifiesta sola-

mente en la esfera política y militar en que 

solían encerrarse los antiguos historiadores, 

sino en el campo vastísimo de las ideas y de 

las formas artísticas, que son el más noble 

patrimonio de un pueblo, el producto más 

exquisito de su psicología, el grande archivo 

de sus costumbres y el signo que mejor reve-

la su educación progresiva y su grandeza o 

decadencia moral. 

Prescindiendo de otras artes, que es 

imposible separar de la Arqueología, ciencia 

histórica por excelencia, basta, en lo tocante a 

la Literatura, para demostrar que este con-

cepto estaba hondamente arraigado en el 

ánimo de nuestros predecesores del siglo 

XVIII, pasar la vista por los catálogos de 

nuestra Academia, donde, por méritos exclu-

sivamente de Historia Literaria, figura el 

primer editor de los poetas castellanos ante-

riores al siglo XV, u hojear los tomos de  Me-

 morias,  donde las sesudas y castizas plumas 

de D. Juan Bautista Muñoz y de D. Tomás 

González Carvajal trazaron las imperecede-

ras semblanzas de dos grandes hombres del 

Renacimiento español, Antonio de Nebrija, 

fundador de nuestra filología clásica y de la 

disciplina gramatical de la lengua patria, y 

Benito de Arias Montano; el más célebre de 

nuestros hebraizantes y escriturarios de la 

centuria  décimasexta.  Todavía  en  1830, 

cuando el Rey Fernando VII determinó erigir 

digno monumento a la memoria del teren-

ciano poeta, restaurador de la comedia espa-

ñola a fines del siglo XVIII, no a otra Acade-

mia que la nuestra confió el encargo de reali-

zarlo, y ella fue la que dirigió la espléndida 

edición de las obras dramáticas y líricas de 

don Leandro Moratín, en que aparecieron 

por primera vez sus  Orígenes del Teatro.   

Tráense aquí estos precedentes, no por-

que para vuestra ilustración sean necesarios, 

sino porque tiene entre el vulgo más valedo-

res de lo que parece la antigua concepción de 

la Historia, que la reduce a un tejido de bata-

llas,  negociaciones  diplomáticas  y árboles 

genealógicos. No es ese género de historia el 

que cultiva e Sr. Bonilla, lo cual no quiere 

decir  que  no  sean  dignos  de  aplauso  y  estí-

mulo sus cultivadores; que no estaría bien 

ningún exclusivismo en quien profesa la más 

absoluta tolerancia científica. 

Requiere la Historia Literaria, además 

de las condiciones propias de toda historia, 

otras derivadas de su peculiar contenido. No 

basta con inventariar los hechos y someterlos 

a la más minuciosa crítica externa, ni estu-

diar sus causas y efectos sociales, porque la 

obra de arte, antes que colectiva, es indivi-

dual, y tiene sus raíces en la psicología estéti-

ca, de la cual debe participar el crítico, no 

sólo como conocedor, sino en cierto grado 

como artista. Y el Sr. Bonilla ha dado pruebas 

de serlo, no sólo en felices ensayos líricos, 

dramáticos y novelescos y en aventajadas 

traducciones de clásicos de otras literaturas, 

sino en el sentido personal y vivo de la belle-

za, que le acompaña hasta en sus lucubracio-

nes filosóficas, por ejemplo, en su libro tan 

original y profundo sobre el  Mito de Psiquis.  

Nuestro compañero no es de los que con va-

guedades doctrinales y con el pedantesco 

aparato de clasificaciones  y  subdivisiones 

pretenden disimular lo que de intuición esté-

tica les falta. Muy versado en la teoría de las 

formas artísticas, como lo acredita su inge-

nioso  opúsculo   El Arte Simbólico (1902), no 

hace de ella intempestivo y pueril alarde en 

su crítica, prefiriendo mostrarse hombre de 

buen gusto, educado en los modelos de la 

antigüedad greco-romana y en los cánones, 

quizá no escritos todavía, de aquella estética 

perenne y casi infalible, que en todos tiempos 

sabe distinguir lo bueno de lo malo, pero que 

sólo en espíritus muy cultos y selectos puede 

albergarse. 

En  sus  ediciones  y  comentarios  de  li-

bros antiguos, sigue el Sr. Bonilla, no la ruti-

na perezosa de otros editores nuestros, sino 

los sabios procedimientos del método histó-

rico comparativo, rastreando con toda dili-

gencia las fuentes, procurando la mayor fide-

lidad en la reproducción y exornando el texto 

con todas las notas necesarias para su cabal 

inteligencia. Su obra principal en este género 

es la edición crítica de  El Diablo Cojuelo,  de 

Luis Vélez de Guevara (1902), reproducida 

en 1910 con aumentos y correcciones. Aque-

lla interesante ficción satírica, en que todavía 

más que el tema novelesco vale la originali-

dad picante del estilo, ofrece en su afluencia 

verbal, en sus raros modismos y recónditas 

alusiones, en el artificio sutil y algo enmara-

ñado de su prosa, dificultades no menores 

que las que detienen al lector más experto en 

muchos pasajes de Quevedo y de Gracián. El 

Sr. Bonilla ha hecho fácil y amena la lectura 

de los vuelos y andanzas de don Cleofás y su 

diabólico compañero, restituyendo el texto 

de la edición príncipe de 1641, muy estraga-

do por todos los que le reimprimieron, y es-

cribiendo un sabroso comentario, en que luce 

su fino conocimiento de la lengua castellana 

y de las costumbres españolas del siglo XVII. 

Las polémicas eruditas y corteses a que dio 

motivo la primera aparición de este comenta-

rio, han servido a su autor para ampliar al-

gunos  puntos  y  rectificar  otros.  La  crítica  

española y extranjera ha sido unánime en 

apreciar el mérito de esta labor, y bien puede 

decirse que fuera de dos novelas de Cervan-

tes,  maravillosamente  ilustradas  por  don 

Francisco  Rodríguez  Marín,  ninguno  de 

nuestros antiguos libros de pasatiempo ha 

logrado hasta ahora una edición ni un co-

mentario que puedan parangonarse con éste. 

Otro género novelístico, bien diverso de 

aquel al que pertenece  El Diablo Cojuelo,   ha 

empeñado la erudita curiosidad del Sr. Boni-

lla en estos últimos años. Él ha reanudado el 

estudio de los libros de caballerías, casi 

abandonado en España después del ensayo, 

para su tiempo memorable, de don Pascual 

de Gayangos (1857). Encargado de preparar 

para  la  Nueva Biblioteca de Autores Españoles 

un suplemento a la colección formada por 

aquel  grande  erudito,  pensó,  con  buen 

acuerdo, el Sr. Bonilla que, no sólo debía in-

cluir en ella libros originalmente castellanos, 

sino también todos aquellos que en una lite-

ratura tan exótica para nosotros como lo fue 

la caballeresca, pueden estimarse como obras 

fundamentales y típicas de los ciclos bretón y 

carolingio, sin desdeñar las primitivas edi-

ciones  de  los  libros  de  cordel,  que  son  tam-

bién, en su mayor parte, de procedencia fo-

rastera. De este modo, no sólo se salvan de 

posible destrucción libros rarísimos, que han 

tomado carta de naturaleza en nuestra len-

gua y en la imaginación de nuestro vulgo 

desde remotos tiempos, sino que aparecen 

reunidos los documentos capitales para re-

solver las cuestiones de orígenes, entronques 

y genealogías caballerescas, que dificultan el 

acceso de esta producción múltiple y confu-

sa.  El  Sr.  Bonilla  escribirá  su  historia  en  un  

volumen especial. Entretanto ha exhumado 

novelas tan peregrinas como  El Baladro del 

 sabio Merlín, La Demanda del Santo Grial, Don 

 Tristán de Leonís,  la  Historia del rey Canamor y 

 del infante Turián,  y la versión castellana del 

 Palmerín de Inglaterra,  de la cual sólo se cono-

cen  dos  ejemplares  en  el  mundo.  Todavía  es  

mayor servicio, aunque parezca más modes-

to, el haber reproducido las ediciones góticas 

que  dan  el  más  genuino  texto  de  los  libros  

populares, llamados vulgarmente de cordel, 

tan sabrosos en la fresca e ingenua lengua de 

las postrimerías del siglo XV, como desapa-

cibles, toscos y pedestres en los ruines ejem-

plares que hoy se expenden. No pertenecen 

en rigor a la novelística española, pero sí a la 

literatura comparada y a la novelística uni-

versal. Tales son el  Tablante de Ricamonte  y el 

 Carlos Maynes,   la   Destrucción de Jerusalem,  

 Roberto el Diablo, Clamades y Clarmonda, Olive-

 ros de Castilla y Artús de Algarbe y el Conde 

 Partinuplés.  Todos ellos están reimpresos con 

estricta sujeción a la ortografía antigua y 

acompañados de un glosario. 

A  edades  más  lejanas  todavía nos 

transporta una obra memorable en los anales 

de la ficción oriental, y que se comunicó a 

España  por  distinto  camino  que  a  los  demás  

pueblos europeos. Tal fue el libro indio de 

 Sendebar o  Sindibad,  trasladado de arábigo en 

castellano por orden del infante Don Fadri-

que, hermano de Don Alfonso el Sabio, en el 

año 1291 de la era española, 1253 de la era 

vulgar, con el título de  Libro de los engannos et 

 los asayamientos de las mugeres.  Esta traduc-

ción, cuya existencia reveló por primera vez 

Amador de los Ríos, ha sido admirablemente 

estudiada por el profesor italiano Domenico 

Comparetti, haciendo resaltar toda la impor-

tancia que tiene en los orígenes de esta famo-

sa colección de cuentos, puesto que sustituye, 

no sólo al original sánscrito perdido, sino al 

persa, que, por racional conjetura hemos de 

suponer intermediario, y al árabe que ya en 

el siglo X está citado por Almasudi. Queda, 

pues, el texto castellano como único repre-

sentante de la forma más pura y genuina de 

tan célebre novela, mucho más próximo a su 

fuente que el  Syntipas  griego  de  Miguel  An-

dreopulos, traducido del siriaco, las  Parábolas 

hebreas de  Sandabar,  y el  Dolopathos o  Historia 

 septem sapientum,  de Juan Alta Selva, para no 

hablar de otras  refundiciones  posteriores. 

Como la copia enviada a Comparetti dista 

mucho de ser enteramente correcta, su edi-

ción exigía ser revisada con presencia del 

único códice, que perteneció en otros tiempos 

a la librería de los Condes de Puñonrostro, y 

hoy a la Real Academia Española. Esta es la 

tarea que con toda escrupulosidad ha reali-

zado el Sr. Bonilla, dándonos a leer de nuevo 

tan precioso texto en la elegante  Bibliotheca 

 Hispanica,  que con gran provecho de nuestras 

letras dirige el Sr. Foulché-DelBosc. 

A la historia del teatro ha contribuido 

el Sr. Bonilla, publicando por primera vez en 

su forma original la  Comedia Tibalda del co-

mendador Peralvárez de Ayllón, acabada por 

Luis Hurtado de Toledo; a la historia de la 

lírica, dando a conocer poesías inéditas de 

Luis Vélez de Guevara, Vicente Espinel y 

otros ingenios del siglo de oro, y describien-

do y extractando, en colaboración con el doc-

to napolitano Eugenio Mele, tres antiguos 

cancioneros, uno de ellos el de Matías Duque 

de Estrada, muy importante para el estudio 

de los poetas españoles que versificaron en 

Italia. Prescindiendo de otras ediciones, muy 

curiosas todas, y de las notas que añadió a su 

traducción del Manual inglés de Fitzmaurice-

Kelly, bastarían los  Anales de la literatura es-

 pañola,  comenzados en 1904, y desgraciada-

mente interrumpidos después, para com-

prender lo que vale el Sr. Bonilla, no sólo 

como investigador, sino como crítico de cosas 

antiguas y modernas. Allí figura un estudio 

de los más penetrantes y sólidos que cono-

cemos sobre la composición de la tragicome-

dia de Calisto y Melibea, que por varios con-

ceptos debe nueva luz al Sr. Bonilla, investi-

gador de los antecedentes del tipo celestines-

co en la literatura latina (1906). 

Con ser tanto lo que nuestro compañero 

ha ahondado en el campo fertilísimo de la 

literatura castellana, todavía son de más im-

portancia sus exploraciones y descubrimien-

tos en el mundo, mucho menos conocido, de 

los humanistas españoles del Renacimiento. 

Todos, aun los más grandes, han tenido hasta 

ahora insuficientes biógrafos, no en verdad 

por falta de competencia, sino por brevedad 

excesiva y  por habérseles  ocultado muy 

esenciales documentos. Pero siempre serán 

sólida base de esta parte de nuestra historia 

intelectual las oraciones apologéticas de Lu-

cio  Marineo  Sículo  y  de  Alfonso  García  Ma-

tamoros; la clásica historia latina de Cisneros, 

en que el toledano Alvar Gómez de Castro 

narró la que podemos llamar época triunfan-

te del humanismo complutense; la  Hispaniae 

 Bibliotheca  del  flamenco  Andrés   Scoto,   a  

quien debieron las Memorias de nuestros 

profesores del siglo XVI mayor celo y dili-

gencia que a los mismos naturales, el gran 

monumento bibliográfico de Nicolás Anto-

nio, y, sobre todo, las investigaciones de don 

Gregorio Mayáns, de don Francisco Cerdá, 

de don Ignacio de Asso y algún otro erudito 

del siglo XVIII. Gracias a ellos revivieron en 

espléndidas ediciones Luis Vives, el repre-

sentante más completo de la filosofía crítica 

del Renacimiento en cualquier país de Euro-

pa; Juan Ginés de Sepúlveda, tan elegante 

prosista ciceroniano como acérrimo peripaté-

tico aun en lo que Aristóteles tiene de más 

incompatible con  el sentimiento  cristiano; 

Antonio Agustín, versado por igual en todos 

los ramos de la arqueología y de la filología 

clásicas, cuyos métodos aplicó a la depura-

ción de las fuentes de la jurisprudencia civil 

y canónica; Francisco Sánchez de las Brozas, 

gramático original y agudo, uno de los pa-

dres de la filosofía del lenguaje. Fueron co-

leccionadas las oraciones de los Padres espa-

ñoles en Trento, y las obras de algunos exce-

lentes poetas como el burgalés Fernán Ruiz 

de Villegas y los aragoneses Sobrarias, Ver-

zosa y Serón. Cerdá y Rico salvó preciosos 

tratados de Juan de Vergara, Luisa Sigea, 

Gaspar Cardillo, Pedro de Valencia y otros, 

en sus  Clarorum Hispanorum opuscula selecta  et 

 rariora,  inestimable miscelánea que, desgra-

ciadamente, no pasó del primer tomo. Los 

portugueses colaboraban a la obra común, 

con buenas ediciones de sus grandes latinis-

tas  del  siglo  XVI,  Damián  de  Goes,  Andrés  

Resende, Diego de Teive, Jerónimo Osorio. El 

gusto de la época alentaba todavía este géne-

ro de publicaciones; a fines del siglo XVIII, 

las lenguas clásicas se cultivaban con prove-

cho dentro y fuera de los estudios públicos; 

la afición a las humanidades era signo de alta 

cultura; parecía haberse reanudado la tradi-

ción del saber de nuestros mayores, y la cen-

turia que empezó con la exquisita prosa lati-

na del Deán Martí y del trinitario Miñana, 

terminaba dignamente con los versos de 

Sánchez Barbero. 

Bastó con medio siglo de discordia y de 

tribulaciones para que tanto en éste como en 

otros ramos del saber pereciese la semilla tan 

generosamente confiada al surco en días de 

sabia y estudiosa calma en que nadie hablaba 

de   europeizarse,   porque  nos  reconocíamos 

parte integrante de Europa y vivíamos en 

comunicación con ella mediante la lengua 

universal de los sabios, que tan gallardamen-

te manejaban, no solo los eruditos de profe-

sión  como  Mayáns,  Finéstres,  Pérez  Bayer  y  

muchos de los jesuitas españoles y america-

nos desterrados a Italia, sino los naturalistas, 

y especialmente los botánicos. Perdido este 

elemento insustituible, la ruina de los estu-

dios clásicos fue acelerándose hasta el último 

grado  de  postración,  de  que  hoy  muy  lenta-

mente comienzan a levantarse, si bien con 

más fruto respecto del griego que del latín, 

contra lo que pudiera creerse. Quizá España 

tiene hoy más helenistas que latinistas, aun 

siendo tan reducido el número de unos y 

otros. Por buen síntoma debe estimarse esta 

mayor aproximación a la forma más pura del 

genio antiguo, pero no por eso hemos de 

descuidar aquella tradición más inmediata a 

nosotros, que en la disciplina religiosa, en la 

ciencia del Derecho y en la cultura literaria 

fue la primera educadora de los pueblos mo-

dernos, especialmente de los que podemos 

reclamar el privilegio de ciudadanía romana. 

Sólo será perfecto humanista quien abarque 

las dos antigüedades, condición que rara vez 

falta en los grandes maestros del siglo XVI, 

Erasmo, Vives, Budeo, Antonio Agustín, José 

Scalígero, Casaubon. 

A la restauración de los estudios clási-

cos  en  España  contribuye  el  Sr.  Bonilla,  no  

sólo con su esfuerzo propio, sino renovando 

las memorias de los egregios humanistas es-

pañoles de otras edades. Muestra patente es 

de ello la colección de cartas latinas publica-

da en 1901 con el título de  Clarorum Hispa-

 niensium Epistolae ineditae ad humaniorum litte-

 rarum historiam pertinentes,   libro  que  por  su  

título y contenido recuerda análogas publica-

ciones  de  Asso  y  Cerdá  y  Rico.  Son  las  co-

rrespondencias de los eruditos del siglo XVI 

un tesoro de recónditas noticias, una crónica 

pintoresca y animada de la vida intelectual 

de su tiempo, un archivo de erudición filoló-

gica no agotado todavía. No hay libro alguno 

que dé tan exacta idea de las luchas religio-

sas y literarias del Renacimiento y de la Re-

forma, como la serie vastísima de las cartas 

de Erasmo, donde ocupan tanto lugar sus 

corresponsales españoles. Eran entonces las 

cartas lo que han venido a ser los periódicos: 

un medio de conservar y transmitir las im-

presiones del momento. ¿Qué es, sino un in-

menso periódico, el  Opus Epistolarum,  de Pe-

dro Mártir de Anglería, por quien nos son 

tan presentes y familiares la Corte de los Re-

yes Católicos y la de los primeros años de 

Carlos V? ¿Y en dónde podríamos encontrar 

el caudal de noticias literarias que sobre la 

misma época contienen las rarísimas epísto-

las de Lucio Marineo y de sus discípulos? 

Coleccionadas están las cartas de Luis 

Vives, de Sepúlveda, de Antonio Agustín, de 

Juan Gelida, del P. Perpiñá, del Deán Martí y 

de algún otro. Algunas biografías, como la de 

Zurita, hecha por Dormer en los  Progresos de 

 la Historia de Aragón,  encierran también cu-

riosos epistolarios, en que figuran los nom-

bres de Páez de Castro, de Pedro Juan 

Núñez, de D. Diego de Mendoza y otros cla-

ros  varones.  Pero  es  mucho  más  lo  que  per-

manece inédito, bastando recordar los tomos 

de misceláneas o  Adversaria de Alvar Gómez 

de Castro, en nuestra Biblioteca Nacional; el 

códice precioso de las Epístolas de Juan Mal-

donado, en la de Santa Cruz, de Valladolid; y 

la colección del canónigo Besora (hoy en la 

Biblioteca provincial de Barcelona), de la cual 

sólo algunas cartas dio a conocer don Ignacio 

de Asso, encubierto con el seudónimo de don 

Melchor de Azagra. 

La utilidad de este género de publica-

ciones,  cuando  se  hacen  con  esmero  y  con-

ciencia debidas, bien se muestra en la prime-

ra tentativa del Sr. Bonilla, a la cual desea-

mos pronta y feliz continuación. Casi todas 

las epístolas recogidas por él pertenecen al 

grupo  erasmista,  el  más  numeroso  e  influ-

yente en España durante el siglo XVI. Centro 

principal de este humanismo, más alemán 

que italiano, fue la naciente Universidad de 

Alcalá, abierta a la invasión del Renacimiento 

con más franqueza que la de Salamanca. En 

el Estudio Complutense encontró Erasmo sus 

principales contradictores, Diego de Stúñiga 

y Sancho Carranza; pero allí precisamente se 

formó el núcleo erasmiano; de allí salieron la 

mayor parte de los adeptos del humanista de 

Rotterdam: unos que lo eran juntamente de 

su doctrina y de su estilo; otros que en su 

manera de escribir se inclinaban con prefe-

rencia al gusto de Italia. Tales fueron los dos 

hermanos Vergaras; tal fue el cancelario Luis 

de la Cadena, a quien vivo celebró Matamo-

ros con los más estupendos elogios que a un 

orador y a un filósofo pueden tributarse, y a 

quien consagró Arias Montano un verdadero 

himno fúnebre en el tercer libro de su poema 

sobre la Retórica. Tanto de estos insignes 

varones, como de su digno panegirista Alvar 

Gómez de Castro; del secretario helenista 

Diego Gracián, traductor de tantos autores 

clásicos; de la sabia toledana Luisa Sigea; del 

excelente prosista filosófico Alejo Venegas; 

del comendador Hernán Núñez, llamado por 

excelencia   el Griego,  hay en este florilegio 

epistolar rasgos y anécdotas que los retratan 

al vivo, que nos revelan particularidades de 

su carácter, que nos hacen entrar en la inti-

midad de sus estudios. Son como pláticas 

familiares de varones doctos, susurradas a 

veces con cierto misterio. 

Pero  el  Sr.  Bonilla  no  se  ha  limitado  a  

imprimir estas cartas e ilustrarlas hábilmen-

te. En su admirable monografía  Erasmo  en 

 España (1907) ha acometido empresa de ma-

yor empeño, narrando un episodio, acaso el 

más interesante, de la historia del Renaci-

miento español, puesto que equivale entre 

nosotros a lo que fue en Alemania la cuestión 

de las  Epistolae obscurorum virorum.  Esta gran 

contienda erásmica que rápidamente esbocé 

en  mis   Heterodoxos españoles (1880), con los 

documentos que entonces se conocían, a los 

cuales tuve la suerte de añadir algunos, atañe 

a la historia religiosa lo mismo que a la lite-

raria y científica, y en ella intervinieron los 

más preclaros varones de la España de Carlos 

V. Y aunque el Sr. Bonilla reserve para otro 

libro las noticias que de la vida y escritos de 

muchos de ellos posee, y se limite a tratar en 

el presente de la influencia directa de Erasmo 

manifestada por las traducciones y ediciones, 

casi todas rarísimas, que aquí se hicieron de 

sus  escritos,  no  se  reduce  a  apurar  con  pas-

mosa pericia bibliográfica el contenido de 

estos ejemplares, describiéndolos en sus me-

nudos ápices y extractando de ellos los pasa-

jes más característicos, sino que rehace, con 

datos enteramente nuevos, las biografías de 

los traductores y editores, que fueron, entre 

otros, el Arcediano de Sevilla Diego López de 

Cortegana; el Arcediano de Alcor Alfonso 

Fernández de Madrid; el benedictino Fr. 

Alonso de Virués, y el famoso secretario de 

cartas latinas del Emperador, Alfonso de 

Valdés; personajes todos de capital impor-

tancia en la historia del erasmismo. 

Esta denominación, algo vaga y elásti-

ca, no excluye variedad de tendencias, y en 

esto precisamente consiste la pujanza fecun-

da y original de aquel movimiento, que 

transformó el pensar español en todos los 

órdenes. No fue mera lucha del Renacimiento 

contra la Escolástica bárbara y degenerada, 

puesto que grandes escolásticos, como San-

cho Carranza, se convirtieron de adversarios 

de Erasmo en fervientes admiradores suyos; 

y  no  fueron  ajenos  a  su  dirección  crítica, 

aunque no en todo concordasen con él, los 

reformadores de nuestros estudios teológi-

cos, sin excluir al incomparable Francisco de 

Vitoria. No fue tampoco el erasmismo un 

movimiento puramente teológico, puesto que 

trascendió a todos los ramos de las letras 

humanas y juntó en amable consorcio la eru-

dición con el espíritu filosófico. No fue, como 

el humanismo italiano, una tentativa de resu-

rrección del mundo clásico, con riesgo de 

caer en un paganismo retórico y estéril, sino 

una escuela de las dos antigüedades, en que 

el helenismo servía como de tránsito al cris-

tianismo,  y  las  lecciones  de  los  filósofos  y  

moralistas profanos encontraban su perfec-

ción y complemento en las Sagradas Escritu-

ras y en las obras de los Padres griegos y la-

tinos, que Erasmo comenzó a depurar de los 

estragos del tiempo y de las copias bárbaras e 

infieles. No fue una escuela de libre pensa-

miento en la acepción vulgar de la palabra, 

puesto que el alma de Erasmo era sincera-

mente  cristiana,  y  si  en  algo  pudo  errar  por  

intemperancia de expresión, por celo amargo 

o  por  falta  de  sobriedad  y  precisión  en  el  

lenguaje teológico, vivió y murió dentro de la 

comunión de la Iglesia, que después de su 

muerte expurgó en grande escala sus obras, 

pero nunca las condenó totalmente. No fue 

una secta fanática y estrecha, sino un desper-

tar de la conciencia religiosa, harto aletarga-

da en la espantosa corrupción del siglo XV. 

 La filantropía cristiana de Erasmo y de Luis 

Vives era lo más contrario que haber podía al 

espíritu cerrado e intransigente de los lutera-

nos, aunque en la confusión de los primeros 

momentos de la lucha fuesen tenidas por 

sospechosos de complicidad con ellos los que 

con audacia, a veces excesiva, y con mordaz 

desenfado denunciaban abusos, prevarica-

ciones y corruptelas de la Curia o del mona-

cato, que acerbamente deploraron los más 

graves y severos varones de aquella era. Pero 

la sátira es un arma que no es fácil manejar 

sin peligro, aun por escritores tan urbanos y 

festivos como Erasmo, y cuando se leen cier-

tos pasajes de los  Coloquios,   del   Elogio de la 

 locura,   y  hasta  de  los   Adagios,  no nos admi-

ramos de las tempestades que levantaron, y 

de que fuese considerado quien tales cosas 

escribió como precursor y aun como aliado 

de Lutero, que pronto se encargó de desmen-

tir tal filiación, colmando de injurias al vene-

rable patriarca del humanismo septentrional. 

Tuvo el erasmismo puntos de contacto, apa-

rente a lo menos, con la Reforma, y no puede 

negarse que influyó como elemento modera-

dor en Melanchton y en Joaquín Camerario, 

pero ninguno de los grandes erasmistas llegó 

a ser protestante, con excepción acaso de 

Juan de Valdés, que guarda un silencio muy 

significativo sobre casi todos los puntos de 

controversia,  y  es  más  bien  un  místico  o  un  

pietista, un director de almas, que un dogma-

tizador o jefe de secta. Pero, en general, el 

pensamiento religioso de aquel grupo fue el 

que  selló  con  su  sangre  el  heroico  mártir  de  

Cristo, Tomás Moro, y el que resplandece en 

los áureos libros  De veritate fidei christianae de 

nuestro gran filósofo de Valencia. 

Si  en  la  esfera  de  las  ideas  religiosas  y  

políticas fue tanto el influjo del erasmismo, 

no abrió surco menos hondo en las letras, así 

latinas como vulgares. La literatura polémica 

del Renacimiento tuvo por instrumento prin-

cipal  el  diálogo  satírico  a  la  manera  de  Lu-

ciano, que espléndidamente renovó Erasmo 

en sus  Colloquia,  y que aclimatado entre no-

sotros por los dos hermanos Valdeses y por 

Cristóbal de Villalón, logró su punto de per-

fección clásica en la serena y desengañada 

sabiduría  del   Coloquio de los perros,   y  en  la  

portentosa visión humorística de los  Sueños,  

de Quevedo. Hasta la misma novela picares-

ca, género tan indígena y propio nuestro, fue 

penetrada  de  erasmismo,  a  lo  menos  en  el  

 Lazarillo de Tormes,  cuyo autor, hasta ahora 

incógnito, muestra el mismo humor satírico y 

la  misma  tendencia  en  sus  burlas  que  los  

adeptos del humanista de Rotterdam. Otro 

tanto  puede  decirse  de  Gil  Vicente  y  Torres  

Naharro en el teatro, de Cristóbal de Castille-

jo en la sátira poética. 

Fue fortuna para nuestra literatura del 

Renacimiento que la universal lección de los 

escritos de Erasmo, que llegaron a penetrar 

hasta en los conventos de monjas, contrastase 

al predominio de la secta ciceroniana impor-

tada de Italia. Por su ática urbanidad, por la 

mezcla feliz de burlas y veras, por su elevado 

sentido de humanismo cristiano (cualesquie-

ra que fuesen sus yerros y temeridades     

teológicas, de que no nos incumbe tratar 

aquí), el maestro holandés era guía menos 

peligroso que los secuaces del insepulto pa-

ganismo romano, aun en cuestión de estilo. 

Erasmo, que había olvidado hasta el uso de 

la lengua vulgar, escribía en latín como por 

derecho propio, atendiendo más a las cosas 

que a las palabras, y dejando correr libre-

mente  el  raudal  de  su  riquísima  vena.  Y  co-

mo,  a  diferencia  de  los  ciceronianos,  estaba  

lleno de ideas propias y personales, y vivía 

de toda la vida de su tiempo, tiene su estilo 

una virtud propia y eficaz que contrasta con 

el raquítico artificio de las falsas oraciones y 

de las epístolas fingidas, que eran cebo insul-

so de los pedantes de entonces. No eran sólo 

causas y razones literarias las que le movían 

en su campaña anticiceroniana. Era la gene-

rosa  ambición  que  él,  hombre  del  Norte,  re-

presentante del humanista germánico, más 

batallador y menos artístico que el de Italia, 

sentía de superar a los italianos en aquello 

mismo en que no toleraban competidores, y 

arrebatarles la palma de la elocuencia, po-

niendo enfrente de su forma de estilo inge-

niosamente pueril y caduca, como todos los 

productos de imitación, una nueva manera 

de latinidad desenvuelta y briosa, capaz de 

decirlo todo y apta para las necesidades de 

los tiempos nuevos. 

Por  fácil  transición,  pasamos  de  los  es-

tudios del Sr. Bonilla sobre los erasmistas al 

libro capital y magnífico que ha dedicado a 

 Luis Vives y la Filosofía del Renacimiento (1903). 

Esta obra, premiada por la Academia de 

Ciencias Morales y Políticas, es no sólo la 

más extensa, sólida y erudita de su autor, 

sino la mejor monografía que tengamos hasta 

ahora sobre ningún filósofo español. Ojalá 

estos certámenes continúen hasta que todas 

las grandes  figuras de nuestra tradición 

científica hayan recibido el mejor obsequio 

que puede tributárseles: el de una exposición 

imparcial y serena de su vida, de sus doctri-

nas y de su enseñanza. 

Aunque escrita para un concurso filosó-

fico, la Memoria del Sr. Bonilla, que llena un 

volumen de 800 páginas en cuarto, no es sólo 

el estudio de una doctrina metafísica, sino de 

la labor entera de un polígrafo, cuyos conatos 

de reforma se extendieron a todas las disci-

plinas conocidas en su tiempo, y cuya activi-

dad pedagógica, aplicada al hombre y a la 

sociedad, adivinó, columbró o presintió, en 

forma a veces muy precisa, casi todos los 

rumbos del pensamiento moderno. Y abarca 

además la vida del filósofo, oscura y modesta 

en sí, demasiado corta, por desgracia, pero 

no tanto que le impidiese poner la última 

piedra en el templo sencillo y severo que eri-

gió a la razón humana; vida amargada por 

las torturas de la enfermedad, por lo precario 

de la fortuna, por las estrecheces domésticas, 

por el abandono de los protectores estultos, 

por la contradicción y las malas artes de los 

envidiosos, por la frialdad de los allegados y 

compañeros de letras que acaso no le enten-

dieron del todo, sin excluir al propio Erasmo: 

vida de ardiente labor y de cosmopolitismo 

intelectual, rasgo común de los eruditos de 

entonces, que los hacía ciudadanos de una 

ideal república de las letras difundida por 

toda Europa. Así le vieron las escuelas de 

París lanzar su arrogante reto contra la bar-

barie de los seudo-dialécticos; así admiraron 

sus lecciones Lovaina y Oxford; así probó en 

Inglaterra lo dulce y lo amargo del favor re-

gio;  así  en  la  opulenta  Brujas,  centro  de  una  

colonia de mercaderes españoles, encontró su 

dulce y melancólico genio ambiente más ade-

cuado que el del tumulto cortesano para las 

graves y piadosas lucubraciones de sus últi-

mos días. 

Entre Erasmo y Luis Vives son eviden-

tes las semejanzas, pero son todavía más evi-

dentes las diferencias. Tuvo razón Lange pa-

ra suponer que entre los dos amigos (que ya 

no estaban en relación de maestro y discípu-

lo) no hubo completo acuerdo de pareceres 

en los años posteriores a 1526. Vives había 

emancipado su propio pensamiento filosófico 

y  caminaba  por  arduos  senderos;  que  a  

Erasmo, mezcla de teólogo y humanista, pen-

sador muy agudo, pero no propiamente filó-

sofo, si para serlo se requieren método y dis-

ciplina, le eran poco menos que indiferentes. 

Vives y Erasmo coincidían en la parte que 

podemos llamar crítica de los métodos de 

enseñanza,  y  combatían  a  un  enemigo 

común; pero aun aquí puede notarse diver-

gencia en los procedimientos. Lo que el 

humanista holandés quería curar con el cau-

terio de la sátira y con el frecuente recurso a 

la piedad cristiana, mejor o peor entendida, 

lo impugnaba nuestro valenciano con las ar-

mas del razonamiento filosófico, aspirando a 

una nueva síntesis científica, a una total or-

ganización y construcción de las ciencias es-

peculativas y de sus aplicaciones ético-

políticas. Era Vives moralista más austero y 

rígido  que  Erasmo;  era  también  un  espíritu  

más piadoso y más atento a la contemplación 

de las cosas divinas. Erasmo vivió siempre en 

una atmósfera agitada y tempestuosa; sus 

polémicas son casi tantas como sus libros. 

Vives era de índole modesta, o por decir me-

jor, humilde, se complacía en la meditación 

silenciosa ( tacita cognitio); aplicaba con calma 

los procedimientos de observación y análisis; 

cultivaba el dificilísimo  ars nesciendi,   que  es  

por sí sólo un programa científico. Pasados 

los hervores de su juventud, la edad que po-

demos llamar de la irrupción y del asalto, no 

perdía el tiempo en disputar con sus contra-

dictores, y aguardaba sereno, aunque fuese 

para  muy  lejano  porvenir,  el  triunfo  de  la  

razón y de la justicia. Porque además de filó-

sofo, era un gran filántropo cristiano, que se 

pasaba la vida clamando paz y concordia, 

cuando todo el mundo ardía en guerras y 

sediciones. 

Este hombre, benemérito de la univer-

sal cultura, en cuya mente encontró asilo la 

antigüedad entera para salir de allí con du-

plicados bríos, dio a su construcción filosófi-

ca un carácter de universalidad y trascen-

dencia que no alcanza ninguna de las tentati-

vas del Renacimiento: ni la de Pomponazzi, 

concentrada en un sólo problema, ni la de 

Pedro Ramus, que es una mera innovación 

dialéctica, ni el incoherente panteísmo de 

Miguel Servet, mezclado con sus extrañas 

doctrinas cristológicas, ni el escepticismo o 

agnosticismo de Francisco Sánchez, ni las 

vivas y geniales intuiciones de Filosofía de la 

Naturaleza, que en la turbia corriente de los 

escritos de Giordano Bruno alternan con en-

sueños pitagóricos, cabalísticos y lulianos. 

Faltó a la mayor parte de los pensadores de 

aquella era dramática y turbulenta, modera-

ción y equilibrio, que son precisamente las 

cualidades características de Luis Vives. 

El  sentido  común  en  su  más  noble  

acepción, la filosofía modesta y sólida que ha 

hecho la gloria de Inglaterra y de Escocia, 

dictó  por  primera  vez  sus  cánones  en  la  ar-

diente y nerviosa latinidad de Vives, antes de 

dictarlos en el pomposo estilo de Bacon o en 

la lengua analítica y precisa de Reid y Hamil-

ton. En las materias pedagógicas y en las de 

filosofía  pura,  que  son  la  cima  de  su  obra  y  

abarcan  un  plan entero de  restauración 

científica, son admirables el nervio, la energ-

ía y la grandilocuencia de Vives, cuando im-

pugna sistemas erróneos o denuncia vicios 

de educación y extravíos de pensamiento. Y 

no lo es menos la serenidad y lucidez con 

que formula las verdaderas bases del método 

científico, y escribe en su inmortal tratado  De 

 Anima et Vita,  el primer manual psicológico 

de los tiempos modernos. Predecesor de Ba-

con, de Descartes, de la escuela escocesa, lo 

es  también  de  Kant  en  la  posición  del  pro-

blema crítico y en el postulado ético-

teológico de la razón práctica. 

Y no fue menor su influencia en la parte 

que podemos decir  popular de sus escritos, en 

las obras de moral práctica y de economía 

social, en que discurre sobre la educación de 

la mujer, sobre los deberes del marido, sobre 

el alivio y socorro de los pobres, sobre la paz 

y la guerra, y en su elocuente invectiva con-

tra el comunismo de los anabaptistas ( De 

 communione rerum). Su acción, no por latente 

menos positiva, alcanza por un lado a la pe-

dagogía de los jesuitas, y por otro a la de 

Comenio, Neander, Sturm y casi todos los 

educadores que precedieron a Locke y Rous-

seau. No han sido en corto número los bió-

grafos de tan extraordinario varón, ni los que 

han procurado ilustrar puntos particulares 

de su doctrina. Entre estos estudios merece 

alta prez la copiosa y puntual Vida latina de 

nuestro filósofo, que con mano no entorpeci-

da por el hielo de los años trazó don Grego-

rio Mayans, coronando con este monumento 

una vida entera de loables esfuerzos por la 

restauración de la cultura patria. Pero ni este 

trabajo, que continúa siendo de primer or-

den, ni la elegante  Vindicación  de  don  Ricar-

do González Múzquiz (1839), ni las eruditas 

Memorias de los belgas Namèche y Vanden-

Bussche, ni el importantísimo artículo de 

Lange en la Enciclopedia pedagógica de 

Schmid, ni la tesis de G. Hoppe sobre la psi-

cología de Vives, ni otras que pudieran citar-

se, son más que antecedentes de la obra 

magna del Dr. Bonilla, en que todos los datos 

aparecen  recopilados,  todas  las  opiniones 

discutidas, expuesta y sistematizada la doc-

trina del gran polígrafo, sin prevención ad-

versa ni favorable, y aun con cierta nota se-

vera en ocasiones; y puesta en relación con la 

historia general de la Filosofía, y, especial-

mente, con las opiniones análogas o contra-

rias de otros pensadores españoles. Y para 

que nada falte a la excelencia de tan hermoso 

libro, que no está aderezado sólo para el pa-

ladar de los eruditos y de los filósofos, tam-

bién convida a todo lector amante de la his-

toria  y  del  arte  con  el  cuadro  magnífico  de  

los esplendores del Renacimiento. Con razón 

pudo  decir  su  autor  que,  al  terminarlo,  le  

pareció «salir como de un sueño, durante el 

cual había departido amistosamente con las 

inmortales figuras literarias y artísticas que 

vivieron en los gloriosos días de León X, de 

Francisco I y de Carlos V». 

Con  Luis  Vives  había  penetrado  el  Sr. 

Bonilla en las entrañas de nuestra Filosofía 

durante el período en que mostró mayor pu-

janza, y en que su voz fue más oída en el 

mundo. La enciclopedia  vivista  le  había  lle-

vado al examen de muchas otras manifesta-

ciones de nuestra antigua ciencia. Natural era 

que surgiese en su ánimo la idea de escribir 

por completo la  Historia de la Filosofía Españo-

 la,   empresa  que  consideraban  inasequible 

muchos, y para la cual sólo existían breves 

ensayos e indicaciones. No le arredraron los 

obstáculos  de  la  rareza  de  los  libros,  y  de  la  

variedad de lenguas que necesita dominar el 

que quiere conocer nuestro tesoro filosófico. 

Internase con valor por el áspero sendero de 

mil lecturas diversas e intrincadas, y fruto de 

ello es el primer volumen publicado en 1908, 

que comprende desde los tiempos primitivos 

hasta el siglo XII, pero sin abarcar aún todas 

las manifestaciones de este largo período, 

puesto que la hebrea y la arábiga darán ma-

teria para dos tomos sucesivos, uno de los 

cuales está ya en prensa. Son, pues, materia 

del primero, además de lo que puede saberse 

o conjeturarse de las doctrinas metafísico-

religiosas de los más antiguos pobladores 

históricos de la Península ibérica, la filosofía 

de la época romana, y la de los primeros si-

glos cristianos, continuada en el reino visigó-

tico y en las escuelas de los mozárabes; y, 

finalmente, aquel asombroso despertar del 

pensamiento occidental aleccionado por el 

Oriente, en el colegio de traductores de Tole-

do, y balo los auspicios del Arzobispo don 

Raimundo. Acaso hubiera convenido, para 

mayor claridad de la exposición y aun por 

ley de orden interno, que la historia de los 

orígenes de esta filosofía toledana, que es 

nuestra particular contribución a la Escolásti-

ca, precediese a la exposición de su desarro-

llo, puesto que la metafísica de Domingo 

Gundisalvo, principal representante de esta 

escuela, no se comprende sin la de Avempace 

y Aben Gabirol, en quien principalmente 

estriban las doctrinas del  Liber de unitate y del 

 De processione Mundi.  Pero esta leve infrac-

ción de método es fácil de subsanar en edi-

ciones posteriores, y nada perjudica a las 

excelentes páginas en que el Sr. Bonilla re-

sume con la mayor brillantez y acrecienta con 

el fruto de su erudición propia los resultados 

obtenidos, no sólo en las obras ya antiguas 

de A. Jourdain, Wüstenfeld y el doctor Le-

clerc, sino en el libro capital de Steinschnei-

der sobre las traducciones hebreas de la Edad 

Media y sobre los judíos considerados como 

intérpretes (1898), en el de Guttmann sobre la 

Escolástica del siglo XIII en sus relaciones 

con la literatura judía (1902), y en las nume-

rosas monografías que sobre los escritos fi-

losóficos del arcediano Gundisalvo o Gundi-

salino, han compuesto Hauréau (1879), Al-

berto Loewenthal (1890), J. A. Endres (1890), 

Pablo Correns (1891), Jorge Bulow (1897), C. 

Baeumker (1898), Luis Baur (1903) y otros 

colaboradores de la sabia publicación que 

aparece en Münster con el título de  Beiträge 

 zur  Geschichte der Philosophie des Mittelalters,  a 

la cual debemos, entre otros grandes servi-

cios, el texto íntegro del  Fons Vitae,  de Avi-

cebrón. Cuando en 1880 publiqué el  Liber de 

 processione,  apenas sonaba en la historia de la 

Filosofía el nombre de Gundisalvo, que hoy 

resulta autor del famoso  Liber de unitate,  uno 

de  los  que  más  influyeron  en  la  gran  crisis  

escolástica del siglo XIII. 

Menos interés de novedad podían ofre-

cer los capítulos dedicados a la Filosofía his-

pano-romana y a la de los Padres de nuestra 

Iglesia. Pero aun en este campo tan trillado 

acierta el Sr. Bonilla a tratar de Séneca con 

criterio español, mostrando en la cadena de 

nuestros moralistas, en el sentido ético de 

nuestro pueblo, en las valientes manifesta-

ciones de nuestra poesía didáctica y senten-

ciosa, el reflejo de la trágica y fiera doctrina 

estoica tal como la formuló el filósofo cor-

dobés, su arrogante afirmación de la volun-

tad, indómita de todo yugo, y cierto varonil y 

austero pesimismo que apenas se disimula 

bajo la resignación cristiana de sus intérpre-

tes, o se combina hábilmente con ella. 

Si en Séneca importa mucho más el mo-

ralista que el metafísico, no sucede lo mismo 

con otro filósofo español del primer siglo de 

nuestra era, el pitagórico Moderato de Cádiz, 

cuyos fragmentos, tan importantes en la evo-

lución neoplatónica de Alejandría, nos han 

conservado, si bien en escaso número, Stobeo 

y Simplicio. La traducción y el comentario 

muy sagaz y perspicuo de estas oscuras reli-

quias de un idealista armónico, cuyos con-

ceptos reaparecen más de una vez y con ex-

trañas notas de semejanza en la corriente del 

pensar ibérico, es uno de los más loables ser-

vicios que debe nuestra erudición filosófica 

al compañero que hoy penetra en esta casa 

con un título de los más dignos de envidia y 

que nadie puede disputarle: el de primer his-

toriador de la Filosofía nacional. 

A ese lauro aspiré en mi juventud, alen-

tado por el sabio y benévolo consejo de un 

varón de dulce memoria y modesta fama, 

recto en el pensar, elegante en el decir, alma 

suave y cándida, llena de virtud y de patrio-

tismo, purificada en el yunque del dolor has-

ta llegar a la perfección ascética. Llamábase 

este profesor don Gumersindo Laverde; es-

cribió  poco,  pero  muy  selecto,  y  su  nombre  

va unido a todos los conatos de historia de la 

ciencia española, y muy especialmente a los 

míos,  que  acaso  sin  su  estímulo  y  dirección  

no se hubiesen realizado. Recordar hoy su 

nombre  es  un  deber  de  justicia.  ¡Con  qué  

júbilo hubiera visto penetrar triunfante, en 

este clarísimo senado de la historia patria, la 

enseña  que  él  tremoló  el  primero  y  que  de  

sus manos recibieron las mías para trans-

mitírsela a discípulos mejores que yo, y cuya 

obra está destinada a sustituir a la mía por 

ley indeclinable del progreso científico! ¡Y 

con  qué  efusión  he  de  saludarla,  yo  que  en  

los libros del Dr. Bonilla veo prolongarse 

algo de mi ser espiritual, así como en los de 

otro eminente alumno mío contemplo el ad-

mirable desarrollo de las ideas sobre la Edad 

Media y la epopeya castellana, que recogí de 

los labios del venerable y austero Milá y Fon-

tanals! Perdonadme si algo hay de inmodes-

tia en la afirmación de este parentesco que a 

todos nos liga en nuestra función universita-

ria; pero cuando recuerdo que por mi cátedra 

han pasado don Ramón Menéndez Pidal y 

don Adolfo Bonilla, empiezo a creer que no 

ha  sido  inútil  mi  tránsito  por  este  mundo,  y  

me atrevo a decir, como el Bermudo del ro-

mance,  que  «si  no  vencí  reyes  moros,  en-

gendré quien los venciera». 
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