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PROLOGO DEL TRADUCTOR

Hijo de un banquero de Dantzig y de Juana Schopenhauer,
escritora muy conocida en Alemania, el autor del presente libro
nacio, el 22 de febrero de 1788, en aquella poblacion, que era aun
entonces ciudad libre del Imperio. Cuando Dantzig fué incorporada a
Prusia, el padre de Schopenhauer, liberal furibundo y federal
acérrimo, se trasladé a Hamburgo con su familia y su negocio,
despreciando cuantas promesas tentadoras se le hacian. Luego
viajaron los tres por diversas naciones europeas, porque el
progenitor queria que su vastago se instruyera, no en los libros, sino
en la vida y en el conocimiento practico del mundo. Schopenhauer
recibio, pues, su educacion en Francia e Inglaterra. Vuelto a
Hamburgo, se le puso de empleado en una casa de comercio,
contrariando no poco esta decision familiar su vocacion y designio
de dedicarse por entero a la ciencia y a la meditacion. Estudio, sin
embargo, filosofia en las Universidades de Gotinga y de Berlin. En
la primera, le sirvid de catedratico Schulze, y, en la segunda, Fichte.
Pero quienes decidieron su consagracion definitiva a la
especulacion metafisica, fueron Platon y Kant, principalmente el
ultimo. Ribot, en su obra sobre La philosophie de Schopenhauer
(1884), opina que la culpa de la rapida propagacion del pesimismo la
tuvo el estado de desesperaciéon a que, en precipitada carrera, habia
llegado en Alemania la filosofia romantica e idealista, hija del
subjetivismo kantiano. Los sistemas metafisicos que de las doctrinas
de Kant surgieron, adolecian, en gran parte, de inconsistencia,
arbitrariedad, quimera y disolucion. Kant lo indagaba todo en si
propio, en la esfera subjetiva, en el analisis de su razon individual, y
por ello se engafid con frecuencia, y fué la suya una critica



embrollada, subversiva, negativa y productora de concepciones
desatentadas, que no debian terminar sino con Nietzsche, ultimo
representante de la crapula intelectual en delirio pleno. Pero
Schopenhauer se enamord de las cuatro ideas capitales de Kant,
conviene a saber: 1) Sometimiento de la mente humana a un
riguroso examen critico, para determinar sus limites. 2) Atenimiento
a la experiencia inmediatamente dada. 3) Renuncia al conocimiento
de todo lo que es «transcendente», como Dios. 4) Oposicion entre el
mundo regular de los fendmenos y la «cosa en si», colocada mas
alla de todos las conceptos y de todas las leyes.

Schopenhauer se declara, pues, discipulo de Kant y verdadero
heredero de su filosofia, de la cual, segun dice, se habian apartado
los tres sofistas: Fichte, Schelling y Hegel. Inspirado por su odio
feroz contra éstos, negaba que, en el intervalo que le separaba de
Kant, se hubiese hecho algo serio y considerable en la esfera de la
especulacion metafisica. Sin embargo, como todo pensador
profundamente apasionado, vive Schopenhauer de los demas, de
los grandes enemigos contemporaneos, en mayor grado de lo que él
supone. No solo son su criterio y pensamiento tan romanticos e
idealistas como los de aquellos filésofos, sino que muchas de sus
doctrinas metafisicas tienen su abolengo y entronque en las que
Fichte, Schelling y Hegel concibieron y asesoraron. Sus discipulos
mas adictos, y especialmente Hartmann, asi lo comprendieron, al
esforzarse en conciliar el sistema del maestro con los de los tres
sofistas, y particularmente con el de Hegel. En efecto, Hartmann

afirma_ll_ que el espiritu absoluto, la esencia misma del universo, no
es la idea de Hegel, ni la voluntad de Schopenhauer, sino una
entidad primordialmente indeterminada en que idea y voluntad se
confunden y unimisman. En el origen del cosmos, la idea es el

padre, y la voluntad la madre_2l Asi, el mundo debe a la idea o
padre el ser simplemente, y a la voluntad o madre el ser esto y el
ser de este modo. Unicamente se aparta Hartmann de Hegel en
atribuir a la realidad exterior la significacion de fenGmeno objetivo en
el sentido de Schelling, mientras que aquél la habia reducido a
apariencia subjetiva. Aunque tratandose de dicha realidad exponga
Schopenhauer sus opiniones con originalidad e independencia, su



filosofia de la naturaleza no pasa de ser una interpretacion
personalisima y brillante de la de Schelling, quien, desde el punto de
vista de los principios, le dejoé hecho casi todo el trabajo. Y aun es
mayor, si cabe, su conexion con Fichte, cuyos cursos sobre los
hechos de conciencia habia seguido con atencion. El yo es la
actividad sintética que existe en nosotros, y que nos hace ser lo que
somos como voluntad. La huella de Fichte, que Schopenhauer leia
mucho, vese con frecuencia en sus escritos, en perjuicio suyo
alguna vez, cuando la influencia esta en pugna con su
temperamento, como en su adhesion a la hipotesis de la identidad
universal. Fichte procuraba demostrar, para afianzar esta hipotesis,
que el cuerpo es la forma externa fisica bajo la cual se presenta el
yo, al derribar las barreras de la materia o mundo exterior, supuesto
que la materia no puede ser expulsada del espacio sino por otra
materia. De este modo Fichte intentaba, al menos, dar una especie
de prueba cientifica de su monismo ontologico, al paso que
Schopenhauer se limitaba a afirmar, dogmaticamente, la identidad
universal, como cosa que por si misma se explica. Kant no habia
podido borrar la dualidad del sujeto y del objeto. Y Fichte, queriendo
reemplazar la dualidad por la unidad, busco un criterio que le
permitiese concebir a las individualidades como determinadas
cantidades de atomos amasados en forma de organizaciones
concretas por medio de funciones volitivas. Schopenhauer llega a la
misma nocion, no viendo, en lo que se llama espiritu individual o
alma, mas que la suma de las funciones volitivas enderezadas a la
produccion de un organismo. Los individuos no son mas que
apariencias, fendbmenos, pensamientos y operaciones del todo uno.
La aparente pluralidad de los individuos no es otra cosa que la
accion de las monadas, que se singularizan por diversas relaciones
de espacio. Los organismos son todos idénticos, y no se diferencian
entre si mas que por la cantidad y forma de las ménadas necesarias
para producirlos. Pero donde Fichte y Schopenhauer se hallan
completamente de acuerdo es en lo relativo a las apariencias que
nos ofrece el mundo, y que ellos explican por la constitucion de
nuestra inteligencia y la manera que tiene de representarse las
cosas. Uno y otro repiten: «En cuanto fenémeno, el mundo es mi
representacion, y ésta el velo de maya que me oculta el vacio de la



realidad.» La comparacion de la teoria de ambos pensadores en
este punto presenta tal concordancia, que un historiador de la
filosofia_3] da por seguro que, si otro escritor hubiera utilizado de tal
manera las ideas de Schopenhauer, éste habria clamado contra el
plagiario desvergonzado, y hubiese encontrado en ello un nuevo
testimonio de la indignidad humana. Semejante teoria ha tenido

importancia parala moderna filosofia de los sentidos, y Helmholtz_[4!
hizo de ella el fundamento de sus trabajos experimentales sobre las
sensaciones de visién y de sonido. Sin embargo, no es definitiva,
porque puede preguntarse si esa facultad de proyeccién y de
localizacion no esta sujeta a un desarrollo, y si la experiencia y la
asociacion no ejercen influencia sobre dicho desarrollo.
Sckopenhauer lo niega. Fisioldgicamente, segun él, la inteligencia
(la facultad de conocer, cuyas formas son el espacio, el tiempo y la
causalidad) es una funcién encefalica, que el cerebro no aprende
experimental y asociativamente, como el estdmago no aprende a
digerir, ni el higado a eliminar la bilis.

Fue en Hamburgo, si hemos de creer a las propias atestaciones
de Schopenhauer, en donde por primera vez se forjéo un concepto
pesimistamente tragico de la existencia universal y humana. «A los
diez y siete afos, sin ninguna cultura de escuela, quedé
sobrecogido ante la miseria de la vida, como Buda, cuando
descubrid, en su juventud, la enfermedad, la vejez, el dolor vy la.
muerte. La verdad, que hablaba en alta e inteligible voz en medio
del mundo, consiguio triunfar de los optimistas dogmas judios que
se me habran inculcado_l5]» . El budismo, en efecto, es nihilista y
pesimista. Sakia-Muni no conocia otro dios que la nada. Para él, la
nada es la verdadera esencia de todas las cosas. Todo lo que
tenemos por real, carece de contenido. La existencia como
individuacion es la causa de todo mal y la fuente de todo
sufrimiento, y es mision del hombre redimirse de esa existencia,
cuyo término es la vuelta a la no existencia primitiva, por la extincion
de la conciencia personal. No pretende Schopenhauer que el
aniquilamiento del querer vivir implique la nada absoluta, pero su
filosofia termina con una negacion. Todo lucha en constante
insatisfaccion y pena. Y, como todo esfuerzo nace de una



necesidad, en tanto que no se halla satisfecha, se experimenta
dolor; pero, cuando la necesidad se satisface, como esta
satisfaccion no puede durar, aparece una nueva necesidad, y, con
ella, un nuevo dolor. En parte alguna se descubre un término del
anhelo, ni, por consiguiente, del sufrimiento que le acompania.
Querer es esencialmente sufrir, y como vivir es querer, toda vida es,
por esencia, sufrimiento. Cuanto mas elevado es un ser, mas
padece, y todos sus empefios aparecen en todas partes y siempre

contrariados y combatidos_[¢!

El pesimismo occidental de Schopenhauer es idéntico al
pesimismo oriental de Buda, y conduce a iguales consecuencias.
Schopenhauer no oculta esta filiacion. No sélo no se desdeid de

llamar al budismo «la forma mas perfecta de la sabiduria_[7l» , sino
que en él fundo su teoria de la voluntad, y, en sefal de carifio, tenia

el pesimista aleman un Sakia-Muni de oro en su alcoba_[8_ Segun
aquella teoria, como segun la del sistema budico, toda la realidad
esta destinada a convertirse en un estado de perfecta indiferencia,
en que el sujeto pensante y el objeto pensado desapareceran, de
suerte que la inconsciencia sera la perfeccion y la forma esencial de
la vida. La conciencia es el mal, y los fendmenos del placer vy el
dolor, por ser dependientes de la voluntad, son tanto mas completos
cuanto mas lo es ella. Este mundo (el sanséra de los budistas) no
contiene elemento alguno propio para la definicion o la construccion
del nirvana, el cual transciende de toda existencia concreta,
constituyendo una situacion inactiva, a la que el hombre llega,
cuando, por la simpatia universal y la caridad desinteresada, acaba
por «suprimir todo principio ilusorio de individuacion, por
comprender la identidad de todos los seres, por reconocerse en
todos ellos, y por reconocer a todos ellos en si». Una vez «negado
el propio cuerpo con el ascetismo y arrojado fuera de si todo deseo,
se produce la euthanasia de la voluntad (la beatitud en la muerte)».
Acaso haya quien crea que esta especie de monismo, merced a la
asceética que ensena, lleva sobre las demas especies suyas la
ventaja de que los que la ejercen saben contener la animalidad en el

hombre dentro de los limites del orden_[9] La vida de Schopenhauer
desenganaria horriblemente a quien asi opinara. Tratase, en efecto,



de un budista tan peregrino, que su genio melancélico no le impidio
consumir las noches en la Opera y engolfarse en la vida mundana,
sobre todo durante su prolongada residencia en Italia, y
especialmente en Venecia. En el curso de un paseo con su amante,
encontro a lord Byron, que residia, igualmente, en aquella época en
la ciudad de las lagunas. «El filésofo pesimista, como el poeta
pesimista, sabian gozar de los bienes que ofrece el mundo malo_°!
.» Por eso, la personalidad de Schopenhauer desconcert6 a todos
los criticos que se ocuparon de ella, aunque ninguno le negase
genio, ni grandeza de concepcion, ni profundo sentido de las
realidades mas vitales. «Unos le reputaron por un sabio, otros por
un loco misantrépico, y algunos por un espiritu burldén y cinico, que
nunca debid de tener fe en su propia doctrina, y que se propuso
embromar a la humanidad de un modo harto pesado. Nadie, sin
embargo, desconocio la profunda vy terrible verdad con que sonded
las llagas morales, ni la poesia fascinadora, enervante y malsana,
pero muy real poesia, que brota de sus teorias del dolor del

ascetismo, de la muerte y del nirvana_"» . Quiza la explicacion de
todo ello deba buscarse en antecedentes patologicos hereditarios.
Hay indicios de que el progenitor de Schopenhauer murié demente,
y se sabe que, en su familia, tanto paterna como materna, existian
estigmas de degeneracion y predisposicion a las enfermedades
mentales, mezclada con injustificados accesos de miedo, de cdlera,
de irritacion y de orgullo. Schopenhauer, melancdlico de nacimiento
y maniatico por remate, estaba adolecido de defectos por el mismo
estilo. Voluptuoso, de humor con frecuencia amargo e irascible, de
gran altivez y ambicién, todo en él denotaba un espiritu enfermo. Ni
aun las bellezas de la naturaleza solazaban sus 0jos o recreaban su
alma. En el curso de un viaje por el Mediodia de Francia, su madre
contemplaba, con vista de pajaro, desde algun punto elevado, el
seco ramaje de los arboles, los sembrados marchitos, las praderas
achicharradas por el estio despiadado, y todo su ser estaba
dispuesto a tomar el paisaje por hermoso y perfecto. Schopenhauer
destruia la imponente unidad del cuadro, para recordar que en
aquellas chozas, al pie del monte, vivian pobres hombres cargados
de fatigas; que, detras de aquella ventana cubierta con modestas
cortinillas, sufria tal vez un enfermo los mas terribles tormentos; que,



bajo los toldos del lejano bosque, que con el viento enviaba su
saludo, aves rapaces despedazaban su presa palpitante; que, en las
argentinas olas de aquel riachuelo, miles de criaturitas, que apenas
habian nacido a la vida, encontraban una muerte cruel.

Schopenhauer puso por fundamento de la moralidad la
aniquilacion de todo querer en el no querer absoluto, el
desasimiento de todo lo que se llama existir, el término fatal del
proceso del mundo. Hartmann fue mas lejos: a su juicio, el mundo
acabara por aniquilarse a si mismo, cuando haya adquirido plena
conciencia de su miseria, y de que es un mal. Aparte la enormidad
de la paradoja, Schopenhauer habia preparado bien los caminos
para llegar a ella, pues el pobre hombre habia llegado a creer que

estamos todos vendidos al demonio_“—z]_y que, si no debemos
recurrir al suicidio individual, es porque el suicidio ha de ser
colectivo y basado en el ascetismo, la caridad y la abnegacion

mistica de la especie_[13]_EI mundo es el infierno, y los hombres son,
por un lado, las almas que penan, y, por otro, los diablos que las
atormentan_[4] «Asi como en el infierno todo huele a azufre, asi todo
cuanto nos rodea lleva indicios de que nuestra condicion es algo

que valdria mas que no fuera [15] » . Para entrar en la esfera de la
moralidad, hay que renunciar al egoismo, reconociendo que el yo no
es nada, y que la diversidad de los seres tiene su raiz en un mismo
ser: la voluntad universal. El sentimiento que entonces se
manifiesta, y que, segun Schopenhauer, constituye la esencia
misma de la moral, es la piedad. «Aquél que ha reconocido esa
identidad de todos los seres, no distingue entre él y los otros, goza
de las dichas de los demas como suyas, y sufre con sus dolores
como propios, al contrario del egoista, que, estableciendo entre siy
los demas la mayor diferencia, y teniendo a su individualidad por lo
unico real, niega practicamente la realidad de los demas... La piedad
es el hecho sorprendente y misterioso, por cuya virtud vemos
borrarse la linea de demarcacion que a los ojos de la razdn separa
totalmente a un ser de otro, y vemos al no yo hacerse en cierta
manera yo. Solo la piedad es la efectiva base de toda verdadera

caridad y de toda libre justicia_[¢]» .



Cuando leemos a Schopenhauer, siéntese nuestro corazon
oprimido, cual en un sitio falto de aire y de luz, y experimentamos
algo letal y fatal, capaz de llevarnos mas alla de todos los limites de
la naturaleza humana. ; Cémo podré yo persuadirme de que exista
identidad entre querer y padecer? ;Como podré yo persuadirme de
que quepa confundir la esencia de la voluntad, que es el goce de si,
con su limite, que es el dolor? No es el criterio hedonista y
eudemonoldgico el mas alto a que pueda ajustarse la estimacion de
lo que vale o no vale la vida en el mundo, puesto que, por encima
del placer y de la felicidad, esta el cumplimiento de los deberes.
Fouvin, en su obra sobre Le pesimisme (1892), observa muy
acertadamente que el error de los pesimistas esta en considerar el
mal en la humanidad, y no en los individuos, y ese fué el yerro de
Schopenhauer, como lo habia sido de Buda también. Bahsen, en
Das Traéische ais Veltgesetz (1877), vino a dar en el mismo escollo.

Al inclinarse por sus ideas al budismo, Schopenhauer tenia plena
conciencia de que el problema del mal es el que ha producido el
sentimiento religioso. Su discipulo Frauvenstadt ha expuesto muy
netamente el criterio del maestro en este punto. Schopenhauer puso
por fundamento de su sistema la voluntad, alma y esencia de las
cosas, energia mundana, substancia principal, y, por fenbmenos
representativos y accidentales de esa voluntad, el entendimiento, el
cuerpo humano, el mecanismo del mundo con todas sus categorias
y formas. Pero la voluntad, al caer en la cuenta de su misera
postracién, al experimentar los sinsabores de la existencia, por el
afan de mantener su impulso del eterno vivir, esfuérzase en cegary
extinguir, no el manantial de la actividad, sino la llama del
pensamiento, la corriente de los deseos, las fuentes del dolor, por
medio de una indiferencia absoluta, que viene a parar en la ilusién
universal, en la cual consiste la religion, antesala de la perfecta
bienaventuranza, ya que, viendo que el hombre busca la dicha, mas
no da con ella, porque el mal se lo estorba, consuélale con la
esperanza de hallarla en otro mundo mejor, y se encarga de poner
al mal remedio. La religion nada tiene de comun con la ciencia, y su
objeto es solo satisfacer necesidades practicas de la sensibilidad,
del corazon y de la voluntad. Si satisface al hombre, aunque en su



parte tedrica y externa se oponga terminantemente alarazény ala
experiencia, es, sin embargo, verdadera religion.

Al fallecimiento del padre de Schopenhauer, la madre traslado su
residencia a Weimar, donde hall6 facil entrada en las tertulias de
Goethe y de Wieland. En 1813, se retiré6 Schopenhauer a la apartada
ciudad de Rudolstadt, y, en 1819, permanecio un afo en Dresde.
Después de su viaje a ltalia, ejercié de profesor en Berlin, pero
fracaso por completo, y se atrajo la ojeriza de Hegel, que no podia
soportarle. En 1831, se instal6 definitivamente en Francfort. Sus
libros no se vendian, y solamente alcanzaron cierta notoriedad entre
1840 y 1850. Y el 21 de septiembre de 1860 fallecio, victima de una
congestion pulmonar.

Segun se infiere de algunas de sus poesias juveniles, que datan
del periodo de Hamburgo, su negro pesimismo no podia luchar con
la vanidad ofendida y el tedio causado por el goce inmoderado de
los placeres mas torpes. No podia contener sus naturales impulsos
de sensualidad, y su fogosidad erética representaba para él un
verdadero suplicio de Tantalo. Pero en su vejez se sinti6 feliz,
porque habia logrado dominar sus ardores. Y asi, aunque pesimista
tedrico aun, era, practicamente, un Hombre reconciliado con la vida.

Los estudios incluidos en este tomo estan sacados de uno de sus
ultimos libros, Parerga und Paralipomena (1851), dos volumenes que
contienen pequenfas disertaciones populares, en que aparecen
detalladamente ilustradas algunas de sus ideas. He elegido las de
caracter puramente literario y el lector encontrara en ellas, dentro de
bastante rudeza de afirmaciones, Hondura de pensamiento y
elegancia de estilo, porgue las obras de Schopenhauer no son solo
las de un gran filésofo, sino que también las de un gran escritor. No
forman un cuerpo cerrado de doctrinas de critica literaria, pero las
contienen muy claras, profundas y definidas. Y no creo que haya
ninguna posterior, aun entre las mas modernas, acerca de la cual no
podamos descubrir lo mas importante y lo mas original con la ayuda
del preciso instrumento de optica estética que nos lego el insigne
pensador.

EDMUNDO GONZALEZ-BLANCO.



Luaneo (Asturias), 19 agosto 1928.
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LAS BELLAS LETRAS Y LOS LETRADOS
[17]

Cuando se considera la cantidad y variedad de los establecimientos
de instruccidn, a la vez que el gran numero de maestros y
discipulos, siéntese uno inclinado a creer que la especie humana se
cuida, en grado sumo, de examen y de verdad. Pero en esto, como
en otras muchas cosas, engafnan las apariencias. Los maestros
ensenan para ganar dinero, y aspiran, no a la sabiduria, sino a su
caricatura y al crédito que ella da. Los discipulos no aprenden el
saber y la penetracion de espiritu sino para poder charlar y darse
tono. Cada treinta afios aparece una nueva generacion de
boquirrubios, ignorantes de todo, que quieren devorar, sumaria y
precipitadamente, los resultados del saber humano acumulado a
través de los siglos, y que en seguida se creen mas habiles que
todo el pasado. Con este intento frecuentan las Universidades, y
echan mano a los libros (a los mas recientes), como propios de su
época y de su edad. jLibros cortos y nuevos: tal lo que necesitan
para inmediatamente atreverse a juzgar! En cuanto a los estudios
hechos con intencion de ganarse el pan, no quiero decir una sola
palabra aqui.



Estudiantes y letrados de toda especie y de toda edad miran, en
general, a la informacion no a la penetracién. Ponen su honor en
tener una nocion de todo, de todas las piedras, de todas las plantas,
de todas las batallas, de todos los libros sin excepcion. Que la
informacion sea solamente un medio de penetracion, que tenga, por
Si mismo, poco o ningun valor, eso no les viene a las mientes: solo
estiman que esta es la manera de pensar que caracteriza a un
cerebro filosofico. En presencia de la importante erudicion de esos
sabiondos, me digo algunas veces: «jOh, cuan poco han tenido que
discurrir para haber podido leer tanto!» Cuando se refiere que Plinio
el Viejo leia o se hacia leer constantemente en la mesa, en los
viajes, en el bafno, no puedo menos de preguntarme si las ideas
personales le faltaban hasta tal punto, que las ideas de otro
debiesen serle infundidas sin descanso, como se presenta un caldo
a un tisico para sostenerle la vida. Y la credulidad sin juicio de aquel
escritor, no menos que su estilo soberanamente chocante, dificil de
comprender, y que parece querer economizar el papel, revelandose
como extracto de infinitas lecturas, no son para dar un alto concepto
de su facultad de pensar.

Si leer y aprender mucho es perjudicial al pensar personal, escribir y
pensar mucho deshabitua de la claridad y de la profundidad del



saber, y de la comprension que no se tiene tiempo de adquirir.
Entonces las palabras y las frases deben llenar en el estilo las
lagunas del conocimiento. Es esto, y no la aridez del asunto, lo que
hace a la mayor parte de los libros tan aburridos. Preténdese que un
buen cocinero podria dar gusto a una suela vieja. Un buen escritor
puede del mismo modo hacer interesante el asunto mas arido.

Para la inmensa mayoria de los letrados, el saber es un medio, no
un fin. He aqui por qué no haran nunca nada grande. El saber debe
ser un fin para aquel que lo cultiva, y todo lo demas, hasta la
existencia, solamente un medio. Todo lo que no se cultiva por la
cosa misma, no se lo cultiva mas que a medias, y la verdadera
excelencia, en las obras de todo género, no puede realizar mas que
lo que ha sido producido por si mismo, y no con miras de fines
ulteriores. Del mismo modo, solo aquel alcanzara puntos de vista
nuevos y fundamentales que dirija sus estudios con ideas
personales, sin curarse de las emitidas por otros. Pero los letrados
en general estudian con el designio de poder enseiar y escribir. Asi,
Su cerebro se asemeja a un estbmago e intestinos que arrojan los
alimentos sin digerirlos. Por esta razon, su ensefianza y sus escritos
seran de poca utilidad. No con deyecciones no digeridas, sino con
leche que esté aislada de la sangre misma, es como se puede
alimentar a los demas.



La peluca es el verdadero simbolo del puro y verdadero letrado. Ella
adorna su cabeza con una masa abundante en cabellos extranos,
porque carece de los propios. Asi, la erudicién que le exorna
consiste en una gran masa de ideas extrafnas, que no le hacen vestir
tan bien y tan naturalmente, ni se adaptan tan utilmente a todos los
casos Y a todos los fines, ni estan tan s6lidamente arraigados, ni son
reemplazados tan prontamente, una vez acotados, por otros del
mismo origen, como las salidas del mismo fondo personal. Ya
Sterne, en su Tristram Shandy, tuvo la audacia de afirmar: An ounce

of a man’s own wit is worth a tun of other people’s_[%€!

La mas extensa erudicion es, en realidad, al genio lo que un
herbario al mundo (siempre en continuo trabajo, eternamente fresco,
joven cambiante) de las plantas, y no hay mayor contraste que el
que existe entre la erudicién del comentador y la ingenuidad infantil
del autor antiguo.

[8l.Una onza de talento personal vale por dos mil libras de talento
ajeno. (N. del T.)



Dilettantes, dilettantes: este es el término de desprecio aplicado a
aquellos que cultivan una ciencia o un arte tan sélo por el goce que

experimentan, per il loro diletto_19].como también a aquellos que se
consagran a lo mismo con miras de provecho, y no se sienten
atraidos a ello mas que por la perspectiva del dinero que ganaran.
Tal desprecio descansa sobre la baja persuasion en que se hallan
de que nadie emprendera seriamente una cosa si no es empujado a
ella por la necesidad, el hambre o algun instinto de este género. El
publico esta animado del mismo espiritu y adopta el mismo criterio,
de donde su respeto habitual a las «gentes del oficio» y su
desconfianza respecto de los aficionados. En realidad, el aficionado
considera la cosa como un fin, y el hombre del oficio solamente
como un medio. Pero solo aquel que se interesa directamente en
una cosa, y que la practica por amor, con amore_2% |a tomara
completamente en serio. De esta clase de hombres, y no de los
mercenarios, han salido siempre las mayores iniciativas.

[191.En italiano en el original. (N. del T.)

[20]. En jtaliano en el original. (N. del T,)

Asi es como Goethe fue también un dilettante en lo que concierne a
la teoria de los colores. Una palabra respecto a este asunto.



La tonteria y la maldad son cosas permitidas (ineptive est juris
gentium). Pero hablar de tonteria y de maldad es un crimen, un
ataque a las buenas costumbres y a todas las conveniencias. jSabia
medida! Sin embargo, yo debo descuidarla por esta vez para hablar
a los alemanes en lengua alemana, es decir, claramente. En efecto,
tengo que decir que la suerte de la teoria de los colores de Goethe
es una prueba irritante, o de la deslealtad, o de la falta completa de

discernimiento, del mundo sabio aleman_2] Estas dos nobles
cualidades se auxilian, sin duda. El gran publico ilustrado busca vivir
bien y distraerse, y desecha por ende todo lo que no es novela,
comedia o0 poesia. Para leer una vez con intencion de instruirse,
espera ante todo una carta firmada y sellada de los que tienen
mayor autoridad para decidir si la cosa es verdaderamente
instructiva. Y cree que los que tienen mayor autoridad son las
gentes del oficio. Confunden a aquellos que viven de una cosa, con
los que viven para una cosa, aunque rara vez sean los mismos. Ya
ha dicho Diderot, en Le neveu de Rameau, que los que ensenan
una ciencia no son los que la comprenden y practican seriamente,
dado que, en el caso ultimo, no les quedaria tiempo para ensefiarla.
Los otros viven solamente de la ciencia, que es para ellos una
buena vaca que les da leche. Cuando el talento mas grande de una
nacion ha hecho de una cosa el estudio capital de su vida como
Goethe de la teoria de los colores, y esta teoria no encuentra
aprobacion, es deber de los Gobiernos que pagan Academias,
encargar a éstas que hagan examinar la teoria por una comision,
que es lo que se hace en Francia en casos infinitamente menos
importantes. Y, si no, ¢de qué servirian esas Academias que
proporcionan a sus miembros tanto orgullo, y donde se sientan, sin
embargo, tantos imbéciles vanidosos? Las verdades nuevas e
importantes es raro que ellos las encuentren, y deberian, pues, a lo
menos, ser capaces de juzgar los trabajos serios, y estar obligados
a hablar ex officio. Link, miembro de la Academia de Berlin, nos ha
dado una prueba de su vigor de juicio académico, en el tomo | de
sus Propilaen der Naturkunde, publicadas en 1836. Convencido a
prior i de que su colega de Universidad, Hegel, es un gran filésofo y
que la teoria de los colores de Goethe es una obra mal hecha, los
reune asi a los dos: «Hegel agota el repertorio de las salidas de tono



mas inmoderadas, cuando se trata de Newton, tal vez por
condescendencia (una cosa mezquina merece un nombre

mezquino) para con Goethe_[22] » . jDe este modo, Link tiene el
aplomo de hablar de la condescendencia de un miserable charlatan
para con el talento mas grande de la nacion! Transcribo, como
muestras de su vigor de juicio y de su penetracion ridicula, los
pasajes siguientes del mismo libro, pasajes que ilustran el
precedente: «Hegel sobrepuja en profundidad a todos sus
predecesores, pudiendo decirse que la filosofia de éstos desaparece

ante la suya_[23] » . Y nuestro critico termina asi su exposicion de la
miserable arlequinada representada en la catedra por Hegel: «Tal es
el monumento sublime, de cimientos profundos y de la mas alta
penetracion metafisica que la ciencia conoce. Palabras como éstas:
El pensamiento de la necesidad es la libertad, y el espiritu se crea
un mundo de moralidad cuando y donde la libertad se hace
necesidad, palabras como éstas llenan de respeto al entendimiento
que las comprende, y, una vez reconocidas, aseguran al que las ha

proferido la inmortalidad_[24] » . Como este sefior Link, no es
solamente miembro de la Academia de Berlin, sino que se cuenta
también entre las notabilidades, tal vez las celebridades, de la
republica de las letras alemanas, sus aserciones, que nadie ha
reprobado, pueden servir de prueba del vigor de juicio de los
alemanes. Asi se comprendera mejor como ha podido suceder que
mis escritos, durante mas de treinta afios, no hayan sido juzgados
dignos de una mera ojeada.

[21. Todo este parrafo es un disparate continuado, que no merece ni
aun ser discutido a estas alturas de la ciencia, y que contrasta con el
tono de ridicula superioridad que Schopenhauer usa. En su
disculpa, advertiré que el mismo Goethe no fué mas parco, como
puede verse en Caro (La philosophie de Goethe, Ill). Ninguna
hipbtesis fué mas ilusoria, ni mas estéril para el verdadero progreso
de la ciencia, que la ideada por Goethe en su Farbenlehre. Su autor



la encontraba seductora por las brillantes aplicaciones de que la
creia susceptible en la teoria de las bellas artes. Hegel la acepto
también con alborozo, por ver en ella una comprobacién, en el orden
estético, de la famosa trilogia que componia su sistema filosofico. Y
ambos, llevados de su entusiasmo prematuro, se atrevieron a
enfrentarse con Newton. Pero, en la Academia de Ciencias de Paris,
Delambre la acusé de estar destituida de toda base empirica, y
Cuvier considerd «vergonzoso» el ocuparse siquiera de ella. ;Qué
mas? El mismo Eckermann, el discipulo, el apostol, el «perro
guardian», el doctor indefatigabilis, el propagandista mas activo de
las ideas de Goethe, y que, en su noble ignorancia, no tenia para
juzgar la teoria de los colores del maestro otro guia que el sentido
comun, encontrd en ella una explicacion contraria a los hechos. La
guerra, imprudentemente emprendida contra Newton, termino por un
fracaso desastroso, y este fracaso fué el unico pesar que, en los
ultimos dias de Goethe, desconcertd a veces su tranquila felicidad,
en medio de los entusiasmos de su patria, viniendo a turbar la
serenidad de su apoteosis en vida. (N. del T.)

[22] Propilaen der Naturkunde, 47.
[23]-Propilaen der Naturkunde, 32.

[24]. Propilaen der Naturkunde, 44.

El letrado aleman es, por otra parte, demasiado pobre, para poder

ser recto y honrado. Asi, piruetar, culebrear, acomodar y renegar de
Sus convicciones, ensefar y escribir lo que no cree, rastrear, adular,
colocarse en un partido o en una pandilla, tomar en consideracion a



ministros, grandes, colegas, estudiantes, libreros, criticos, todo
mejor que la verdad y los servicios hechos a los otros: he aqui su
conducta y su método. Por eso, se convierte a menudo en un
insolente lleno de deferencias. A consecuencia de ello, la deslealtad
ha tomado también tal predominio en la literatura alemana en
general y en la filosofia en particular, que tenemos derecho a
esperar que alcance el punto en que, llegada a ser incapaz de
engafnar en adelante a nadie, quedara sin efecto.

Las cosas pasan en la republica de las letras como en las otras
republicas: agrada un hombre sencillo, que sigue tranquilamente su
camino, y no quiere ser mas maligno que los demas. En cambio, se
conspira solidariamente contra los excéntricos, que son un peligro, y
se tiene en esto la mayoria (jy qué mayoria!) de su parte. En la
republica de las letras, pasan las cosas como en la republica
mejicana, donde cada uno no piensa mas que en su provechoy
busca la consideracion y el poder personal, sin cuidarse para nada
del conjunto de la nacidn, que marcha a su ruina. Del mismo modo,
en la republica de las letras cada uno trata de hacerse valer a si
mismo con miras de obtener consideracion. El solo punto en que
estan todos acordes, es en no dejar surgir una cabeza
verdaderamente eminente, en el caso que apareciera, porque
amenazaria a todas las demas. Como, con tal proceder, el conjunto
de los conocimientos pierde en iniciativa, en originalidad y en vigor,
no es dificil adivinarlo.



10

Entre los profesores y los letrados independientes ha existido en
todo tiempo cierto antagonismo, que tal vez podria explicarse por el
que reina entre perros y lobos.

Los profesores tienen por su situacion grandes ventajas para
hacerse conocer de sus contemporaneos. Los letrados
independientes, por el contrario, tienen grandes ventajas para
hacerse conocer de la posteridad. En efecto, para esto requiérese
también, entre otras cosas mucho mas raras, cierto bienestary
cierta independencia.

Como pasara luengo tiempo antes que la humanidad decida a
quién debe conceder su atencion, todos pueden obrar
paralelamente.

En suma: el pasto, en la cuadra del oficio de profesor, es el que
mas conviene a los rumiantes. Por el contrario, los que reciben su
alimento de manos de la naturaleza, se encuentran mejor al aire
libre.

11

La mayor parte del saber humano, en cada rama, no existe mas que
sobre el papel, es decir, en los libros, memorias sobre el papel de la
humanidad. Sélo una pequena parte de ese saber esta en un



momento dado verdaderamente vivo en ciertas cabezas. Ello
proviene, sobre todo, de la brevedad y de la incertidumbre de la
vida, a una que de la pereza de los hombres y de su amor al placer.
Cada generaciéon que se desliza, tan rapidamente alcanza el saber
humano, que le es preciso, y muy pronto, desaparece, de donde el
que la mayor parte de los letrados sean muy superficiales. Después
sigue una nueva generacion llena de esperanza, que no sabe nada,
que debe aprenderlo todo, a partir de los elementos, y la cual se
asimila también todas las cosas que puede coger o utilizar para su
corto viaje, y desaparece, a su vez. Seria pues, bien molesto para el
saber humano el que la escritura y la imprenta no existieran.
Asimismo, las bibliotecas son la unica memoria segura y duradera
de la generacion humana, de que cada miembro forma parte, y que
no posee mas que una memoria muy limitada e incompleta. He aqui
por qué la mayor parte de los letrados no tienen mas interés en
dejar examinar su saber que los comerciantes sus libros.

El saber humano se extiende hasta el infinito, y de las cosas que
seria conveniente conocer, apenas si un solo hombre posee la
milésima porcion.

Las ciencias, pues, han tomado tal extension, que, para hacer en
ellas algo util, es preciso cultivar solamente una rama especial, y
desdenar todas las demas. Entonces, en la respectiva especialidad,
el sabio aventaja, evidentemente, al vulgo, pero en todo lo demas
forma parte de él. Ahadase a esto el caso, cada dia mas frecuente,
del abandono de las lenguas antiguas, que no sirve de nada
aprender a medias, y que pondra fin a la cultura general de las
humanidades, y entonces veremos a los letrados ser, fuera de su
rama especial, verdaderos asnos.

Un especialista de este género es analogo al obrero de fabrica
que durante su vida no hace mas que un tornillo determinado, o un
gancho o una empuifadura para una herramienta determinada, o
para una maquina, y adquiere asi una perfeccion de factura
increible. También se puede comparar el letrado especialista a un
hombre que habita su propia casa, pero que no sale nunca de ella.
En su casa lo conoce todo exactamente, cada escalera, cada rincon
y cada viga (como el Cuasimodo de Victor Hugo conocia la iglesia



de Nuestra Senora de Paris); pero fuera de esto, todo le es extrafo.
La verdadera cultura humana exige, por el contrario, la universalidad
y una mirada extensa, es decir, para un letrado, en el sentido
elevado de la palabra, un poco de polihistoria. Pero para ser
completamente fildsofo, es preciso reunir en el cerebro los polos
mas distantes del saber humano. De otro modo, ¢donde podrian
encontrarse?

Los talentos de primer orden jamas seran especialistas. La
existencia, en su conjunto, se ofrece a ellos como un problema a
resolver, y a cada uno presentara la humanidad, bajo una u otra
forma, horizontes nuevos. So6lo puede merecer el nombre de genio
aquel que toma lo grande, lo esencial y lo general por tema de sus
trabajos, y no el que pasa su vida en explicar alguna relacion
especial de cosas entre si.

12

La abolicion del latin como lengua sabia universal y la introduccion
en su lugar y plaza del espiritu de campanario de las literaturas
nacionales ha sido para la ciencia de Europa una verdadera
desgracia. Ante todo, porque la lengua latina aseguraba un publico
sabio universal, al conjunto del cual se dirigia directamente cada
libro que se publicaba. Pero hoy el numero de los cerebros capaces
de pensamiento y de juicio de la Europa entera es ya tan pequefio,
que si se le mutila y dispersa su publico por las fronteras de las
lenguas, se debilita hasta el infinito su accion bienhechora. Y las
traducciones hechas por aprendices literarios, con arreglo a la
caprichosa eleccion de los editores, no indemnizan de la
desaparicion de una lengua sabia universal. He aqui por qué la



filosofia de Kant, después de un brillo fugaz, ha quedado hundida en
el pantano del entendimiento aleman, al paso que, por encima de
este pantano, los fuegos fatuos de la falsa ciencia de Fichte, de
Schelling y, en fin, de Hegel, han agitado su pequefia llama
vacilante. He aqui por qué no se ha hecho justicia a la teoria de los
colores de Goethe. He aqui por qué yo he pasado desapercibido. He
aqui por qué la nacion inglesa, tan inteligente y tan fuerte de juicio,
esta hoy degradada aun por la gazmorieria y la tutela clerical mas
vergonzosa. He aqui por qué a las tan célebres fisica y zoologia
francesas les falta el apoyo y la piedra de toque de una metafisica
suficiente y digna. Podrian citarse otros muchos ejemplos. De esta
gran desventaja surgira bien pronto otra mayor aun: la cesacion del
estudio de las lenguas antiguas. ¢ Qué digo? jYa, al presente, se las
abandona cada dia mas en Francia y hasta en Alemania! Que entre
1830 y 1840 el Corpus Juris haya sido traducido al aleman, signo es
innegable de la entrada de la ignorancia en la base de toda
erudicién (la lengua latina), es decir, de |la barbarie. Al presente, las
cosas han ido tan lejos, que se publican los autores griegos, y hasta
latinos, con notas en aleman, lo que es una porqueria y una infamia.
El verdadero motivo de ello, sean cual fueren las razones que
puedan alegar esos senores, es que los criticos no saben escribir en
latin y que la juventud marcha gustosa a su lado en el camino de la
pereza, de la ignorancia y de la barbarie. Yo esperaba ver en los
diarios literarios atacar como conviene este procedimiento; pero
icual no ha sido mi admiracién, al comprobar que, lejos de
reprobarlo, les ha parecido absolutamente racional! Esto prueba que
los criticos son también unos atrevidos ignorantes, o bien
compadres de los comentadores o del editor. Y la abyeccion mas
rastrera domina en jefe en toda la literatura alemana.

Una villania especial, que se arriesga mas y mas audazmente en
el dia, y que yo debo tomar todavia a partido, es la de citar en las
traducciones alemanas, en los libros cientificos y en las
publicaciones sabias que emanan de las Academias, los pasajes de
autores griegos y también de autores latinos. jVaya! ¢ Escribis para
zapateros y sastres? Lo creo: con tal de obtener una gran «ventay.
Entonces permitidme haceros observar muy respetuosamente que
abrigais todos los puntos de vista de bribones vulgares. Tened mas



honor en las entrafias y menos dinero en el bolsillo y dejad sentir al
ignorante su inferioridad, en vez de hacer corvetas ante su
escarcela. Las traducciones alemanas reemplazan a los autores
griegos y latinos como la achicoria reemplaza al café, y, ademas, no
debe nadie de ninguna manera fiarse de su exactitud.

Si sucede esto, jadids entonces humanismo, gusto noble y
sentido elevado! La barbarie volvera, a despecho de los
ferrocarriles, de la electricidad y de los globos. En fin, perdemos
también con ello una ventaja de que todos nuestros antepasados
han gozado. El latin, en efecto, no nos abre solamente la antiguedad
romana: nos abre no menos directamente toda la Edad Media de los
paises europeos y los tiempos modernos hasta 1750. Asi es, por
ejemplo, como Scott Erigenes en el siglo IX, Juan de Salisbury en el
Xll, Raimundo Lulio en el Xlll y cien mas, me hablan directamente
en la lengua que, desde que ellos pensaban en asuntos cientificos,
les era natural y propia. Todavia hoy se aproximan a mi, estoy en
contacto inmediato con ellos, y aprendo a conocerlos
verdaderamente. ; Qué sucederia si cada uno de ellos hubiese
escrito en la lengua de su pais tal como existia en su tiempo? Yo no
comprenderia la mitad de su obra y seria imposible un contacto
intelectual real con ellos. Yo los veria como sombras en el lejano
horizonte y a través del telescopio de una traduccion. Fué para
impedir esto por lo que Bagon de Veralam (lo dice expresamente)
tradujo él mismo al latin sus Essays bajo este titulo: Sermones
fideles. Ahadamos, no obstante, que Hobbes le ayudo en gran parte,

segun consta en la biografia del ultimo_[25] Notemos aqui, de paso,
que el patriotismo, si pretende afirmarse en el dominio de las
ciencias, es un mezquino muy insolente, que es preciso poner en la
puerta. En efecto, ;qué hay de mas impertinente, cuando se trata de
cuestiones pura y universalmente humanas y en las que la verdad,
la claridad y la belleza deben ser los unicos factores que se pongan
en juego, que pretender colocar en el platillo de la balanza vuestra
predileccion para la nacion a la que os halagais de pertenecer, y en
virtud de esta consideracion tan pronto hacer violencia a la verdad,
como mostrarse injusto respecto a los grandes talentos de las
naciones extranjeras, para preconizar los talentos inferiores de la
propia nacion? Ejemplos de este bajo sentimiento encuéntranse



cada dia en todos los escritores de todas las naciones de Europa.
Ya Iriarte ha ridiculizado este vicio en la fabula XXX de su

maravillosa coleccion_[28]

(251 Hobbesii Vita, 22 (fechada en Caropoli en 1681).

[261. Schopenhauer cita en nota (conforme a la traduccion al aleman
de las Fabulas literarias, publicada en Leipzig en 1788 por Bertuch)
la fabula intitulada El avestruz, el dromedario y la zorra, cuya
moraleja es que «también en literatura suele dominar el espiritu de
paisanaje». He aqui el texto espanol literal:

Para pasar el tiempo congregada

Una tertulia de animales varios

Que también entre brutos hay tertulias),
Mil especies en ella se tocaron.
Habldse alli de las diversas prendas
De que cada animal esta dotado:

Este a la oveja alaba, aquél al perro.
Quién a la abeja, quién al papagayo.
«No, dijo el avestruz: en mi dictamen.
No hay mejor animal que el dromedario.»
El dromedario dijo: «Yo confieso

Que solo el avestruz es de mi agrado.»
Ninguno adiviné por qué motivo

Ambos tenian gusto tan extrano.
«¢,Sera porque los dos abultan mucho?
¢, O por tener los dos los cuellos largos?



¢, O porque el avestruz es ave simple,

Y no muy advertido el dromedario?

¢, O bien porque son feos uno y otro?

¢, O porque tienen en el pecho un callo?

O puede ser también...» «No es nada de eso.
La zorra interrumpio, ya di en el caso.

¢ Sabéis por qué motivo el uno al otro

Tanto se alaban? Porque son paisanos.»

En efecto, ambos eran berberiscos,

Y no fué juicio, no, tan temerario

El de la zorra, que no pueda hacerse

Tal vez también de algunos literatos. (N. del T.)

13

Para mejorar la calidad de los estudiantes a expensas de su
cantidad, ya muy abundante, la ley deberia decidir, entre otras
cosas, que nadie pueda, antes de cumplir los veinte afios, seguir los
cursos de una Universidad. Se debera primero sufrir un examen
rigorosum en las dos lenguas antiguas antes de obtener la
matriculacion. Esté exento del servicio militar, y ello constituya las
primeras «recompensas de las frentes doctas» (doctorum preemia
frontium). Un estudiante tiene mucho que aprender para que pueda
perder la alegria de corazon en un afio o mas de servicio militar, tan
opuesto a su vocacion, sin afadir que su destreza en las filas



destruira el respeto que cada iletrado debe, desde el primero al
ultimo, al letrado. Raupach ha llevado a la escena este sistema
barbaro en su comedia intitulada Vor hundert Jahren, donde nos
muestra la brutalidad astuta del alten Desauer hacia un candidato.
La exencion, tan natural, del servicio militar para las clases letradas,
no acarrearia la ruina de los ejércitos: disminuiria, simplemente, el
numero de los malos médicos, de los malos abobados, de los malos
jueces, de los maestros de escuela ignorantes y de los charlatanes
de toda especie. Esto es tanto mas cierto cuanto que cada acto de
la vida del soldado ejerce una influencia desmoralizadora sobre el
letrado futuro. Al primer afio de Universidad seguiran,
exclusivamente, los cursos de la Facultad de Filosofia, y no sera
admitido antes del segundo afno a seguir las de las tres Facultades
Superiores. Los tedlogos deberan consagrarle dos afnos, los juristas
tres y los médicos cuatro. Por el contrario, en los liceos la
ensefianza podra quedar limitada a las lenguas antiguas, a la
historia, a las matematicas y al estilo aleman, y ser muy sélida
particularmente en lo que concierne al griego y al latin. Y como la
aficion a las matematicas es un gusto completamente especial, que
no va a la par con las otras facultades de un cerebro, ni aun tiene

nada de comun con ellas_27] convendra para la ensefianza
matematica clasificar de una manera especial a los discipulos. Asi,
aquel que para lo demas forma parte de la clase de preferencia,
podra seguir en matematicas la tercera, sin afrenta para él, y
viceversa. Por este solo medio cada uno puede, segun la medida de
sus fuerzas, en esta ciencia particular, aprender algo provechoso.

Es probable que los profesores que se preocupan mas de la
cantidad de los estudiantes que de su calidad, no apoyen las dos
proposiciones precedentes con mas agrado que esta tercera: las
promociones al grado de doctor deberan ser absolutamente
gratuitas, a fin de que la dignidad de doctor, desacreditada por el
afan de lucro de los profesores, se convierta en un honor. Entonces
los doctores deberian ser dispensados, sin otra condicion previa, de
los examenes profesionales.




(271 Hamilton ha publicado a este propésito, en la Edinburg Review
de enero de 1836, y con ocasion de un libro de Whewell, un
hermoso articulo, reproducido mas tarde, en un volumen, con otros
estudios, y traducido al aleman, el afnio mismo de su aparicion, con
este titulo: Ueber den Wert und Unwert der Mathematik.

['7]. Este estudio de Schopenhauer corresponde al tomo Il, paginas
513, a 525 de su obra Parerga und Paralipomena (edicién
Frauenstadt). (N. del T.)



LA LECTURA Y LOS LIBROs 28]

La ignorancia no degrada al hombre mas que cuando va
acompafnada de la riqueza. En el miserioso, agobiado por su
pobreza, el trabajo reemplaza al saber y ocupa todos los
pensamientos de su vida. Por el contrario, los ricos que son
ignorantes viven unicamente para sus placeres y se asemejan a las
bestias, de lo cual vemos ejemplos todos los dias. Ademas, hay que
reprocharles que no empleen su riqueza y su bienestar en lo que da
a eéstos mayor valor.

Cuando leemos, otro piensa por nosotros, que repetimos
simplemente su proceso mental, del mismo modo que el nifio que



aprende a escribir sigue con la pluma los rasgos indicados a lapiz
por el maestro. Cuando leemos, la mayor parte de las veces nos
ahorramos el trabajo de pensar. De aqui el alivio sensible que
experimentamos cuando, después de haber estado ocupados por
nuestros propios pensamientos, pasamos a la lectura. Pero, en tanto
que leemos, nuestro cerebro no es, a decir verdad, mas que un
campo cerrado de pensamientos extranos. Resulta de aqui que
aquel que lee mucho y casi todo el dia, pero que se entrega en el
intervalo a pasatiempos exclusivos de toda reflexion, pierde poco a
poco la facultad de pensar por si mismo, como un hombre que esta
siempre a caballo, y que acaba por encontrar dificil andar a pie.
Ahora bien: tal es el caso de un gran numero de hombres instruidos,
que han leido hasta embrutecerse. Una lectura continua paraliza
mas el espiritu que un trabajo manual incesante, pues éste, al
menos, permite entregarse a los pensamientos propios. Asi como un
resorte acaba por perder su elasticidad a consecuencia de la
presion continua de un cuerpo extrano, el espiritu pierde la suya a
consecuencia de la imposicion constante de extrafos pensamientos.
Y del mismo modo que un exceso de alimento gasta el estbmago, y
perjudica a todo el organismo, puede suceder también, por un
exceso de alimento intelectual, que se sobrecargue y se ahogue el
espiritu. Cuanto mas se lee, menos huellas quedan en el espiritu de
lo que se ha leido, como sucede en una tablilla cargada de escritura
confusa. No se llega a rumiar, y sabida cosa es que, so6lo rumiando,
se asimila uno lo que ha leido. Si se lee continuamente, sin pensar
mas en ello, las cosas asi leidas no toman cuerpo y raiz en la
mente, y se pierden en mucha parte. Ademas, ocurre con el
alimento intelectual lo que con el alimento material: apenas se
asimila uno la quincuagésima parte de lo que absorbe, ya que el
resto se va por evaporacion, respiracion, etc.

De todo esto resulta que los pensamientos depositados en el
papel no son mas que la huella de un caminante en la arena. Vemos
bien el camino que ha tomado, pero, para saber lo que él ha visto en
el camino, debe uno servirse de sus propios 0jos.



No podemos adquirir por la lectura de los escritores ninguna de las
cualidades que ellos poseen, por ejemplo, fuerza de persuasion,
rigueza de imagenes, don de comparaciones, atrevimiento o
amargura, brevedad, gracia, ligereza de expresion o espiritu,
contrastes sorprendentes, laconismo, ingenuidad, etc. Mas si
estamos ya dotados de estas cualidades, es decir, si las poseemos
in potentia, podemos con esto sacarlas a luz nosotros, y llevarlas a
la conciencia; podemos ver qué uso es posible hacer de ellas;
podemos ser fortificados en la inclinacion de que nos es dable
servirnos; podemos juzgar por ejemplos el efecto de su empleo y
aprender asi el uso exacto de esto, y unicamente después de todo
ello poseeremos esas cualidades también in actu. Tal es la unica
manera de que la lectura nos forme, ensefandonos el uso que nos
es dable hacer de nuestros propios dones naturales, pero siempre
presuponiendo la existencia de éstos. Sin tales dones, sélo nos
asimilaremos por la lectura una forma fria y muerta, y no lograremos
ser mas que simples imitadores.

Del mismo modo que los depdsitos de la tierra conservan por rangos
los seres vivos de las épocas pasadas, asi los estantes de las
bibliotecas conservan por hileras los errores pasados y sus
exposiciones. listos, como los seres vivos, eran muy vivaces en su



época, y hacian mucho ruido, pero ahora permanecen alli roidos y
petrificados, y solo el paleontologista literario les mira.

Segun Herodoto, Jerges llord a la vista de su innumerable ejército,
pensando que de todos aquellos hombres no quedaria uno solo vivo
en cien anos. ¢ Quién no llorara también, a la vista del espeso
catalogo de la feria de Leipzig, pensando que de todos esos libros,
tal vez no quedara uno solo vivo en diez afos?

Ocurre en literatura como en la vida: de cualquier lado que uno se
vuelva, choca en seguida con el incorregible vulgo de la humanidad.
Existe en todas partes por legiones, llenandolo todo, y manchandolo
todo, como las moscas en verano. De ahi la cantidad innumerable
de malos libros, esa cizafa parasitaria de la literatura que quita su
nutricion al trigo, y lo ahoga. Ellos acaparan el tiempo, el dinero y la
atencion del publico, que pertenecen de derecho a los buenos libros
y a su noble destino, al paso que aquéllos estan escritos con
intencién de aumentar la bolsa o de procurarse plazas. No solo,



pues, son inutiles, sino que son positivamente perjudiciales. Las
nueve décimas partes de toda nuestra literatura actual no tienden
mas que a sacar algunos thalers del bolsillo del publico. Autores,
editores y criticos han hecho un pacto serio con tal objeto.

Un giro mas habil y peor, pero mas provechoso, es éste: literatos
y escritores famélicos de tres al cuarto han conseguido, contra el
buen gusto y la verdadera cultura de la época, llevar el mundo
elegante al pilon, dirigiéndole a leer a tiempo siempre la misma
cosa, siempre las novedades, para encontrar en ellas, en las
reuniones de sociedad, un asunto de conversacion. Alcanzan este
objeto con malas novelas y producciones analogas de plumas en
algun tiempo famosas, tales como las de Spindler, Bulwer, Sué y
otros. Pero jqué suerte mas miserable la de semejante publico, que
se cree obligado a leer siempre el reciente mamarracho de cerebros
mas que vulgares, que no escriben mas que por el dinero y que, por
consiguiente, no descansan nunca! Y en cambio las obras de los
talentos superiores de todos los tiempos y de todos, los paises, ese
publico no las conoce mas que de nombre.

El periddico literario, con sus construcciones infernales, salidas de
cacumenes groseros, es particularmente un medio habil de robar al
publico estético el tiempo que deberia, en interés de su cultura,
conceder a las verdaderas producciones del género. Asi podemos
decir, con relacion a nuestro asunto, que el arte de no leer es uno de
los mas importantes, consistiendo en no tomar en la mano lo que en
todo tiempo ocupa al gran publico, como, por ejemplo, los libelos
politicos o religiosos, las novelas, las poesias, etcétera, que hacen
ruido y hasta alcanzan varias ediciones en su primero y (por fortuna)
unico afo de su existencia. Consideremos mas bien, en esta
ocasion, que el que escribe para locos encuentra, en todas las
épocas y circunstancias, un dilatado publico, y el tiempo, siempre
estrictamente medido, que destinemos a la lectura, consagrémoslo
exclusivamente a las obras de los grandes talentos de todas las
edades y de todos los paises, que la voz del renombre designa
como tales, y que se elevan por encima del resto de la humanidad.
Tan solo ellos forman e instruyen realmente el espiritu.



Nunca se leera demasiado poco lo malo, ni con exceso lo bueno.
Los libros malos son un veneno intelectual, que destruye el espiritu.
Y porque la mayoria de las personas, en lugar de leer lo que se ha
producido de mejor en las diferentes épocas, se reducen a leer las
ultimas novedades, los escritores se reducen al circulo estrecho de
las ideas en circulacion, y el publico se hunde cada vez mas
profundamente en su propio fango.

Hay, en todo tiempo, dos literaturas que caminan de una manera
bastante independiente la una respecto a la otra: una literatura real y
una literatura puramente aparente. La primera se desarrolla hasta
alcanzar la categoria de literatura duradera. Cultivada por gentes
que viven para la ciencia o para la poesia, va con un paso serio y
tranquilo, pero excesivamente lento; apenas produce por siglo en
Europa una docena de obras; pero éstas permanecen. La otra,
cultivada por gentes que viven de la ciencia o de la poesia, va al
galope a través del ruido y de los gritos de aquellos que la practican,
y presenta cada aino millares de obras en el mercado. Pero al cabo
de algunos afos, uno se pregunta: ;Donde estan? ;Qué ha sido de
su renombre tan rapido y tan ruidoso? Asi es que puede calificarse
esta ultima literatura de pasajera, y la otra de permanente.



Medio siglo en la historia del mundo es siempre algo considerable.
En efecto, la materia de esta historia no deja de sucederse,
supuesto que pase siempre algo. En la historia de la literatura, por el
contrario, ese mismo lapso de tiempo no supone nada, y las
tentativas sin valor no existen. Se esta, pues, en el mismo punto que
cincuenta afios mas tarde.

Para aclarar esto, es preciso representarse los progresos del
conocimiento en la humanidad bajo la imagen de una orbita
planetaria. Las falsas rutas (pie de ordinario sigue después de cada
progreso importante estan representadas por los epiciclos del
sistema de Ptolomeo; después de haber pasado por cada uno de
ellos se encuentra en el punto en que estaba antes de tomarlos. Sin
embargo, los grandes talentos, que introducen realmente la raza en
una orbita planetaria, no pasan siempre con ella por el epiciclo. Esto
explica por qué la gloria después de la posteridad es adquirida con
frecuencia a expensas de los aplausos contemporaneos, y
viceversa. Tenemos un epiciclo de este género en la filosofia de
Fichte y de Schelling, coronados, en ultima instancia, por su
caricatura hegeliana. Este epiciclo partia de la linea circular trazada
finalmente por Kant Hasta el lugar en que lo habia vuelto a tomar
para llevarlo mas lejos. Pero, en el intervalo, los falsos fildsofos
mencionados y algunos otros que aun estaban a su lado pasaron
por su epiciclo, que acaba de encerrarse, de suerte que el publico
que les habia seguido tiene conciencia de encontrarse en el punto
mismo de donde habia partido.

Resulta de este estado de cosas, que asistimos casi cada treinta
afnos a la quiebra declarada del espiritu cientifico, literario y artistico
de la época. En este periodo, los errores acumulados se aumentan
hasta el punto de desmoronarse bajo el peso de su absurdidad, vy, al
mismo tiempo, la oposicion que se les hace llega a ser mas fuerte.
Entonces se efectua un cambio que tiene a menudo por
consecuencia un error en sentido inverso. Mostrar semejante
marcha de las cosas en su vuelta periddica, seria la verdadera
materia pragmatica de la historia literaria, pero ésta piensa poco en
ello. Ademas, la brevedad relativa de estos periodos opdonese con
frecuencia a que se asemejen sus datos en los tiempos un poco



lejanos, y es, pues, en tiempo de uno, cuando mas comodamente se
puede examinar la cosa. Si se quisiera poner a este propdsito un
ejemplo sacado de las ciencias positivas, podria tomarse el de la
geologia neptuniana de Werner. Pero yo me atengo al ejemplo ya
citado, por ser el mas proximo a nosotros. El periodo brillante de
Kant fué seguido inmediatamente, en la filosofia alemana, por otro
periodo en que nuestra mentalidad se esforzé en imponerse en vez
de convencer, siendo brillante e Hiperbdlica, pero ante todo
incomprensible, en vez de ser profunda y clara, e intrigando
asimismo, en vez de buscar la verdad. En estas condiciones, la
filosofia no podia Hacer progresos. Finalmente, toda esta escuela y
este método se desfondaron en la quiebra. La imprudente
absurdidad de Hegel y sus colegas, junto a su glorificacion mutua y
sin escrupulos, mirando al fin evidente de su bonito oficio, habia
alcanzado proporciones tan colosales, que todos los ojos acabaron
por abrirse respecto a tal charlatanismo, y, cuando ciertas
revelaciones hubieron tenido por consecuencia retirar a éste la
proteccion de las clases elevadas, las bocas que aplaudian se
cerraron muy pronto. Los sistemas de Fichte y de Schelling,
antecedentes de este filosofismo, el mas miserable que jamas haya
existido, fueron conducidos en su prolongacion hasta el abismo del
descrédito. Asi se revela la total incompetencia filosofica de la
primera mitad del siglo que ha seguido en Alemania a la aparicién
de Kant, lo que no impide a los alemanes glorificarse frente al
extranjero de sus dones filosoéficos, sobre todo desde que un escritor
inglés les ha llamado, con maliciosa ironia, un pueblo de
pensadores.

Los que deseen ver confirmado, por ejemplos tomados a la
historia del arte, este esquema general de los epiciclos, no tienen
mas que examinar la escuela de escultura de Bernini, todavia
floreciente en el siglo pasado, sobre todo en su desarrollo francés
ulterior. lista escuela representaba, en vez de la belleza antigua, la
naturaleza vulgar, y en vez de la sencillez y de la gracia antiguas,
las actitudes del minué francés. Acabd de fracasar cuando las
lecciones de Winckelmann renovaron criticamente la escuela de los
antiguos. El primer cuarto de este siglo da otro ejemplo tomado a la
pintura. El arte era entonces considerado como un simple medio y



un simple instrumento de religiosidad medieval, y los asuntos
religiosos formaban por ende su tema unico. Ahora bien: estos
asuntos eran tratados por pintores desprovistos de fe seria, pero
que, por consecuencia de la ilusiéon indicada, tomaban por modelo a
Francesco Francio, Pietro Perugino, Angelo de Fiesole y otros, y se
les tenia hasta en mas alta estima que a los verdaderos grandes
maestros a quienes siguieron. Tamafa aberracion, que se Habia
hecho sentir al mismo tiempo en poesia, inspiré a Goethe su
parabola intitulada Pfaffenspiel. Esta escuela también se juzgd, mas
tarde, como extravagante, acabo de fracasar, y fué seguida del
retorno a la naturaleza, que se manifestd por cuadros del género y
de las escenas vivientes de toda especie, hasta extraviarse muchas
veces en la vulgaridad.

Correspondiendo a esa marcha del progreso humano, la historia
literaria es, en su mayor parte, el catalogo de un gabinete de
monstruosidades. El espiritu en que éstas se conservan mayor
tiempo, es la piel de puerco. Por el contrario, no cabe ir a buscar alli
a los raros individuos bien formados, que quedaban en vida, y a
quienes se encontraba por todas partes en el mundo, donde
circulaban como inmortales dotados de una juventud siempre fresca.
Ellos solos formaban la literatura real, sefalada en el paragrafo
precedente, y que aprendemos desde nuestra juventud por boca de
los letrados, y no por compilaciones, ya que la historia es pobre en
personalidades. Como especifico contra la monomania que reina
hoy de leer la historia literaria para poder charlar de todo sin saber
nada positivo, recomiendo un pasaje de los mas interesantes de

Lichtenberg_[29]

Yo desearia ver a alguien escribir una historia tragica de la
literatura, donde demostrara como las diversas naciones han tratado
durante su vida a los grandes escritores y a los grandes artistas, que
son su supremo orgullo; donde presentara ante nuestra vista la
lucha sin fin que las obras buenas y verdaderas de todos los
tiempos y paises han tenido que sostener contra las obras malas y
falsas que han representado la moda y la actualidad oficiales u
oficiosas; donde describiera el martirio de casi todos los efectivos
sabios de la humanidad y de casi todos los grandes maestros en



cada género y en cada arte; donde expusiera cdmo, con pocas
excepciones, fueron torturados en la pobreza y en la miseria, sin
haber sido apreciados ni amados, ni haber dejado discipulos,
mientras que honores, glorias y riquezas eran patrimonio de los
indignos. Ellos han tenido la suerte de Esau, quien, mientras cazaba
para llevar comida a su padre, dejo a Jacob, revestido con sus
propias ropas, robarle, en el propio hogar, la bendicion de aquél.
Mas como, a pesar de todo, el amor a su tarea sostenia a esos
educadores del género humano hasta el término de su lucha
penosa, alcanzaron por lote el laurel de la inmortalidad, y llego la
hora en que se pudo decir de ellos también:

Der schwere Panzer wird zum Flugelkleide;

Kurz ist der Schmerz, unendlich ist die Freude [39]

[29] \Vermischte Schriften, 11, 302 (de la antigua edicién). Lichtenberg
dice, en el pasaje aqui citado por Schopenhauer. «Creo que, en
nuestros dias, se trata demasiado minuciosamente de la historia de
las ciencias, muy en detrimento de la ciencia misma. Tales cosas,
Que se leen de buen irado, aunque no dejen positivamente vacio el
cerebro, no le dan fuerza real, precisamente porque lo llenan con
exceso. Todo el que haya sentido el deseo, no de llenar su cerebro,
sino de fortificarlo, de desarrollar sus facultades, de ampliar sus
aptitudes, habra comprobado que nada hay tan debilitante como una
conversacion con un literato sobre un tema cientifico, acerca del
cual conoce mil pequefios hechos historico-literarios, por haberlos
profundizado por si mismo. Es algo asi como si se leyese un
extracto de libro de cocina a un individuo que se muere de hambre.
Creo también que lo que se llama historia literaria no tendra éxito
jamas ante los hombres reflexivos, que tienen conciencia de su valor
y del de la ciencia propiamente tal. Estos hombres razonan por su
cuenta, cuidandose poco de saber como otros hombres han
razonado. Y lo triste del asunto es reconocer que, a medida que en
una ciencia se esparce el gusto de las investigaciones literarias,



disminuye el poder de expansion de esa ciencia, y s6lo aumenta el
orgullo de su posesion, pues semejantes investigadores se figuran
poseerla mas a fondo que los que la poseen realmente. Muy
justamente se ha notado que la verdadera ciencia nunca hace a su
poseedor orgulloso. Unicamente los investigadores de referencia se
dejan llevar del orgullo. Incapaces de ensanchar la ciencia en si, se
ocupan en aclarar sus puntos obscuros o en rehacer lo que otros
han hecho, considerando esta ocupacion, en gran parte, mecanica,
como el ejercicio de la ciencia misma. Podria ilustrar todo esto con
ejemplos, pero renuncio a tarea tan odiosa.» (Nota del editor
aleman.)

[30l 5 pesada coraza truécase en ligero vestido: corto es el dolor,
eterno el jubilo. (N. del T.)

Bueno seria comprar libros si se pudiera comprar tiempo bastante
para leerlos, pero con frecuencia se confunde la compra de libros
con la apropiacion de su contenido.

La policia sanitaria debiera, en interés de la vista, vigilar por que
la pequeiez de la impresion tuviese un minimum fijo, del que no
pudiera pasarse. (Cuando yo estaba en Venecia, en 1818, época en
la que se fabricaban todavia las verdaderas cadenas venecianas, un
platero me dijo que aquellos que hacian la catena fina quedaban
ciegos a los treinta anos.)

Inquirir si hay hombre que retenga todo lo leido, equivale a inquirir
si lo hay que conserve en si todo lo que ha podido comer. Vivio
fisicamente de esta comida, e intelectualmente de aquella lectura,



convirtiéendose por ambos géneros de alimentacion en lo que es.
Pero asi como el cuerpo se asimila lo que le es homogéneo, el
espiritu retiene lo que le interesa, vale decir lo que conviene a su
sistema de ideas 0 a sus puntos de vista. Puntos de vista a nadie
faltan, pero pocos poseen algo que se parezca a un sistema de
ideas. Y los que no toman por nada interés objetivo, nada retienen
de sus lecturas.

Para leer lo bueno, hay una condicion, y es no leer lo malo,
porque la vida es corta y el tiempo y las fuerzas limitadas_[3!

Repetitio est mater studiorum. Todo libro importante debe leerse
dos veces, lo uno, porque la segunda vez se perciben mejor las
cosas en su totalidad, y no se comprende bien el comienzo basta
que no se conoce el fin, y lo otro, porque a la segunda lectura se
lleva otra disposicién de animo que a la primera, lo que modifica la
impresion, como cuando se mira bajo nueva luz un objeto
anteriormente contemplado.

Las obras son la quintaesencia de un espiritu. Por grande que le
supongamos, siempre seran sus obras infinitamente superiores a su
conversacion, y la sobrepujaran en mucho, por la manera general de
exponer. Aun los escritos procedentes de un cerebro mediano
pueden ser interesantes e instructivos, por cuanto constituyen la
quintaesencia, el fruto, el resultado de su pensamiento y de sus
estudios, al paso que su conversacion resulta para nosotros
insuficiente. También cabe leer con gusto y provecho libros de
hombres cuyo trato nos desagradaria, y he aqui por qué una alta
cultura intelectual nos conduce poco a poco a complacernos casi
exclusivamente en los libros, y dejar a un lado a los hombres.

Pocas cosas hay mas refrigerantes que el estudio de los clasicos
antiguos; apenas se abre al acaso, y aunque no sea mas que por
media hora, una obra de ellos, se siente uno descansado, aliviado,
depurado, elevado y fortificado; parece como si acabase uno de
apagar la sed en la fuente pura de una roca. ¢ Débese efecto
semejante a la perfeccion de las lenguas antiguas o a la grandeza
de los espiritus cuyas obras no ha decentado ni debilitado el
tiempo? Quiza a ambas razones juntas. Pero una sé, y es que si



algun dia, como ya se nos amenaza, dejan de aprenderse las
lenguas antiguas, tendremos una nueva literatura consistente,
mamarrachesca, de una barbarie, de una vulgaridad y de una
indignidad desconocidas hasta aqui, tanto mas cuanto que la lengua
alemana, que posee, sin embargo, algunas de las perfecciones de
las lenguas antiguas, viene siendo dilapidada y asesinada de una
maneta metddica por los infames escribidores del «tiempo
presente», de suerte que, empobrecida y estropeada, cae poco a
poco en el estado de miserable jerigonza.

Se escriben libros sobre tal o cual gran genio de la antiguedad, y
el publico los lee, pero no lee las obras que produjo ese gran genio.
Sélo quiere leer lo que se ha impreso recientemente, porque similis
simili gaudet, y la arida e insipida charlataneria de un escritor de
nuestros dias le es mas apropiada y mas agradable que los
pensamientos del gran genio. Por lo que a mi toca, doy gracias al
destino de haberme hecho conocer desde mi juventud esta bella
recomendacion de Schlegel, que ha sido después mi estrella polar:

Leset fleissig die Alten, die wahren eigentlich Alten:

Was die Neuen davon sagen, bedeutet nicht viel_[32]

iCuan semejante es un cerebro ordinario a otro cerebro ordinario!
iComo se conoce que estan formados en el mismo molde! jCémo
piensan o mismo, y nada mas! Aiadid a esto sus miras personales.
iY un publico estupido lee la indigna charlataneria de tales bribones,
unicamente porgue acaba de imprimirse, al paso que deja las obras
de los grandes talentos dormir sobre las tablas de las bibliotecas!

Cuesta trabajo creer en la locura y en la absurdidad del publico
que abandona los mas nobles y los mas raros genios de todo
genero, de todas las épocas y de todos los paises, para leer las
elucubraciones cotidianas de los cerebros ordinarios, que nacen
cada afno en multitud innumerable, como las moscas, y todo porque
han sido impresas hoy, y conservan aun la humedad de la prensa.
Seria mejor que esas producciones continuasen alli abandonadas y
despreciadas desde el dia de su nacimiento, como lo seran para
siempre al cabo de algunos afnos, quedando tan soélo para servir de
materia de risa con relacion a las tonterias de las épocas pretéritas.



Hay dos historias: la politica y la de la literatura y el arte. La
primera es la de la voluntad, la segunda la del intelecto. Aquella,
apenas si deja un punto de ser angustiosa y aun terrible: por
doquiera bribonerias, traiciones, asesinatos, horrores. Esta, al
contrario, es constantemente satisfactoria y alegre, como el intelecto
aislado, hasta cuando registra errores. Su rama principal es la
historia de la filosofia, <jue puede considerarse en algun modo
como su base fundamental, por cuanto, a mas de repercutir en la
otra historia, dirige lo intimo de la opinién, y sabida cosa es que la
opinidn gobierna el mundo. La filosofia, bien comprendida, es la
fuerza material mas poderosa, pero obra con lentitud. La filosofia
cuotidiana es la base de la historia de todos los tiempos.

[311.Schopenhauer aplica aqui a su asunto el viejo adagio latino: Ars
longa, vita brevis. (N. del T.)

[32].|_eed atentamente a los antiguos, a los verdaderos antiguos: lo
Que los modernos digan de ellos, no significa gran cosa. (N. del T.)

[28] Este estudio de Schopenhauer corresponde al tomo I, paginas
586 a 595, de su obra Parerga und Patalipomena (ediciéon
Frauenstadt). (N. del T.)



EL LENGUAJE Y LAS PALABRAS _[33]

Si la voz animal sirve tan solo para la expresion de la voluntad en
sus excitaciones y movimientos, la voz humana sirve, ademas, para
la expresion del conocimiento. Por tal causa, la primera, excepcion
hecha de algunas voces de pajaros, produce en nosotros, casi
siempre, desagradable impresion.

El punto de partida del lenguaje humano se encuentra en las
interjecciones, dado que ellas expresan no ideas, sino, como los
sonidos de los animales, sentimientos y movimientos de la voluntad.
No se tardo en deslindar sus diferentes especies, y, merced a
semejante diversidad, se efectuo la transicion a los sustantivos,
verbos, pronombres personales, etc.



Nadie ignora que las lenguas, sobre todo desde el punto de vista
gramatical, son tanto mas perfectas cuanto mas antiguas, y que no
cesan gradualmente de deteriorarse, desde el elevado sanscrito
basta la baja jerga inglesa, ese vestido del pensamiento, compuesto
de jirones de telas heterogéneas, cosidas con arbitrariedad. Esta
degradacion, lentamente efectuada, es un serio argumento contra
las teorias, tan caras a nuestros sonrientes y frios optimistas, que
hablan del «progreso constante de la humanidad hacia lo mejor».
Con el apoyo de tales teorias, quisieran ellos invertir la deplorable
historia de la especie bipeda, que es, aparte todo, un problema
dificil de resolver. No podemos, sin embargo, dejar de
representarnos a la primera raza humana surgida, no se sabe como,
del seno de la naturaleza, en estado de completa e infantil
ignorancia, y por ende ruda y mal dirigida. Ahora bien: s como tal
especie ha podido imaginar esas construcciones linguisticas de arte
tan acabado, y esas formas gramaticales tan variadas y complejas,
aun admitiendo que el tesoro léxico se haya acumulado poco a
poco? Por otra parte, vemos por doquiera a los descendientes
permanecer fieles a la lengua de sus padres, e introducir solo
pequenos cambios con lenta parsimonia. Pero la experiencia no
ensefia que las lenguas se perfeccionen gramaticalmente en la
sucesion de las generaciones: precisamente ocurre todo lo
contrario, como ya hemos dicho, pues cada vez se tornan mas
sencillas y peores. ;Debemos, a pesar de esto, admitir que la vida
del lenguaje se parece a la de una planta, que salida de un simple
germen, de un insignificante retofo, se desenvuelve poco a poco,
alcanza su punto culminante, y a partir de aqui, empieza a declinar
insensiblemente, por cuanto envejece, pero que sélo conocemos
esta declinacion, y no el anterior crecimiento? jHipotesis tan
sencillamente planteada, seria algo figurado, amén de arbitrario, una
metafora, y no una explicacion! Si hemos de recurrir a una hipétesis,
lo mas plausible me parece admitir que el hombre ha descubierto
espontaneamente el lenguaje, en virtud de un instinto original, que
crea en él, sin reflexion y sin designio consciente, el util
indispensable al empleo de su razén, y el érgano de ella. Tal instinto
se pierde cuando, existiendo ya el lenguaje, queda terminada su
mision. De igual modo que todas las obras producidas por el



instinto, tales como las construcciones de las abejas, de las
hormigas y de los castores, o los nidos de los pajaros, con sus
formas tan variadas y tan conformes al fin, tienen una perfeccién
que les es particular, en lo 4gue responden, justa y exactamente, a
las exigencias de su destino, de suerte que admiramos la sabiduria
profunda que a ellas preside, asi ocurrié también con el primer
lenguaje espontaneo, que tenia la alta perfeccion de todas las obras
del instinto. Obra de la gramatica, que no aparece sino siglos
después, es estudiar ese lenguaje, para traerle a la luz de la

reflexion y de la clara conciencia_[34]

[34] Esta teoria de Schopenhauer, reproducida en 1858 por Renan en
su obra De 1'origine du langage, habia sido expuesta en 1841 por
Becker en su libro Organism der Sprache. A ella se habia arrimado
ya, en 1827, Humboldt, en una carta a Remusat sobre la naturaleza
de las formas gramaticales, y en 1822, 1820 y 1808, Schleger, en
varias de sus obras. Todos estos autores convienen en que las
lenguas no llegaron a su incremento particular por grados lentos,
sino que lo recibieron de cierta desconocida energia del espiritu
humano, esto es, de un instinto. Sin entrar en una discusion
detallada, baste advertir que semejante teoria sélo ha gozado de
predicamento cerca de las personas para quienes las frases
poéticas sustituyen al razonamiento solido y severo. El instinto,
como se ha dicho y repetido a porfia, no es mas que una de esas
palabras que ocultan a los hombres su ignorancia. Al hacer de la
cuestion del origen de la palabra una cuestion de instinto,
Schopenhauer la encierra en un circulo vicioso. Reducela a
principios como aquel de que el hombre siente porque tiene
sensibilidad. No explica nada, ni aclara nada, ni resuelve nada.
Olvida que ninguna lengua puede surgir de instintos que no se
relacionen con otras facultades mas elevadas, y no advierte que su
hipbtesis obliga a admitir que el primer estado del hombre fué la
perfeccion, y a recurrir, por tanto, a lo incomprensible. Esto y el
misticismo tradicional son dos cosas idénticas, ya él se va por el



ancho camino que abre Schopenhauer con su manera de opinar. (N.
del T.)

La palabra del hombre es el material mas duradero. Cuando un
poeta traduce su mas fugitiva impresion en palabras 4ue le son
exactamente apropiadas, esa impresion vive durante largos siglos, y
se reanima sin cesar en el lector que es accesible a ella.

No sélo directa, pero también indirectamente, es el estudio de varias
lenguas un ejercicio sumamente provechoso al desarrollo de las
facultades intelectuales. De ahi la frase de Carlos V: Quot linguas

quis callet, tot homines valet_35LY la razén, es muy sencilla.

El equivalente exacto de una palabra de determinada lengua no
se encuentra en cada una de las otras lenguas. Por ello, el conjunto
de las ideas indicadas por las palabras respectivas tampoco puede
ser absolutamente el mismo en una y otras. Muy a menudo es la
misma cosa, y basta de una manera sorprendente a veces, como,
por ejemplo, auAAnWIg y conceptio, Schneider y cortador. Pero, en



mil ocasiones, tratase simplemente de ideas unicamente semejantes
y emparentadas que difieren, sin embargo, entre si por una
modificacion cualquiera. Para esclarecer provisionalmente lo que
quiero expresar, pueden servir estos ejemplos: amraidsuTtog, rudis,
roh; 6pun, impetus, Andrang; pnxavn, Mittel, medium; seccatore,
Qualgeist, importum; ingénieux, sinnreich, clever; Geist, esprit, wit;
Witzig, facetus, plaisant; malice, Bosheit, wickednses. A estos
ejemplos podria afnadir otros muchos mas sorprendentes todavia.
Con la demostracion de las ideas por circulos, empleada en ldgica,
se expresaria esa casi identidad por circulos que se casi cubriesen
unos a otros, sin ser por ello concéntricos.

Con frecuencia, en una lengua, falta la palabra para una idea,
palabra que se encuentra en todas o la mayor parte de las otras.
Ejemplo deplorable a este respecto es la falta en francés del verbo
aleman stehn. En cambio, para ciertas ideas, hay en una sola
lengua una palabra que pasa en seguida a las otras lenguas: asi el
latin affect, el francés naif, el inglés confortable, disappointement,
gentleman y muchas mas. Sucede asimismo que una lengua
extranjera expresa determinada idea con un matiz que en nuestra
propia lengua no tiene, y con el cual la pensamos en adelante. En
tal caso, todos los que quieren expresar exactamente sus
pensamientos, emplean la palabra extranjera, sin preocuparse de
los gritos de los puristas pedantes. Cada vez que, en una lengua,
una idea, que no es exactamente la misma, se traduce, como en la
otra por una palabra determinada, el diccionario traduce la ultima
por varias expresiones emparentadas, todas las cuales tocan a la
significacién de esa palabra, no concéntricamente, sino en diversas
direcciones, que se acotan. De este modo, se fijan los limites de la
idea. Asi es, por ejemplo, como se vierte en aleman el latin
honestus por wohlanstandig, ehrenwert, ehrenwoll, ansehnlich,
tugendhaft, etcétera, y el griego cwepwv de una manera analoga

[36] He aqui por qué todas las traducciones son necesariamente
imperfectas. Casi nunca es posible hacer pasar de una lengua a otra
un periodo caracteristico, de relieve e importante, de suerte tal, que
produzca necesariamente el mismo efecto. En cuanto a la poesia,
es imposible traducirla; solo cabe interpretarla, lo que es siempre
una empresa peligrosa. Aun en prosa simple, la mejor traduccion



sera, a todo mas, respecto al original, lo que a un trozo de musica

su transposicion en otra forma_137]_ Los competentes en musica
saben lo que esto quiere decir. He aqui por qué toda traduccion
resulta algo muerto, y su estilo forzado, duro, desprovista de
naturalidad, o bien, es demasiado libre, por contentarse el que la

hace con un a peu prés_38l y, en tal concepto, falsa. Una biblioteca
de traducciones se parece a una galeria de cuadros que no son mas
que copias. Muy particularmente, empero, las traducciones de los
escritores de la antiguedad constituyen para éstos un sucedaneo tal
como la achicoria con relacion al verdadero café.

En el estudio de una lengua, la dificultad estriba, pues, en conocer
la idea que corresponde a la palabra, aunque esta palabra, como
frecuentemente ocurre, no exista en nuestra lengua. Por tal razon,
cuando se estudia una lengua extranjera, hay que delimitar en el
espiritu varias esferas completamente nuevas de ideas, de donde
nacen esferas de ideas que no existian aun. De este modo, a la par
que se estudian palabras, se adquieren ideas, sobre todo cuando el
estudio lo es de las lenguas antiguas. En efecto: el modo de
expresion de los antiguos difiere mucho mas del nuestro que el de
las lenguas modernas entre si, lo que se comprueba cuando, al
traducir del latin, necesitase recurrir a giros muy distintos de los del
original, y refundir y transformar completamente la idea,
descomponiéndola y recomponiéndola en sus elementos ultimos. En
este consiste el gran provecho que del estudio de las lenguas
antiguas se saca. Cuando se han percibido exactamente todas las
ideas que la lengua que quiere aprenderse designa por las palabras,
y cada palabra hace pensar directamente en la idea concreta que le
corresponde, pero sin traducir la tal palabra en otra de la lengua
materna, antes pensando exclusivamente en la idea de que la
palabra (y a veces frases enteras) no tiene equivalente en la lengua
materna, entonces solamente se penetra el espiritu de la lengua que
quiere aprenderse, y se da un gran paso en el conocimiento de la
nacidon que la habla. Porque lo que el estilo es al espiritu del
individuo, la lengua lo es al de la nacion_[39]. No hay, empero,
posibilidad de asimilarse completamente una lengua mas que
cuando se halla uno en estado de traducirla, no de los libros



precisamente, sino en si misma: de suerte que, sin sufrir una
disminucion de su individualidad, pueda expresarsela directamente,
haciendo asi gustar su aroma y su jugo, no solamente a los
extranjeros, sino a los compatriotas.

Las personas medianamente dotadas no se apropian muy
facilmente una lengua extranjera. Pueden aprender las palabras,
pero no las emplean sino en el sentido de su equivalente
aproximado en la lengua materna, y continuan conservando los
giros y las frases peculiares a esta ultima. No llegan a apropiarse el
espiritu de la lengua extranjera, lo que proviene de que su
pensamiento mismo no funciona por sus propias fuerzas, sino que
esta adherido casi todo él a la lengua materna, cuyas frases y giros
comunes representan para ellos sus propias ideas. He aqui por qué,
aun en su propia lengua, nunca se sirven tampoco mas que de

frases vulgares (hackney'd phrases, phrases banales_[49]) | y hasta
éstas las acoplan tan inhabilmente, que se nota cuan poco
conscientes estan de su sentido, y cuan mal se eleva su
pensamiento total por encima de las locuciones. En realidad, su
lenguaje no tiene nada que envidiar al de los loros. Por contraste, la
originalidad de los giros y la propiedad particular de cada expresion
que se emplea, son sintoma infalible de un espiritu superior.

Resulta, pues, de todo esto que, en el estudio de las lenguas
extranjeras, se forman ideas nuevas, que sirven para dar
significacion a nuevos signos; que ideas que, de una manera
indecisa, forman una mas amplia, es decir, menos determinada, se
separaran, por no haber mas que una sola palabra para expresarlas;
que se descubren relaciones desconocidas hasta entonces, porque
la lengua extranjera indica la idea por un tropo o una metafora que
le son propias; que, a consecuencia de ello, entran en la conciencia,
gracias a la nueva lengua aprendida, una infinidad de matices, de
equivalencias, de desemejanzas, de relaciones entre las cosas; que
se obtiene, por tanto, una percepcion mucho mas variada de todos
los objetos. Siguese también de aqui que en cada lengua se piensa
de diferente modo, lo ue da a nuestro propio pensamiento, en el

estudio de cada lengua, una nueva modificacion y una nueva
orientacion. Asi, el poliglotismo, aparte sus utilidades inmediatas, es



también un medio directo de formacion del espiritu, medio que,
ademas de rectificar y perfeccionar nuestros puntos de vista,
aumenta a la vez la flexibilidad del pensamiento, pues el estudio de
muchas lenguas tiene siempre por efecto separar en la mente la
idea de la palabra. Mas aun que de las lenguas modernas, puede
decirse esto de las antiguas, merced a su gran diferencia de con las
nuestras, que impide vertamos palabra por palabra, y exige que
refundamos nuestro pensamiento total y lo deslicemos en otra
forma. Para servirme de una comparacion quimica: mientras que la
traduccion de una lengua moderna a otra moderna requiere, a lo
mas, que el periodo que se traduzca sea descompuesto en sus
elementos mas proximos y recompuesto con el auxilio de estos
elementos, la traduccidn en latin requiere, muy a menudo, que sea
descompuesto en sus elementos mas distanciados y ultimos (el puro
contenido de las ideas), de los que sale prontamente regenerado
bajo otras formas, haciendo, verbigracia, que lo que se expresa en
un lugar por verbos, se exprese en otro por sustantivos, y viceversa.
El mismo procedimiento se senala en la traduccion de lenguas
antiguas a modernas; por donde se ve qué distancia nos separa de
los autores clasicos que conocemos por tales traducciones.

A los griegos les falté la ventaja del estudio de las lenguas. Sin
duda que esto les ahorraba mucho tiempo, del cual, por otra parte,
eran poco avaros. Asi lo atestiguan las prolijas charlas cuotidianas
de los hombres libres en el ayopa, que recuerdan aun los lazzaroni
y toda la vida italiana en la piazza.

Por ultimo, lo que se acaba de decir permite facilmente
comprender que la imitacion del estilo de los antiguos, en sus
lenguas infinitamente superiores a las nuestras en el respecto de la
perfeccidn gramatical, es el mejor medio para prepararse a la
expresion facil y acabada de los pensamientos propios en la lengua
materna. Para llegar a ser un gran escritor, es hasta indispensable
(tan indispensable como para el escultor y el pintor que comienzan)
formarse por la imitacién de los modelos de la antigledad, antes de
entrar, motu proprio, en la composicion. Por el mero hecho de
escribir en latin, se aprende a tratar la diccidon como una obra de
arte, cuya materia es la lengua, y que debe ser manejada por ende



con toda precaucion y cuidado. Consecuencia de ello es que la
atencion se agudice mas cada vez en lo tocante al significado, valor
y combinacion de las formas gramaticales, pesandolas
exactamente, y manejandolas como material precioso en la
expresion de los pensamientos que merecen conservarse, lo que
ensena a respetar la lengua en que se escriba, y evita el usar de ella
caprichosamente. Sin esta escuela preparatoria, el estilo degenera
facilmente en verbalismo puro.

El hombre que no sabe latin, aseméjase a un individuo que se
encuentra en una bella comarca, donde reina tiempo brumoso; su
horizonte es excesivamente limitado; no ve claramente lo que le
rodea; por muchos pasos que dé adelante, siempre son vaguedades
las que le rodean. Por el contrario, el horizonte del latinista se
extiende muy lejos, a través de los siglos modernos, la Edad Media
y la antiguedad. El griego, y también el sanscrito, ensanchan el
horizonte mas aun. El que no sabe latin forma parte del pueblo,
siquiera sea un gran conocedor de la maquina eléctrica, y tenga en
su crisol el radical del acido fluorhidrico.

En vuestros escritores que no saben latin, tardaréis poco en no
hallar mas que distinguidos y charlatanescos oficiales de peluqueria.
Ya se hallan en camino apropiado con sus galicismos y sus giros,
que quieren ser ligeros. Os habéis vuelto, nobles germanos, hacia la
vulgaridad, y encontraréis la vulgaridad. jUna verdadera ensefianza
de pereza y un vivero de ignorancia: he aqui lo que son hoy dia las
ediciones, que no temen afrontar la publicidad, de los autores
griegos y hasta (horribili dictu) de los autores latinos con notas en
aleman! jQué infamia! ; Como el discipulo aprendera latin, cuando
se le habla siempre en la lengua materna? Excelente era la regla

antigua: In schola nihil nisi latine_[41] Pero el sefior profesor no puede
escribir el latin con facilidad, el alumno no puede leer el latin con
facilidad, y he aqui el secreto de todo. Asi se ponen cordialmente en
juego la pereza y su hija la ignorancia. jEs un escandalo! La una
nada aprende, y la otra nada quiere aprender. En nuestros dias, los
cigarros y la politica han suprimido la erudicion, como las revistas de
grabaditos para nifios grandes han reemplazado a los periodicos
literarios.



[35l Tantas lenguas como se sabe, tantas veces se es un hombre. (N.
del T.)

[36]| a palabra griega cw@poaovn no tiene equivalente en ninguna
lengua.

[371.Recuérdese que ya nuestro Cervantes dijo de las traducciones,
aun de las mejores, que eran tapices vueltos del revés. (N. del T.)

[38L.En francés en el original. (N. del T.)

[39l.Poseer a fondo varias lenguas modernas, y leerlas faciimente, es
el medio mejor de elevarse por encima del estrecho sentimiento de
nacionalidad, que nos cohibe a todos.

[49] En inglés y francés en el original. (N. del T.)

[411.En 1a escuela no se debe hablar mas que latin. (N. del T.)

Que las palabras de una lengua se aumenten al mismo tiempo que
las ideas, es justo y aun necesario. Si, por lo contrario, el primer
hecho se produce sin el ultimo, indicio hay aqui de pobreza de
espiritu, la cual, a falta de ideas nuevas, recurre a palabras nuevas.
Esta manera de enriquecer el idioma esta a la orden del dia, y es un
signo de los tiempos. Empero palabras nuevas para ideas viejas es
algo asi como un color nuevo aplicado a un traje viejo.



Notemos de paso, y simplemente, porque el ejemplo viene como
anillo al dedo, que no se debe emplear la locucion «primero y
ultimo» sino cuando, como mas arriba indiqué, cada una de estas
expresiones representa varias palabras, pero no cuando representa
una sola, excepto en el caso de que valga mas repetir esta palabra
ultima, cosa que los griegos nunca vacilaron en hacer, al paso que
los franceses se muestran mas cuidadosos que nadie en evitarlo.
Los alemanes, por su parte, se engolfan y apiolan de tal suerte en
su «primero y ultimo», que pocas veces se sale lo que esta delante
y lo que esta detras.

Despreciamos la escritura ideografica de los chinos. Pero como el
fin de toda escritura es despertar, en la razén de otro, ideas por
medio de signos visibles, parece grande y manifiesto rodeo no
presentar de antemano al ojo mas que un signo del signo
perceptible de aquéllas, haciendo a este signo intérprete de la idea
misma, porque la escritura alfabética se reduce a un signo del signo.
Hay, pues, motivo para preguntarse qué ventaja tiene el signo
perceptible sobre el signo visible, para conducirnos a abandonar la
derecha via del 0jo, que se dirige a la razoén, y usar del rodeo que
consiste en hacer hablar al signo visible por la comunicacion del
signo perceptible al espiritu de otro. Seria, en efecto, mucho mas
sencillo emplear directamente, al modo de los chinos, el signo
visible como intérprete de la idea, y no puramente como signo del
sonido, tanto mas cuanto que el sentido de la vista es accesible a
modificaciones mas numerosas y delicadas que el del oido, y
permite también una yuxtaposicion de impresiones de que no son
capaces los afectos del oido, que se ejercen exclusivamente en el



tiempo. Bien pudieran reducirse a las siguientes las razones que se
han agitado sobre este asunto. Por instinto empleamos de
antemano el signo perceptible, primero para expresar nuestros
afectos, y después para expresar nuestros pensamientos: tenemos,
pues, una lengua auditiva antes que imaginemos siquiera una
lengua visual: con todo, consideramos mas idoneo reducir (cuanto
es necesario) la ultima a la primera, que concebir o aprender una
lengua nueva y completamente diferente por el ojo, tanto mas
cuanto que no tardamos en descubrir que el numero infinito de las
palabras se deja reducir a muy pequeio numero de sonidos, y, por
consiguiente, se deja, gracias a ellos, expresar con facilidad.
Aunque la vista puede abarcar modificaciones mas variadas que el
oido, no podemos, con el 0jo, producirlas sin instrumentos, como
ocurre con el oido: no nos es dable nunca crear y hacer suceder los
signos visibles con la rapidez de los signos perceptibles, merced a la
volubilidad de la lengua, y de ello da testimonio la imperfeccion del
idioma de los dedos en los sordomudos: esto constituye,
originariamente, al oido en sentido esencial del lenguaje, e ipso
facto de la razdn. Resulta de esto que el que la derecha via no sea
aqui, por excepcion, la mejor, depende de razones exteriores y
accidentales,

no de razones que provengan de la esencia de la cosa en si
misma. El procedimiento de los chinos, examinado de una manera
abstracta, tedrica y a priori, continua siendo el verdadero.
Unicamente se le podria reprochar cierta pedanteria, por cuanto en
él se hace abstraccion de las condiciones empiricas que aconsejan
otra via mejor. Como quiera, la experiencia revela también una gran
ventaja de la escritura china, y es que no hay necesidad de saber
chino para expresarse en esta lengua. Cada cual lo lee en su propia
lengua, como nuestras cifras, que son, para las ideas de numero, lo
que los signos escritos chinos. Los signos algebraicos lo son hasta
para las ideas abstractas de grandeza. Segun me aseguro un
mercader de té, inglés, que habia estado cinco veces en China, la
escritura de este pais, es, en todos los mares de la India, el medio
comun de inteligencia entre los mercaderes de las naciones mas
diversas, que no conocen ninguna lengua comun. Mi hombre estaba
convencido de que, por tal causa, esa lengua se extenderia un dia a



través del mundo. El sindlogo Davis, en el libro_42] que publicé en
1836, es absolutamente de la misma opinion.

[421.The Chinese, XV.

Los verbos deponentes son lo unico irracional, y aun absurdo, de la
lengua latina, y los verbos medios de la lengua griega no valen
mucho mas.

Defecto especial del latin es que fieri represente el pasivo de
facete. Esto implica, e inocula a la razén del que estudia la lengua,
el desastroso error de que todo lo que es, al menos todo lo que ha
evolucionado, ha acabado. Por el contrario, en griego y en aleman,
yiyveoOai y werden no se consideran como los pasivos directos de
Trolelv y de machen. Yo puedo decir en griego: oux 0TI TTav
YEVOUEVOV TTOIOUMEVOV, pero no podria traducir esto palabra por
palabra al latin, como se puede al aleman: Nicht jedes Gewordene

ist ein Gemachtes (43!

[431. Todo lo que ha evolucionado, no ha acabado. (N. del. T.)



Las consonantes son el esqueleto, y las vocales la carne de las
palabras. El esqueleto es (en el individuo) inmutable, y la carne muy
variable en cantidad, naturaleza y color. He aqui por qué las
palabras, a través de los siglos, o pasando de una lengua a otra,
conservan muy bien sus consonantes, pero modifican facilmente sus
vocales. A ello se debe que en la etimologia haya que tomar mas en
consideracion las primeras que las segundas.

De la palabra superstitio se encuentran etimologias de todo
género en la obra de Delrieu_44] y, asimismo, en el tratado de

Wegscheider_ 451 Supongo, sin embargo, que debe buscarse su
origen en la que, desde el comienzo, ha designado la creencia en
los aparecidos: defunctorum manes circumvagari, ergo mortuos

adhuc superstites esse_[46]

Espero no decir nada nuevo al observar que popga y forma son la
misma palabra, y tienen la misma relacion que rener y Nieren, horse
y Ross. Entre las semejanzas del aleman con el griego, y que no
ocurren con el latin, una de las mas importantes es que, en los dos
primeros idiomas, el superlativo se forma por si o st (1010¢). Mas
bien podria dudar de que se conozca la etimologia de la palabra

arm, que viene de epnuog, eremus, en italiano ermo_47_porque arm
significa «donde no Hay nada», vale decir, «vacio», como se
comprueba en Jesus de Sirach (Ecclesiasticus, Xll, 4): epnuwoouo,
por empobrecer. En cambio, se sabe, con mucha probabilidad, que
Unterthan procede del viejo inglés thane, vasallo, palabra que
reaparece frecuentemente en Macbeth. La palabra alemana Luft
deriva del antiguo anglosajon, que se ha conservado en el inglés
lofty, alto, y the loft, la boardilla, porque al comienzo no se
designaba por aire sino lo que esta arriba, en la atmdsfera. De igual
modo, el anglosajon first, primero, ha mantenido su significado



general en inglés, al paso que en aleman no ha quedado mas que
en Furst, princeps.

Considero las palabras Aberglauben y Aberwitz como surgidas de
Ueberglauben y Ueberwitz, por intermedio de Oberglauben y
Oberwitz (como Ueberrock, Oberrock, Ueberhand, Oberhand), y
luego, por corrupcion de la o en a, como, al revés, en Argwohn en
lugar de Argwahn. Asimismo creo que Hahnrei es una corrupcion de
Honhrei, palabra que ha continuado en inglés como un grito de
desprecio: o hone-a-rie, y que se encuentra en la biografia de lord
Byron, que en 1830 publicé Moore. El inglés es, por otra parte, el
almacén en que hallamos conservadas nuestras locuciones
envejecidas, como también el sentido originario de palabras todavia
en uso, tales como el mencionado Furst, con su significado arcaico
de «el primero» (the first, princeps). En la nueva edicion del texto
primitivo de la Deutschen Theologie, hay muchas palabras que no
conozco mas que por el inglés, y que solo por el he comprendido.
¢ No es una idea nueva que Epheu venga de Evoé?

Es kostet mich no es mas que una falta de lenguaje solemne,
preciosa y acreditada por el tiempo. Kosten procede, como el
italiano costare, de constare. Es kostet mich es, pues, me constant,
en lugar de mihi constant. Dieser Lowe kostet mich, es lo que puede
decir, no el propietario de la casa de fieras, sino el que es devorado
por el ledn.

La diferencia entre coluber y colibri debe ser absolutamente
fortuita, o bien, como los colibris no se encuentran mas que en
Ameérica, convendra buscar su fuente en la historia primitiva de la
raza humana. Por diferentes y aun opuestos que sean los dos
animales, pues el colibri es a menudo presa de la culebra, se
podria, con todo, pensar en una substitucion, analoga a aquella en
virtud de la cual, en espaiol aceite no significa vinagre, sino el jugo
del olivo_[48] Por lo demas, comprobamos concordancias ain mas
sorprendentes en muchas palabras originariamente americanas con
las de la antiguedad europea, como la Atlantida (Atlantis) de Platon
y Aztlan, el antiguo nombre indigena de México, que existe todavia
en el nombre de las ciudades mexicanas de Maratlan y Tomatlan, y



entre la elevada montafa Sorata en el Peru y el Soracte (en italiano
Sorate) en el Apenino.

Aunque los linguistas en general y los sanscritistas en particular
estén mejor y muy diferentemente pertrechados que yo para
remontar la etimologia a sus pristinas fuentes, conservo la
esperanza, que ha sido reservada a mi dilettantismo en la materia
recoger algun pequefio fruto.

[441 Disquisitiones magicee, I, I.

[45] Institutiones theologico-christiano-dogmaticae, prolegémenos, |,
5.

[461| a creencia en los aparecidos esta atestiguada por Herodoto
(Historiarum, V, XCII), Euripides (Alcestes, 163), Ovidio (Fasta, V,
483), Virgilio (AEneida, VI, 371, 379), Servio (Ad Aneida, lll, 68),
Horacio (Odas, |, 23), Cicerdn (Tusculanarum, |, XVI), Plinio
(Epistolee, V, XXVII) y Suetonio (Caligula, LIX). Segun las mas
antiguas creencias de los griegos y de los romanos, el lugar de la
vida futura no era un mundo extrano al presente: el alma, al pasar a
su segunda existencia, continuaba residiendo bajo la tierra, y
persistia cerca de los hombres. Era tan fuerte esta creencia» que,
hasta cuando se establecio el uso de quemar los cuerpos, se
suponia aun que los muertos vivian bajo la tierra, siendo condicién
necesaria que quedasen recubiertos por ésta, que se cumpliesen
sobre la sepultura las formulas y ritos tradicionales, y que se les
llevase ciertos dias del afio la comida funebre. Las almas que
carecian de tumba, o aquellas sobre cuyas tumbas no se cumplian
las ceremonias ordenadas por la tradicion, carecian de morada,;
salian de sus sepulturas; vacaban como sombras errantes, en forma
de larvas o fantasmas; se les oia s emir en la noche silenciosa; en
fin, se aparecian a los vivos, acusandoles de su negligencia impia, y
amenazandoles con enfermedades y con esterilizar el suelo o asolar
las cosechas. De aqui la creencia en los aparecidos, que tiene por



base, como se ve, la necesidad de recubrir los cuerpos muertos de
tierra, y en tal sentido no va descaminado Schopenhauer al
remontar hasta semejante creencia la fuente de la superstitio, como
una manera antiquisima de concebir la vida del alma de los cuerpos
muertos que quedaban en la superficie de la tierra La etimologia
moderna y doctoral de la palabra, confirma alegéricamente ese
significado literal, pues supersticién se hace venir de super-stare =
quedarse en la «superficie».(N. del T.)

[471.En espafiol yermo. (N. del T.)

[481.Creo inutil hacer ninguna reflexion acerca de la extrafia
lingUistica que reina en esta exposiciéon. (N. del T.)

Los franceses, inclusive sus Academias, tratan vergonzosamente a
la lengua griega, apoderandose de sus palabras para asesinarlas:
asi escriben Etiologie, Esthétique, etcétera, cuando precisamente,
en francés, solo ai se pronuncia como en griego, y de igual modo
bradype, CEdype, Andromaque, etc., es decir, que escriben las
palabras griegas como las escribiria un aldeano francés que las
hubiera tomado al oido de una boca extranjera. Y ello podria pasar
si los eruditos franceses aparentasen, al menos, comprender el
griego. Pero ver degollar verdaderamente la noble lengua griega en
provecho de una jerigonza tan antipatica como la jerigonza francesa

[49] es un espectaculo analogo al que da la gran arafia de las Indias
Orientales devorando un colibri, 0 un sapo devorando una mariposa.
Yo desearia que los ilustres confréres_52] como se califican entre si
esos sefores de la Academia, tomasen una vez siquiera las cosas



como son, y se abstuviesen de tan pueril barbarie, esto es, que
dejasen descansar a la lengua griega, y se contentasen con su
propia jerigonza, o que emplea sen las palabras griegas sin
asesinarlas, tanto mas cuanto que cuesta trabajo indecible, dada la
extorsion que les hacen sufrir, adivinar la palabra griega que quieren
expresar, y descifrar por ende el sentido de la expresion. Sefialemos
también la fusion barbara, tan en uso entre los eruditos franceses de
una palabra griega con una palabra latina. Esto, mis ilustres

confréres_[51 hace pensar en el mancebo de barberia.

Yo estoy plenamente autorizado para esta reprimenda. Las
fronteras politicas, en verdad, no tienen mas valor en la republica de
les letras que en la geografia fisica, y las de las lenguas no existen
mas que para los ignorantes, pero los «nudos» no deberian
tolerarse en ningun concepto.

Nuestros germanistas actuales_52] dividen la lengua alemana en
varias ramas, son a saber: 1) la rama gotica; 2) el neerlandés, es
decir, el islandés, de donde derivan el danés y el sueco; 3) el bajo-
aleman, que ha producido el dialecto bajo-aleman moderno y el
holandés; 4) el frigio; 5) el anglosajon; 6) el alto-aleman, que ha
debido aparecer hacia el comienzo del siglo VII, y que se divide en
antiguo, medio y moderno alto-aleman. El conjunto de este sistema
no es nuevo en modo alguno, pues lo expuso ya, en 1727 y en su
Specimen glossarii germanici, Wachter, quien rechaza el origen
gotico_l53 Yo creo, sin embargo, que, en semejante sistema, hay
mas patriotismo que verdad, y me atengo al del honrado y perspicaz
Rash. El godo, derivado del sanscrito, se escindio en tres dialectos:
sueco, danés y aleman. De la lengua de los antiguos germanos,
nada sabemos, y me permito suponer que esa lengua fué muy
diferente del godo, y también de la nuestra: por la lengua, al menos,
somos godos. Pero nada me indigna tanto como la expresion:
lenguas indo-germanicas, es decir, la lengua de los Vedas puesta en
el mismo lugar que la jerga eventual de los salvajes susodichos. Ut
nos poma natamus! La mitologia germanica, o, mas propiamente,
gotica, con la leyenda de los Nibelungen y otras, estaba, sin
embargo, mas extendida, y era mas real en Islandia y Escandinavia
que entre nuestros pieles de oso alemanes, y las antiguedades del



Norte (descubrimientos de tumulos, ruinas, etc.) atestiguan en
Escandinavia un desarrollo superior en todo género, instituciones y
civilizacion.

Sorprende que en francés no haya, como en inglés, palabras
alemanas, habiendo sido Francia, en el siglo V, ocupada por
visigodos, borgonones y francos, y gobernada por reyes de la raza
ultima.

Niedlich viene del viejo aleman neidlich = envidiable. Teller, de
patella. Viande, del italiano vivanda. Spada, espada, epée, otradn,
usada en este sentido por Teofrasto_54] Affe de afer, porgue los
primeros monos llevados por los romanos a los alemanes fueron
designados con ese nombre. Kram, de xpaua, xepavvupui. Taumeln
de temulentos. Vulpes y Wolf estan probablemente emparentados,
apoyandose en el cambio de dos especies del género canis. Walsch
no es, con toda verosimilitud, mas que otra pronunciaciéon de
Galisch (galaico), es decir, céltico, e indicaba, entre los viejos
alemanes, la lengua no germanica, o, mejor, gaotica, en virtud de lo
cual, dicha palabra se ha hecho italiana especialmente, e indica
también la lengua romana. Brod procede de Bpwua. Volo y
BouAopal, 0 mas bien, BouAo, son, por su raiz, la misma palabra. El
aleman Gift es la misma palabra que el inglés qift: deriva de geben,
e indica lo que se da: de donde también vergeben, en vez de
vergiften. Heuten y oggi derivan ambos de hodie, a pesar de no
tener semejanza entre si. Parlare viene tal vez de perlator, enviado,
embajador: de donde el inglés: a parley. Indudablemente, to dye
corresponde a dsuw, deuelv, como tree a dpu. De garhuda, aguila de
Visnu, nace Geier. De mala, Maul. Katze es el catus contraido.
Schande procede de scandalum, que esta quiza emparentado con el
sanscrito tschandala_[55] Ferkel, de ferculum, porque se le sirve por
entero en la mesa. Plarren, de pleurer y plorare. Fallen, Fohlen, de
pullus. Poison y ponzonna, de potio. Baby es bambino. El viejo
inglés brand es el brando italiano, Knife y canif son la misma palabra
(acaso de origen céltico. Zifter, cifra, chiffre, ciphre, deben derivar
del celta cyfrinach, misterio_l56] E| italiano tuffare, sumir, y el aleman
taufen, son la misma palabra. Ambrosia parece emparentada con
Amriti, y Ases tal vez con aica. AaBpeuopai es, por el sentido,



palabra idéntica a labbern. ’AoAAcig es alle. Séve es Saft. Geiss,
cabra, es, por una rareza, zieg, vuelto del revés. El inglés bower,
pabelldn, es el aleman Bauer, jaula.

[49LAd vocem «lengua francesa» escribe Schopenhauer en otro
pasaje: «Esta lengua, la mas indecente de las jergas romanicas, la
peor mutilacion de las palabras latinas; esta lengua, que debia
profesar respeto profundo a su hermana mayor, mas noble que ella,
el italiano; esta lengua, que tiene por propiedad exclusiva la
repugnante nasal en, on, un, asi como el hipeante y abominable
acento sobre la ultima silaba, mientras que todas las demas lenguas
tienen la larga penultima dulce y calmante; esta lengua, donde no
hay metro, sino solamente rima, y la mas frecuente sobre e o sobre
ou, lo que excluye la forma poética... jEsta miserable lengua!» (Nota
del editor aleman.)

[50l.En francés en el original. (N del T.)
[51.En francés en el original. (N del T.)

521 \Véase el trabajo aparecido en la Deutsche Vierteljahrsschrift de
octubre-diciembre de 1855.

[53l.Véase a Leasing, Kollektanea, II, 384.
[54].Caracteres, XXIV, Mepi Seihiag.

55l Tschandala era el mote que en la India se daba a la clase mas vil
de la sociedad, escandalo por ende de la nacion. (N. del T.)

561 Pictet, Mystéres des bardes, 14.

[33.Este estudio de Schopenhauer corresponde al tomo |l, paginas
598 a 611, de su obra Parerga und Paralipomena (edicién



Frauenstadt). (N. del T.)



GENIO DE LA LITERATURA SANSCRITA [27]

Respeto extraordinariamente las obras filoséficas y religiosas de la
literatura sanscrita; pero en las poéticas por casualidad be podido
encontrar delectacién, y hasta a veces me han parecido tan faltas de
gusto y tan monstruosas como la escultura del pueblo indo. Aun sus
obras dramaticas las aprecio tan solo por las muy instructivas
aclaraciones y datos sobre la fe religiosa y las costumbres que
contienen. Ello debe consistir en que la poesia es de suyo
intraducible, toda vez que en ella los pensamientos y las palabras
estan tan intima y firmemente unidos como la pars uterina et pars

foetalis placentae_[58] por lo que, sin tocar a aquellos, no se pueden
substituir éstas por otras. En efecto: todo lo rimado y métrico es, en
el fondo, un contrato espontaneo e instintivo entre el pensamiento y
el lenguaje; pero semejante contrato debe, por su naturaleza,
efectuarse unicamente en el terreno propio y material del
pensamiento, no en un terreno extrano al que se le quiera
transplantar, y menos en uno tan infértil como son, por regla general,
los cerebros de los traductores. s Puede haber algo tan opuesto
como la libre expansion de la inspiracion de un poeta, que con
entera naturalidad se presenta vestida con la rima y el metro, y el
tormento penoso, calculado y frio de un traductor, que anda



buscando asonancias y contando silabas? Unase a ello que en
Europa hay abundancia de obras poéticas, que directamente nos es
dable apreciar y nos gustan, y en cambio hay escasez de
verdaderas opiniones metafisicas, por lo cual soy de parecer que los
traductores del sanscrito deben dirigir su afan mucho menos a la
poesia y mucho mas a los Vedas, a los Upanishad y a las obras
filosdficas y religiosas.

158l Parte uterina y parte fetal de la placenta. (N. del T.)

Cuando pienso en lo dificil que es llegar, con ayuda de los mejores
profesores, educados cuidadosamente para este fin, y de los mas
excelentes procedimientos filoldgicos producidos en el transcurso de
las edades, a una comprension verdaderamente exacta, correcta y
viva de los autores griegos y latinos, cuyas lenguas son las de
nuestros antepasados en Europa y madres de las lenguas aun
vivas; cuando considero que el sanscrito, en cambio, es un idioma
hablado hace miles de anos en la India, y que los medios para
aprenderlo son aun relativamente muy imperfectos; cuando afiado a
esto, en fin, la impresién que me causan las traducciones del
sanscrito hechas por sabios europeos (poniendo a un lado muy
pocas excepciones), me asalta la sospecha de que nuestros
eruditos en sanscrito quiza no entiendan sus textos mucho mejor
que los estudiantes de segundo afno los suyos, aunque, no siendo



muchachos, sino hombres de reflexion y juicio, traduciran,
probablemente, por aproximacion, aquello cuyo sentido completo no
entienden en realidad, con que, naturalmente, deben mezclarse
varias cosas ex ingenio. Mucho peor ocurre con el chino de los
sindlogos europeos, que con frecuencia andan completamente a
tientas, adquiriéndose la conviccion de tal dificultad, al ver cémo
hasta los mas profundos de entre ellos se corrigen mutuamente, y
se demuestran errores colosales unos a otros. Ejemplos de esta
clase se hallan en el Foe-Hue-ki, de Remusat.

Si recuerdo, por otra parte, que el sultan Mohammed
Daraschakok, hermano de Aureng-Zeb, en la India nacido y
educado, era, ademas, instruido, pensador y amigo del saber, es
decir, que podia entender el sanscrito proximamente tan bien como
nosotros el latin, y que tenia por colaboradores un gran numero de
eruditos pundits, me da esto ya anticipadamente una alta idea de su
traduccion de los Upanishad del sanscrito al persa. Si veo, otrosi,
con qué profundo respeto, proporcionado al asunto, traté Antequil-
Duperron esa traduccion persa, vertiendo las palabras una por una
al latin, manteniendo la sintaxis persa con exactitud, a despecho de
la gramatica latina, y dejando tal como estaban las palabras
sanscritas tomadas por el sultan, sin traducirlas, para enlazarlas
solamente en el glosario, leo dicha traduccion con la mayor

confianza, que recibe pronto agradable confirmacion_[59 Porque
Icomo respira todo el Upnekhat el Espiritu Santo de los Vedas!
iComo el que se ba familiarizado, mediante asidua lectura, con el
latin persa de aquel libro incomparable, queda conmovido en lo mas
intimo por el aliento metafisico que de él transciende! {Cémo esta
cada linea llena de firme, determinada y armédnica significacion!
Desde cada pagina salen a nuestro encuentro pensamientos
excelsos, profundos y primitivos, mientras flota sobre el conjunto un
elevado y sagrado pneuma! Todo respira alli aire indio y existencia
primitiva y natural. Alli se purifica el alma de todas las supersticiones
judias inoculadas en temprana edad, y de toda la filosofia
chabacana que sobre ellas se ha instituido. Exceptuando el texto
original, es la lectura que mas levanta el animo, y mas recompensa
de tantas otras: ha constituido el consuelo de mi vida, y constituira el



de mi muerte. Respecto a ciertas sospechas expuestas sobre la
autenticidad de Upnekhat, remito a una de mis obras anteriores_[€°]

Si con la traduccién de Antequil-Duperron comparo las
traducciones europeas de textos sanscritos sagrados o de filosofia
india, me causan (con poquisimas excepciones, tales como la
version del Bhagavad-Gita, de Schlegel, y algunos pasajes en la de
los Vedas, de Colebrooke) efecto contrario: presentan periodos cuyo
sentido es general, abstracto, con frecuencia indeterminado y
ambiguo, y de conexion endeble; obtengo puros esbozos de los
pensamientos del texto primitivo, con rellenos que acusan lo
extrano; todo es moderno, trivial, vacio, insipido, pobre de sentido y
occidental; esta europeizado, anglosajonizado y, lo que es peor,
obscurecido y anublado por el aleman, es decir, que presenta, en
vez de un sentido claro y fijo, sélo palabras, pero palabras
altisonantes; tal se nota, por ejemplo, en la version mas moderna de

Roér [ en |la que se reconoce también al aleman acostumbrado a
escribir periodos en que deja al lector el trabajo de pensar algo claro
y fijo. Muy a menudo noto en tales traducciones algo del foetor
judaicus. Todo ello junto debilita mi confianza en ellas, sobre todo al
pensar que los traductores hacen sus estudios para ganarse el
sustento, mientras que el noble Antequil-Duperron no busco en ello
su provecho, sino que fué impulsado a ello por puro amor a la
ciencia, y el sultan Mohammed Daraschakoh recibié como
recompensa y honorario la muerte que le dié su imperial hermano
Aureng-Zeb... in majorem Dei gloriam. Estoy firmemente convencido
de que un verdadero conocimiento de los Upanishad, y por ende de
la real y esotérica dogmatica de los Vedas, no se puede adquirir
hasta el presente mas que por medio del Upnekhat: después de
haber leido las demas traducciones, se queda uno sin tener siguiera
idea de la cuestion. Parece asimismo que el sultan Mohammed
Daraschakoh dispuso de mejores y mas completos manuscritos
sanscritos que los sabios ingleses.




[59].No se olvide que Schopenhauer escribia esto a mediados del
pasado siglo. La critica posterior ha quitado toda autoridad a
Antequil-Duperron (1731 a 1805), incorporado en las tropas francesas
destinadas al Indostan. Viajando Antequil-Duperron por Bombay,
descubrio los libros antiguos del mazdeismo, y entrando en
comunicacion con los destures o sacerdotes zoroastricos, enganado
y mal informado por ellos, porgue ignoraban el sentido de la letra,
volvio a Europa cargado de manuscritos sanscritos, zendos, parsis y
pehlevis, con animo de publicar una traduccién del Zend-Aresta (que
aparecio en publico en 1771, y cuyo manuscrito no quiso vender a
los ingleses en 30.000 libras esterlinas), y otra del Upnekhat
(nombre que es corrupcion de la palabra sanscrita Upanishad).
Ambas versiones han servido de texto por espacio de casi un siglo a
todos los que han tomado en la pluma las religiones de la India y las
antiguas instituciones de Persia. Y como ambas versiones eran
inexactas, vinieron a ser el lazo fatal en que se han enredado
durante mas de cincuenta afnos religionistas del racionalismo
historico y fideistas del tradicionalismo catdlico, por haber puesto
absoluta confianza (al extremo de ver en Trabat la Trinidad cristiana
y en Sat el Aéyocg del Cuarto Evangelio) en aquellas versiones, que
ninguna merecian. Schopenhauer, a semejanza de esos escritores,
interpreta el Upnekhat como favorable a su filosofia, fiado en la sola
interpretacion de Antequil-Duperron. Sin embargo, ya en su tiempo
no falté un William Jones que la notase de muy defectuosa. (N. del
T.)

[6ol Ueber das Fundament der Moral, 271 (268 de la segunda
edicién), nota.

[©1].Bibliotheca Indica, nimero 41 (editada en Calcuta en 1853).



Verdaderamente, la Sanhita del Veda no puede ser de los mismos
autores ni de la misma época de los Upanishad. Para adquirir firme
convencimiento de ello, basta leer, traducidos, el libro | de la Sanhita
del Rig-Veda de Rosen y el Sama-Veda de Stevensen. Ambos, en
efecto, constan de oraciones y rituales, que respiran un sabeismo
bastante tosco. En ellos, el dios mas alto que se venera es Indra, y
con él el sol, la luna, los vientos y el fuego. A éstos se les reza y se
les ofrece en todos los himnos las lisonjas mas serviles, con ruegos
de vaca, comida, bebida y victoria, siendo las ofrendas y regalos a
los sacerdotes las unicas cosas que se alaban. Como Ormuzd (del
que ha resultado después Jehovah) es verdaderamente Indra
(segun Schmidt), y también Mithra, el sol, Indra llegd a ser también

para ellos el protector del servicio del fuego de los dadivosos_62] | os
Upanishad son, como se ha dicho, el parto de la mas alta sabiduria
humana. Ademas, estan destinados tan s6lo a los brahmanes
eruditos, y asi Antequil-Duperron traduce Upanishad por secretum
legendum. La Sanhita es, en cambio, exotérica, y esta destinada,
aunque indirectamente, al pueblo, puesto que su contenido lo forma
la liturgia, es decir, oraciones publicas y rituales de ofrendas.
Conforme a esto, la lectura de la Sanhita resulta completamente
insipida... a juzgar por las pruebas indicadas, porque Colebrooke, en
su escrito On the religious ceremonies of the hindus, ha traducido
himnos de otros libros de la misma composicidén que respiran un
espiritu parecido al de los Upanishad, tal como el que se registra en
el segundo ensayo: the embodied espirit, etc., y del que yo he dado
una traduccion.

[62]| 35 investigaciones mas recientes niegan el abolengo solar de
Indra, considerandolo como el dios nacional de los indios, su Jupiter
tenante, que mermo el culto de los dioses domeésticos, Soma y Agni,
los cuales habian llevado por mucho tiempo todas las adoraciones,
Indra era el concepto del firmamento y del aire, significaba el dios de
la lluvia, el piloto de las nubes, el director de los vientos, el rey de la
atmoésfera, y, a fuer de tal, protegia a los guerreros, mandaba las



expediciones, y combatia con los adversarios en el campo de
batalla, que era la region celeste. (N. del T.)

En la época en que se labraron en la India los grandes templos de
rocas, acaso no se habia inventado aun la escritura, y las
numerosas agrupaciones de sacerdotes que los habitaban eran los
mantenedores vivos de los Vedas, de los que cada sacerdote o cada
escuela sabia de memoria y entendia una parte, tal como lo hicieron
también los druidas. Mas tarde, se recopilaron en esos templos vy,
por tanto, en hermosisimo lugar, los Upanishad.

La filosofia Sankhya_[63] considerada (segun puede verse en la
Karica del Isvara Krisna, traducida por Wilson) como predecesora
del budismo, y que contemplamos in extenso ante nosotros (aunque
siempre como a través de una niebla, a causa de las imperfecciones
de la traduccién que poseemos_[64]) | es interesante e instructiva por

cuanto nos presenta los dogmas principales de toda la filosofia
sanscrita, asi como la necesidad de la liberacion de una existencia



triste, la transmigracion segun las acciones, el conocimiento como
condicion fundamental para la salvacion, y otras cosas por el estilo,
con la extension y seriedad con que se consideran en la India hace
miles de anos.

Sin embargo, toda esta filosofia queda estropeada por un falso
pensamiento fundamental: el absoluto dualismo entre prakriti y

puruscha_[65] Pero precisamente este punto es aquel en que la
Sankhya difiere de los Vedas. Evidentemente, prakriti es la natura
naturans, y, al mismo tiempo, la materia en si, es decir, sin forma
alguna, solo como es pensada, no percibida. Y si se la comprende
asi, ya que todo se produce de ella, no puede menos de confundirse
e identificarse con la natura naturans. En cambio, puruscha es el
sujeto del conocimiento, porque es perceptivo, inactivo, puro
espectador. En tal concepto, ambos se presentan como distintos
absolutamente e independiente uno de otro. Por tanto, la aclaracion
del verso 60, por la cual prakriti se esfuerza en conseguir la
salvacion de puruscha, resulta insuficiente. Ademas, se ensefa en
toda la obra que la salvacion de puruscha es el ultimo fin, al paso
que, al tenor de los versos 62 y 63, es de repente prakriti la que
debe ser salvada.

Todas estas contradicciones desaparecian, y se resolveria el
dualismo, si se afirmase para prakriti y puruscha una raiz comun o
fuera puruscha una mera modificacion de prakriti. Yo, para resolver
la cuestion, no puedo menos de ver en prakriti la voluntad y en
puruscha el sujeto del conocimiento.

Rasgo de pequenez y pedanteria es, en la Sankhya, la
numeracion, el contar y exponer todas las propiedades, etc. Pero
parece costumbre del pais, porque en los escritos budistas se
procede de la misma manera.

[63] Este sistema, aunque impregnado de cierto espiritualismo
monistico, es profundamente sensualista y escéptico en una buena



parte de sus ideas, pues llega a la negacion de Dios en las
conclusiones de su autor Kapila. (N. del T.)

[64] Parece extrafio que un pensador tan erudito como
Schopenhauer, que se quejaba de las imperfecciones de la
traduccion de Wilson, desconociese o pasase en silencio la hecha
en latin con comentarios, y publicada en Bonn por su compatriota
Lassen con el titulo de Isvarachrischnae Sankhyae-Karicam tenens
(en el volumen | de su Gymnosophista sive indicae philosophiae
documenta) y con fecha de 1832. Lassen reconocid que los 72
versos que componen la concisa exposicion de la Karica tienen
entre si tal encadenamiento didactico, que no se puede quitar uno
de su sitio sin trastornar esencialmente el orden de las ideas.
Asimismo comprendié Lassen que la doctrina Sankhya contiene
distinciones tan delicadas respecto del espiritu y del alma y de sus
relaciones con el cuerpo, que nuestra lengua filosoéfica encuentra
grande apuro para expresarlas en los términos correspondientes.
Lassen ha traducido con fidelidad, y los que han comparado su
version con la exposicion que Colebrooke hizo de dichos versos en
términos filoséficos mas modernos, han reconocido que en los
puntos mas importantes el ultimo no ha dado a conocer el sentido
intimo. La traduccion de Lassen reune, pues, las condiciones que
para traducciones de esta clase exige Schopenhauer en el texto. (N.
del T.)

[651.No hay tal falsedad en el pensamiento fundamental, ni es
absoluto el dualismo entre prakriti y puruscha, que Schopenhauer
afirma, fiado en la traduccion de Wilson. Ateniéndonos a la de
Laesen, y fijandonos principalmente en el verso 27 de la Karica,
resulta que, en la doctrina Sankhya, hay que distinguir en el hombre
la naturaleza (prakriti = procreadora) del genio (genios, o sea
puruscha, palabra que no puede traducirse por soul, alma, como lo
ha hecho Colebrooke). El genio es un verdadero ser en el hombre,
innato en €l desde su nacimiento, pero que no ha nacido a su vez,
sino que es inmortal, individual, y continta siendo individual después
de la muerte. El genio, sin embargo, no es el agente de la vida sobre
toda cosa sensible; no es afectado ni impresionado por los sentidos;
es el juez, el testigo y el moderador, que ayuda al hombre a librarse



de las ligaduras de los dolores sensibles. El genio no es el principio
creador en el hombre, sino que lo es la naturaleza (prakriti). Y que
no existe el dualismo (mucho menos absoluto) que Schopenhauer
supone, pruébalo el que, segun la misma doctrina, la union del genio
(puruscha) con la naturaleza hace al hombre, y por esta union se
opera toda creacion. De la naturaleza procreadora resulta el alma.
Asi se ha traducido la mens de Lassen, porque esta mens, en
sanscrito manas, expresa casi siempre el principio intermedio entre
el genio y el cuerpo. El sentido primitivo del alma es la conciencia
(sensus sui), y los otros sentidos nacen de su aplicacion diferente a
los objetos corporales. Hay, ademas, una facultad que ejerce una
accion intermedia entre los sentidos y el alma (mens): la inteligencia
(animus), que recoge las percepciones sensibles, transmite al alma
las nociones que de ellas se derivan, y al mismo tiempo comunica la
voluntad del alma a los 6rganos del cuerpo. Por donde se ve cuan
inexacta, por no decir arbitraria, es la interpretacion que en el texto
da Schopenhauer del sistema de Kapila. (N. del T.)

En todas las religiones indias, el sentido moral de la metempsicosis
no es solamente el que tengamos que purgar todas las faltas que
cometamos en un nuevo nacimiento ulterior, sino que también el que
debemos considerar todos los males que en esta vida nos ocurran
como merecidos por nuestras faltas en una existencia anterior.



El que las castas superiores se llamen nacidas de nuevo admite la
explicacion comun que de ello se da, diciendo que la investidura con
el cinturdn santo que presta a los jovenes de las mismas la mayoria,
es, en algun modo, un segundo nacimiento; pero el verdadero
motivo esta en que, a consecuencia de importantes méritos en una
vida anterior, cabe llegar al nacimiento en aquellos planos: por tanto,
se debe haber ya existido como hombre en dicha vida, mientras que
el que nace en un plano mas inferior, o totalmente bajo, quiza haya
sido antes animal.

Pueden verse las indicaciones de que los egipcios (etiopes_[6¢]) | o
sus sacerdotes a lo menos han venido de la India, en Filostrato_(67]

[66] Esta opinién de Schopenhauer esta hoy completamente
desprestigiada ante la historia y la antropologia. Aun adoptando, con
los mas parciales investigadores, la antiguedad hasta que pueden
subir los anales de la India, no vemos un Gobierno establecido en
ella antes de 2000 6 2300 afos (A. C.) En cambio, los monumentos



de Egipto prueban que su historia se remonta a una época en que la
raza aria todavia no ocupaba la India. La cronologia de este ultimo
pueblo es fabulosa, mientras que la cronologia egipcia es auténtica
desde la época de Menes, 4000 anos antes de nuestra Era, y hay
que suponer por lo menos otros 1000 anos para el desarrollo de una
cultura que habia alcanzado su apogeo cuando se construyeron las
Piramides (3430 anos A. C.) Por otra parte, aunque Filostrato diga
que los etiopes eran una raza indiana, obligada a expatriarse como
impura, este testimonio es muy vago, y no puede sostenerse ante
las investigaciones etnoldgicas, que prueban, como advierte
Rawlinson, que el tipo fisico de los egipcios carecen de tradiciones
relacionadas con las de Asia. Los egipcios no eran negros, pero
tenian indisputable semejanza con los negros. Su tipo diferia del
caucasico exactamente en los detalles que, al acentuarse mas,
producen al negro. Eran oscuros de color, de labios gruesos, frente
achatada» cabeza grande, pomulos salientes, pie aplanado y cuerpo
enjuto. Cabe sospechar que el tipo negro se produjera por la
degeneracion gradual del que encontramos en Egipto. Y puede
afadirse que el tipo egipcio se produjo, en tal caso, por el
mejoramiento gradual del tipo negro. (N. del T.)

[671.vita Apollinii Thyanae, IIl, XX; IV, II.

Nada hay mas facil que reirse de los eones y kalpas del budismo, ni
nada menos costoso 4ue tomar, con el cristianismo, un punto de
vista en el cual se aprecia un largo espacio de tiempo. Pero una
religion, como el budismo, cuyo caracter distintivo es representarse
lo infinito mismo en tiempo y espacio, no puede considerarse



refutada por la ignorancia y la despreocupacion c[ue tanto abundan
en Occidente.

Si el Lalita-Vistara, composicion bastante sencilla y natural al
comienzo_88l se hizo méas complicada y mas extrafia en cada nueva

redaccion de cada uno de los sucesivos Concilios_9] [o mismo le ha
sucedido al dogma cristiano, cuyas pocas, llanas y magnificas
ensenanzas se han hecho paulatinamente complicadas, abigarradas
y revueltas, por medio de aplicaciones, personificaciones empiricas,
representaciones locales y temporales, etc. Ello depende de que la
voluntad de las multitudes asi lo ha querido siempre. Las multitudes
desean alimento para su fantasia, y no se conforman con lo sencillo
y abstracto.

Los dogmas brahmanicos y distinciones de Brahm y Brahm4_7°]
de Paramatma y Djivatma, Hiranya-Carbha, Pradjapati, Puruscha,
Patriki y otras mas, tal como se hallan expuestas en el excelente

libro de Obry_[7—1]_son, en el fondo, ficciones mitologicas puras,
forjadas con el fin de representar objetivamente lo que sélo tiene
una existencia subjetiva. Por eso precisamente, Buda las abandono,
no dejando en pie mas que el mundo sensible (sansara) y el mundo
ultrasensible (nirvana). Y es que cuanto mas complicados,
abigarrados y revueltos se hicieron los dogmas, tanto mas
mitoldgicos se volvieron. ELI que mejor ha entendido la sabiduria
religiosa de la India, es el yogui o saniassi, que, componiéndoselas
metodicamente, concentrandose en si, descartando el influjo de los
sentidos, olvida al mundo, y se olvida a si mismo también. Lo que
resta entonces, en su conciencia, es el ser primitivo. S6lo que esto
se dice con mas facilidad que se ejecuta.

El estado de degradacion de los antes tan ilustrados indios es la
consecuencia del horrible vasallaje que, durante setecientos anos,
les han hecho sufrir los mahometanos, quienes querian convertirlos
al islanismo. Segun la Edinburg Review, de enero de 1858,
actualmente, solo una octava parte de la poblacion de la India es

mahometana_[72]



[68].E| Lalita-Vistara es, con el Tripitaka, uno de los innumerables
libros de donde se derivan las noticias sobre el budismo, algo asi
como un Evangelio de Sakia-Muni. Esta escrito en lengua sanscrita,
por corresponder a la propagacion del budismo en el Tibet (Norte),
mientras que el Tripitaka lo esta en lengua pali, por corresponder a
la propagacién del budismo en Ceilan (Sur). Ambos libros, cuyo
autor y fecha de redaccion se desconocen, son los documentos
principales que sobre la vida y la ensefianza de Buda poseemos.
Por lo demas, la composicion del Lalita-Vistara no es tan sencilla 'y
natural como Schopenhauer apunta. Los seguidores del canon pali
atribuyen absoluta autoridad al Tripitaka sobre el Lalita-Vistara, el
cual estiman muy posterior y de ningun precio, por los lances
mitologicos que contiene. (N del T.)

[69] Muchos religionistas ponderan los Concilios budistas, y pintenlos
como ejemplares que sirvieron de norma a los Concilios cristianos.
(N. del T,)

[79].| os comentadores y traductores de los Vedas dieron a Dios por
titulo ser supremo y espiritu universal. En realidad, los textos
originales le designan con voces sencillas de ser, espiritu, él, aquél,
voces que los sacerdotes transformaron después en Brahm
(impersonal) o Brahma (personal). Diferencia esencial va de Brahm
a Brahma, absolutamente hablando: relativamente, ninguna hay.
Brahm es voz neutra, y significa lo divino abstracto. Brahma es lo
mismo divino en sentido concreto, aunque en hecho de verdad no lo
sea. Ni Brahm ni Brahma se mencionan en los libros vedicos,
aunque, como observa Mir (La religidén, 340), sean frecuentes las
voces Brahman, Brahmanas, Brahmanaspati, denotando oracion,
sacrificio, sacerdote, pero en ninguna manera la Divinidad, que ésta
carecia de nombre en los himnos. Mas los sacerdotes reformadores
aplicaron a Dios su propio nombre, apellidandole Brahma, para
identificarse con él en la opinién del vulgo necio, pues el
brahmanismo, mas fué culto y divinizacién de los brahmanes Que
culto de la Divinidad, y por eso no reparaban en arrogarse titulos de
devas (alumbrados) o dioses de la tierra. (N. del T.)



[711.Du nirvana indi en, publicado en 1856.

[72 Posteriormente, el nimero de mahometanos ha crecido. Hoy se
calcula en 60.000.000 los que pueblan el territorio indostanico. (N.
del T.)

10.

Es probable que la mitologia de los griegos y romanos esté
relacionada con la india, y ambas con la egipcia, como el griego y el
latin con el sanscrito. (¢ Pertenece el copto a las lenguas jaféticas o

a las semiticas_[73.?) . Zeus, Poseidon y Hades son tal vez Brahma,
Visnu y Siva. Este ultimo tiene un tridente, cuyo objeto es
inexplicable en Poseidon. La llave del Nilo, crux ansata, signo de
Venus @, es exactamente el Lingam y Yoni de los shivanitas. Osiris
o Isiris es acaso Isivara, sefior y dios. Los indios y los egipcios
adoraban al loto. Jano no es dios castizamente latino. Schellin, en la
Academia de Berlin, di6 la explicacion de que significaba el caos o
la unidad primitiva, el dios de la muerte, Jama, que tiene dos caras,
y a veces cuatro. En tiempo de guerra, estan abiertas las puertas de
la muerte. ¢ Y no seria quiza Pradjapati Japetos? La diosa Anna
Puma de los indios es seguramente la Anna Perenna de los

romanos_74]_ Como variante, apuntemos que, en Ovidio, la Anna
Perenna es Anna Purna, diosa de la comida abundante. Segun
Bohlen, Baghis, sobrenombre de Siva, recuerda Bakis. Al final del
acto IV de Sakuntala, recibe Indra el sobrenombre Divespetir,
equivalente con toda probabilidad a Diespiter (Deuspa ter). Acerca
de la identidad de Buda con Wodan, habla muy en su favor en que
el miércoles (Wodans-day) esté dedicado al signo ¢ y a Buda. En
los pasajes del Upnekhat, en que se habla del sacrificium, aparece



Horban, como también en el Evangelio segun San Marcos (VII, 11):
kKopPav (6 €01 dwpov), latin: Corban, id est, munus Deo dicatum.
Pero lo mas importante es que el planeta ¢ esta dedicado a Buda,
identificAndose en cierto modo con él, y el miércoles es el dia de
Buda precisamente. Mercurio es el hijo de la diosa Maya, y Buda

hijo de la reina Maya_75] Spence Hardy 78] cuenta que los trajes
talares que hay que regalar a los sacerdotes, en cierta solemnidad,
dehen estar tejidos y terminados en un dia. Lo mismo refiere

Herodoto_[77] de un traje entregado a un sacerdote en ocasién
solemne. El auctoctono de los alemanes es Mannus, y su hijo
Thuiskon, y en el Upnekhat (I, 96, Il, 347) se llama al primer hombre
Man. Por otra parte, Satyavrati es idéntico a Menu o Manu, y
asimismo a Noé. En el capitulo XIII del Libro de los Jueces, al padre
de Sanson se llama Manoe, es decir, Manu, Manoe, Noé (la version
de los Setenta escribe Mavwé y Nwe). ¢ No seria Noé lo mismo que
Manoe, con pérdida de la primera silaba? Entre los etrurios, Jupiter,
como hace notar Moreau de Jonés, se llamaba Tina, nombre que
Bien pudiera estar en relacion con el chino Tien (dios del cielo).
Ademas, los etrurios tenian también la Anna PuRNa o Perenna de
los indios y de los romanos.

[731.Ni a las unas ni a las otras, aunque se parezca mas a las ultimas.
Ciertamente, en los tiempos histoéricos, la lengua de los egipcios era
en parte semitica y relacionada con el hebreo, el fenicio y el arameo;
pero este vinculo (por lo demas, muy remoto) puede explicarse por
las relaciones posteriores, sin acudir a derivaciones primitivas. (N.
del T.)

[74l L ANGLES: Monuments de I'Inde, |, 178.

[75].\Véase, sin embargo. Manual of budhism (354, nota) y Asiatic
researces (I, 162).

[76].Eastern monachism, 122.



[77]-Historiarum, I, CXXII.

57 Este estudio de Schopenhauer corresponde al tomo I, paginas
425 a 434, de su obra Parerga und Paralipomena (edicion
Frauenstadt). (N. del T.)



LA PERSONALIDAD LITERARIA [Z8]

La biblioteca mas rica, si esta en desorden, no es tan util como una
biblioteca restringida, pero bien arreglada. De igual modo, la masa
mayor de conocimientos, si no ha sido elaborada por el pensamiento
original, vale mucho menos que una masa menor que
abundantemente se ha uno asimilado. Unicamente combinando en
todas sus fases lo que se sabe por ajeno conducto, y comparando
unas verdades con otras, se domina y entra en posesion del propio
saber. No se profundiza sino aquello que se sabe, y, como hay que
aprender algo forzosamente, no se sabe sino aquello que se
profundiza.

Ahora bien: puede uno aplicarse, con espontanea voluntad, a leer
y aprender; pero no ocurre lo propio con el pensamiento. Este debe
ser estimulado como el fuego por una corriente de aire y sostenido
por un gran interés respecto al asunto en cuestion, asunto que
puede ser puramente objetivo o solamente subjetivo. El ultimo caso
se refiere de una manera exclusiva a las cosas que nos conciernen
personalmente. El primero se aplica unicamente a los cerebros
pensadores por naturaleza, a los cuales el pensamiento es tan
natural como lo es la respiracion; pero éstos son muy raros. La
mayoria de los letrados no ofrecen tan envidiable ejemplo.



La diversidad de efecto ejercido sobre el espiritu, de una parte,
por el pensamiento personal, y de otra, por la lectura, es
sorprendentemente grande, pues acrecienta incesantemente la
diversidad original de los cerebros, en virtud de la cual se ven unos
inclinados a pensar y otros a leer. La lectura impone al espiritu
pensamientos que son tan extrafnos y Heterogéneos a la direccion y
a la disposicion en que se encuentra por el momento, como el sello
al lacre sobre el cual imprime su marca. El espiritu sufre de este
modo una completa violencia del exterior, y debe pensar tal o cual
cosa Lacia la cual no se siente atraido.

Por el contrario, en el pensamiento personal sigue su propio
impulso, tal como esta determinado por el momento, o por las
circunstancias exteriores, o por algun recuerdo. Las circunstancias
perceptibles imprimen en el espiritu algo mas que un simple
pensamiento definido, como el que produce la lectura, dandole tan
s6lo la materia y la ocasién de pensar lo que esta conforme a su
naturaleza y a su disposicion presente. Por consiguiente, leer mucho
resta al espiritu mucha elasticidad, a manera del peso que gravita
constantemente sobre un resorte, y el medio mas seguro de no
tener ninguna idea propia, es tomar un libro en la mano en cuanto
se dispone de un minuto. He aqui la razon por qué el saber hace a
la mayoria de los hombres todavia mas estupidos de lo que son por
naturaleza, y priva a sus escritos de todo éxito, sucediéndoles lo que
ha dicho Pope:

For ever reading, never to be read_[7°]
Dunciade, lll, 194,

Los letrados son los que han leido en los libros; pero los
pensadores, los genios, las lumbreras de la humanidad y los
trabajadores de la raza humana, son los que han leido directamente
en el libro del universo.

[791.Porque leen siempre, jamas son leidos. (N. del T.)



En realidad, los pensamientos fundamentales personales son los
unicos que tienen verdad y vida, porque son los unicos que se
comprenden bien y completamente. Los pensamientos leidos en los
demas se parecen a los relieves de una comida extrafa, o a los
vestidos dejados por un huésped llegado de fuera.

El pensamiento que se lee en otro, es al pensamiento que nace
espontaneamente en uno lo que una planta prehistérica, impresa en
la piedra, es a la planta floreciente de la primavera.

La lectura no es mas que un sucedaneo del pensamiento personal.
Con ella deja uno que sea otro quien lleve las ideas propias a la otra
orilla del pensamiento. Muchos libros sirven solamente para mostrar
cuantos falsos senderos hay, y cobmo puede extraviarse seriamente
el que los siga. Pero aquel a quien el genio dirige, es decir, que
piensa por si mismo, voluntaria y exactamente, éste posee la brujula
que le hara encontrar el verdadero camino. No se necesita leer sino
cuando la fuente del pensamiento personal calla, lo que sucede a
menudo hasta a los mejores cerebros. Pero rechazar los
pensamientos originales, para tomar un libro en la mano, es un
pecado contra el Espiritu Santo. Se asemeja uno entonces a un
hombre que huyera de la verdadera naturaleza, para mirar un



herbario, o examinar bellas regiones en grabados. Si algunas veces
se ha descubierto, a fuerza de trabajo y de lenta meditacion y
reflexion, una verdad o una idea que se hubiera podido encontrar
comodamente en un libro, la verdad o idea asi obtenidas por el
pensamiento personal tienen cien veces mas valor. En efecto,
unicamente entonces penetran como parte integrante y como
miembro vivo en todo nuestro sistema pensante, se mantienen en
completa y solida relacion con él, son comprendidas en todas sus
razones y consecuencias, y llevan el color, el matiz, el sello de toda
nuestra manera de pensar, y como llegan en el momento preciso en
qgue su necesidad se hacia sentir, quedan enérgicamente fijadas y
no pueden desaparecer. Asi, aquellos versos de Gothe:

Was du ererbt von deinen Vatern hast,

Erwirb es, um es zu besitzen_[&°

encuentran aqui su mas perfecta aplicacion y hasta su
interpretacion. El pensador personal no aprende a conocer las
autoridades de sus opiniones sino muy tarde, esto es, cuando no le
sirven mas que para confirmar dichas opiniones y fortificar su fe en
ellas. Por el contrario, la filosofia que saca sus ideas de los libros,
parte de las autoridades, y con las opiniones de otros que ha
recocido, se construye un conjunto que se parece a un automata
compuesto de materiales extrafios, mientras que el conjunto de la
primera sintesis se asemeja a un hombre engendrado naturalmente
y vivo. Como éste, ha realmente nacido, y el mundo exterior se
encarga de fecundar al espiritu pensador, que no tarda en llevar
hasta su justo término aquella sintesis de conjunto.

La verdad simplemente aprendida no se adhiere a nosotros mas
que como un miembro artificial, un diente postizo, una nariz de cera,
0, a lo sumo, como una nariz rinoplastica hecha con la carne de
otro. Pero la verdad adquirida por nuestro propio pensar es
semejante al miembro natural, y sélo ella nos pertenece realmente.
En esto estriba la diferencia entre el pensador y el simple letrado. El
provecho intelectual lei pensador personal es como un hermoso
cuadro que resalta de una manera viva con sus luces y sus sombras
exactas, su tono contenido, su armonia perfecta de colores. El



provecho intelectual del simple letrado recuerda, por lo contrario,
una gran paleta cubierta de colores abigarrados y sistematicamente
dispuestos, pero sin armonia, sin cohesién y sin significado.

[89l| 0 que has heredado de tus padres, adquiérelo para poseerlo.
(N. del T.)

Leer es pensar con el cerebro ajeno, en lugar de con el propio. Y
nada es mas perjudicial al pensar personal, que tiende siempre a
desarrollarse en un conjunto coherente, si no en un sistema
riguroso, que un aflujo demasiado abundante de pensamientos
extrafos debido a una lectura continua. Estos pensamientos, salidos
cada uno de ellos de otro espiritu, que pertenecen a otro sistema, y
que estan impregnados de otro color, no corren jamas, por si
mismos, en un conjunto de ideas, de saber, de profundidad, de
conviccion: mas bien producen en el cerebro una ligera confusion
babilonica de lenguas, quitan al espiritu, que esta sobrecargado,
toda penetracion clara, y lo desorganizan, por decirlo asi. Tal
manera de ser puede observarse en muchos letrados, y hace que
sean inferiores en sana inteligencia, en juicio exacto y en tacto
practico, a otros letrados que siempre han subordinado e
incorporado a su propio pensar el pequeno saber que han recibido
del exterior por la experiencia, la conversacion y un poco de lectura.



Esto es lo que hace también, pero en mayor escala, el pensador
cientifico. Aunque haya necesidad de muchos conocimientos y se
deba, por consiguiente, leer mucho, su espiritu es, sin embargo,
bastante fuerte para dominar todo esto, para asimilarselo, para
incorporarlo al sistema de sus pensamientos, y para subordinarlo asi
al conjunto organico de sus miras grandiosas, siempre en camino de
desarrollarse. En ellas, su pensar personal, como la base
fundamental del 6rgano, lo domina constantemente todo, y jamas es
sofocado por tonos extrafios, como ocurre, por el contrario, a los
cerebros simplemente polihistoricos, en los que las especies de
fragmentos musicales de todas las claves se mezclan
confusamente, impidiendo se oiga la nota fundamental.

Las personas que han pasado su vida en leer, y han sacado su
sabiduria de los libros, se parecen a aquellos que han adquirido, por
numerosas descripciones de viajes, el conocimiento exacto de un
pais. Pueden dar muchos detalles sobre él, pero, en realidad, no
tienen ningun conocimiento seguido, claro y fundamental de la
verdadera naturaleza de dicho pais. Por el contrario, las personas
que han pasado su vida en pensar, se parecen a aquellos que han
estado en ese pais, y ellos unicamente saben con exactitud lo que
hablan, conocen las cosas en su conexion, y estan alli
verdaderamente en su casa.



La filosofia que saca sus ideas de los libros, es a un pensador
personal, lo que una historia a un testigo ocular, que habla segun su
concepcion directa de la cosa. He aqui por qué todos los
pensadores personales estan acordes en el fondo. Su divergencia
no proviene mas que del punto de vista, y, cuando éste no modifica
nada, todos dicen lo mismo, porgue no anuncian sino lo que han
percibido objetivamente. He hallado con frecuencia y con
sorprendente alearia, en los escritos de genios antiguos, ideas
contenidas en pasajes de mis obras, que, a causa de su caracter
paradojico, yo entregaba al publico después de titubear mucho. El
fildsofo que saca sus ideas de los libros, observa lo que uno ha
dicho, lo que otro penso, lo que el de mas alla ha olfateado, etc.
Compara todo esto, lo pesa, lo critica y trata de alcanzar la verdad
de las cosas, en lo que se parece absolutamente al historiador
critico. Examinara, por ejemplo, si, en una época, o por un
momento, Leibnitz ha sido espinosista, y asi sucesivamente. Los
curiosos encontraran muestras probantes de este procedimiento en
la Analytische Beleuchtung der Moral und des Naturrechts, de

Herbant, asi como en sus Briefe (iber die Freiheit 81 Asombro causa
el trabajo considerable que se toma el filésofo de esta categoria,
para llegar a un fin a que le conduciria facilmente un poco de
reflexién personal y el examen directo de la cosa en si misma. La
dificultad que hay en este punto, consiste en que hacer eso no
depende de nuestra voluntad. Puede uno siempre sentarse y leer,
pero no pensar. Esto de los pensamientos es como los hombres: no
es posible siempre convocarlos a gusto, y es preciso esperar a que
vengan. La reflexion sobre un asunto debe presentarse a si mismo,
por un encuentro feliz y armdnico de la ocasion exterior con la
disposicion y la incitacion interiores, y ello es precisamente lo que no
constituye el patrimonio de tales espiritus, y lo que encuentra su
explicacion hasta en los pensamientos relativos a nuestro interés



personal. Si, en una circunstancia de este género, tenemos que
tomar una decisidon, no podemos sentarnos en un momento dado a
examinar las razones, y a deducir después. En efecto, a menudo
nuestra reflexion no quiere detenerse alli, sino que se extravia hacia
otra cosa, y la causa de ello esta algunas veces en la aversion por la
circunstancia en juego. En semejante caso, no se necesita hacer
esfuerzo, sino esperar el momento en que la disposicion llegue. Esto
se efectua con frecuencia de una manera inesperada y reiterada, y
cada disposicion diferente en un momento diferente arroja otra luz
sobre el asunto. Tan lento proceso constituye lo que se entiende por
«madurez de las resoluciones». Porque la tarea debe ser repartida.
Sin embargo, algo, que omite en un principio, sorprende nuestra
atencion, y entonces la aversion también desaparece, porque las
cosas vistas de mas cerca parecen mucho mas soportables.
Asimismo en materia tedrica es preciso esperar el momento bueno,
y el mejor cerebro no esta siempre en estado de pensar. En tal caso,
hace bien en emplear el resto del tiempo en la lectura. Esta, como
ya hemos dicho, es un sucedaneo del pensar personal, y da
alimento al espiritu con lo que otro piensa entonces por nosotros,
aunque siempre de una manera que no es la nuestra. Es preciso,
pues, no leer demasiado, a fin de que el espiritu no se habitue al
sucedaneo, y no deje la cosa misma, es decir, a fin de que no se
acostumbre a los senderos ya hechos, y que la frecuencia de un
pensamiento extrafio no le aleje del suyo. Ante todo, no conviene,
por amor a la lectura, perder completamente de vista el mundo real,
pues la ocasion de pensar por uno mismo y la disposicion a este
pensamiento se encuentra infinitamente mas a menudo en este
mundo que en la lectura. Lo visible y lo real, en su fuerza original,
son el objeto natural del espiritu que piensa y lo que hay de mejor
para conmoverlo profundamente.

Después de estas consideraciones no nos sorprenderemos si €l
pensador personal y el filésofo libresco son facilmente reconocidos
en su manera de escribir. Aquél tiene la marca de la seriedad, de la
espontaneidad, de la originalidad, de la idiosincrasia de todos sus
pensamientos y expresiones; éste, por el contrario, revela que todo
en él es de segunda mano, suma de ideas transmitidas, que
provienen de ropavejero terne y usado, algo asi como la impresion



de una impresidn, y su estilo esta compuesto de frases
convencionales y vulgares, de términos a la orden del dia,
pareciéndose a un pequeno Estado cuya circulacion monetaria
consiste unicamente en monedas extranjeras, porque no tienen la
suya propia.

[811.Schopenhauer habla en este punto con injusto apasionamiento, y
ya en una de mis obras (Filosofia de la naturaleza, |, 479) le di su
merecido. Aunque preterido en su época, Herbart, fundador del
realismo filosofico, frente al idealismo absoluto de Hegel, empieza a
cobrar inmenso prestigio. Su fino espiritu critico y su mucha
erudicién historica no le impidieron ser uno de los fildsofos mas
originales de Alemania, mucho mas original, en todo caso, que
Schopenhauer, que ha ido a buscar las fuentes de su filosofia en las
quimeras que han bullido durante luengos siglos en los cerebros
hiperestésicos de loa faquires del Indostan. Fuera de esto y aun en
esto mismo, justo es notar, con Hoffding (Gercchichte der neueren
Philosophie, Il, 268), que la alusion personal de Schopenhauer a
Herbart tiene su explicacion en el hecho de no haber podido el
primero responder a una dificultad que el ultimo le presentd en una
critica de la obra fundamental del filésofo pesimista, Die Welt als
Ville und Vorstellung, critica hecha inmediatamente de la aparicion
de aquella, y que puede leerse en el tomo Xl de las Samtliche
Werke del filésofo realista. Herbart demostré a Schopenhauer que,
no solo no habia resuelto el problema capital de la metafisica, sino
que habia obligado a ésta a plantearlo de nuevo, y que la voluntad,
lejos de ser absolutamente idéntica a la cosa en si, se reduce a un
fendmeno (si quier sea fendmeno primordial), que debe compartir la
suerte de todos los demas fenbmenos, desde tal punto de vista. No
es extrano que la certera objecion de Herbart produjese gran efecto
en Schopenhauer, y le impulsase a dar explicaciones mas precisas,
en el tomo |l de su obra fundamental, a pesar del desprecio que
profesaba hacia esa critica y hacia otras. En una conversacion de
1856 con Bahr (que figura en sus Nachgeboren Werke, 19),



Schopenhauer declardé que no habia leido la nota bibliografica de
Herbart mas que una sola vez en su vida, a raiz de su aparicion en
1820. Pero es chocante entonces que volviese sobre ella repetidas
veces, engolfandose en explicaciones que no solucionan en nada
las dificultades, como confiesa su discipulo Deussen (Archiv fur
Gerchichte der Philosophie, lll, 164), quien trata de defenderlas, pero
que, en realidad, se remonta desde Schopenhauer a Kant. (N. del
T.)

Ni la lectura ni la simple experiencia pueden reemplazar al
pensamiento. El empirismo puro es a éste lo que el alimento a la
digestion y a la asimilacion. Cuando se vanagloria de haber hecho
progresar al género humano con sus descubrimientos, es como si la
boca quisiera vanagloriarse de sostener ella sola la existencia del
cuerpo.

Las obras de los cerebros bien dotados se distinguen de las otras
por su caracter de decision y de determinacion, afiadiendo a esto la



claridad que de ello resulta, porque esos cerebros saben de una
manera perfecta lo que quieren expresar, sea en prosa, en verso o
en sonidos. Esta decisién y esta claridad faltan a los otros, lo que
hace que se les reconozca prontamente por lo que son y por lo que
valen.

La sefnal caracteristica de los espiritus del primer rango es la
espontaneidad de sus juicios. Todo lo que anticipan es el resultado
de su pensar personal y se manifiesta de todo en todo por su
manera de presentarlo. Tienen, como los principes, inmediatividad
en el reino de los espiritus, al paso que los otros estan
mediatizados. Esto se ve ya por su estilo, que no tiene sello propio.

Asi, pues, cada pensador personal se parece a un monarca: es
inmediato, y no reconoce a nadie por superior a él. Sus juicios,
como los decretos de un monarca, emanan de su poder supremo y
proceden directamente de él. Como tal monarca, no acepta érdenes
ni autoridades, y sélo admite aquello que ha ratificado él mismo. Por
contraste, la multitud de cerebros ordinarios, engolfados en toda
clase de opiniones, de autoridades y de prejuicios corrientes, se
parecen al pueblo que obedece en silencio la ley y las 6rdenes.

10.



Las personas ardientes y apresuradas en decidir sobre la fe de
autoridades las cuestiones en litigio, quedan muy satisfechas
cuando pueden substituir a la inteligencia y penetracion personal, de
que carecen, las de los demas. El numero de ellas es tan grande,
que forma legion. Porque, como ha dicho Séneca, unus quisque

mavult credere, quam judicare_[82] En sus controversias, el arma
elegida es la invocacion de autoridades. Fundan con tal arma unas
autoridades sobre otras, y el que viene a caer en medio, es el mal
recibido, si quiere defenderse con la ayuda de razones y
argumentos. Contra estas armas, en efecto, son Sigfriedos de
cuernos bafiados en la ola que les bace incapaces de pensar y de
juzgar. Opondran, pues, a su adversario sus autoridades como un
argumentum ad verecundiam, y en seguida gritaran victoria.

[821.A todos les gusta mas creer que juzgar. (N. del T.)

11.

En el reino de la realidad, tan bella, tan feliz y tan agradable como
pueda ser, N0 hos movemos, sin embargo, jamas sino bajo la
influencia del peso de que nos es preciso triunfar. En el reino de los
pensamientos, por el contrario, somos espiritus incorporeos, libres
del peso y de los enojos. Por eso mismo no hay sobre la tierra
felicidad comparable a la que un espiritu distinguido y fecundo
encuentra en si mismo en las horas benditas.



12.

La presencia de un pensamiento es como la presencia de una mujer
amada. Nos imaginamos que no olvidaremos nunca aquel
pensamiento, y que aquella mujer amada no podra nunca llegar a
sernos indiferente. jPero lejos de la vista, lejos del corazon! EI mas
bello pensamiento corre peligro de ser irrevocablemente olvidado, si
no lo anotamos y la mujer amada de sernos arrebatada, si no la
hacemos nuestra esposa.

13.

Hay muchos pensamientos que tienen valor para aquel que los
piensa, pero hay pocos entre ellos que posean el poder de obrar por
repercusion o por reflexiéon, es decir, que, una vez que han sido
anotados, ganen la simpatia del lector.

14.



En materia de pensamientos soélo tiene verdadero valor lo que se ha
pensado ante todo por si mismo. Pueden dividirse los pensadores
en dos clases: aquellos que piensan ante todo por si mismos y los
que piensan al mismo tiempo por los demas. Los primeros son los
verdaderos pensadores personales en el doble sentido de la
palabra, esto es, los fildsofos propiamente dichos. En efecto, sblo
ellos toman la cosa en serio. La alegria y la felicidad de su vida
consisten precisamente en pensar. Los segundos son los sofistas,
que quieren brillar, y buscan su fortuna en lo que pueden obtener asi
de los demas. En esto reside su seriedad. A cual de las dos clases
pertenece un hombre, su estilo y su manera, lo revelan bien pronto.
Lichtenberg es un ejemplo de la primera clase. Herder pertenece ya
a la segunda.

15.

Cuando se considera cuan grande y cuan importante es el problema
de la existencia humana (de esa existencia antigua, torturada,
fugitiva, semejante a un suefo, tan grande y tan importante, que,
desde que se llega a ser consciente, obscurece y oculta todos los
problemas), y se comprueba que los seres humanos, aparte algunas
raras excepciones, en vez de darse cuenta exacta de ello, apenas
parecen percibir que existen, y se cuidan de todo, excepto de si
mMismos, y no se preocupan mas que del dia actual y de la duracion,
casi siempre corta, de su porvenir personal, sea descartandolo
expresamente, sea arreglandolo por medio de un sistema cualquiera
de metafisica popular; cuando esto se considera, tiene uno derecho
a llegar a la conclusion de que el hombre, solamente en un amplio
sentido, puede calificarse de ser pensante. Entonces nadie se
admirara de ningun rasgo de irreflexion o de tonteria, y mas bien



reconocera que el horizonte intelectual del hombre normal
sobrepasa indudablemente al del animal (cuya existencia entera,
inconsciente del pasado y del porvenir, forma en algun modo un
simple presente), mas no hasta una distancia tan inconmensurable
como se admite generalmente. Y tal es la razon por la cual los
pensamientos de la mayoria de los hombres, cuando conversan,
aparecen desmenuzados como paja, sin que quepa devanar con
ellos un hilo largo en demasia.

Si este mundo estuviera poblado por seres pensantes verdaderos,
seria imposible que se tolerasen los ruidos ilimitados de toda
especie, horribles algunos y sin razon que los justifique. Si, en
efecto, la naturaleza hubiese destinado al hombre a pensar, no le
hubiera dado orejas, o las habria al menos provisto de revoques
herméticos, como los de los murciélagos, a quienes envidio por la
posesion de este atributo. Pero el hombre es, en realidad, un pobre
animal, semejante a los otros, y como sus fuerzas han sido
calculadas mirando al fin de mantener su existencia, debe tener
constantemente abiertas sus orejas, que le anuncian, de dia como
de noche, la aproximacion del enemigo.

FIN

[78]. Este estudio de Schopenhauer corresponde al tomo I, paginas
526 a 535, de su obra Parerga und Paralipomena (edicion
Frauenstadt). (N. del T.)
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