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Introduccion

El Fedro esta estrechamente relacionado con el Simposio, y puede
considerarse como introduccion o como continuacioén del mismo. Los dos
didlogos contienen toda la filosofia de Platon sobre la naturaleza del amor,
que en la Republica y en los escritos posteriores de Platon solo se introduce
de forma ludica o como figura retérica. Pero en el Fedro y el Simposio el
amor y la filosofia se dan la mano, y uno es un aspecto del otro. La parte
espiritual y emocional se eleva al ideal, al que en el Simposio se describe a
la humanidad como esperando, y que en el Fedro, asi como en el Fedon,
estan tratando de recuperar de un estado anterior de la existencia. Si el tema
del Didlogo es el amor o la retdrica, o la uniéon de ambos, o la relacion de la
filosofia con el amor y el arte en general, y con el alma humana, sera
considerado mds adelante. Y quizds podamos llegar a alguna conclusion
como la siguiente: que el didlogo no se limita estrictamente a un solo tema,
sino que pasa de uno a otro con la libertad natural de la conversacion.

Analisis

Fedro ha pasado la mafiana con Lisias, el célebre retdrico, y va a refrescarse
dando un paseo fuera de la muralla, cuando le sale al encuentro Sdcrates,
que le profesa que no le dejara hasta que haya pronunciado el discurso con
el que le ha agasajado Lisias, y que lleva en su mente, 0 mds probablemente
en un libro escondido bajo su capa, y que pretende estudiar mientras



camina. La imputacion no se niega, y los dos acuerdan dirigir sus pasos
fuera de la via publica a lo largo de la corriente del Ilissus hacia un platano
que se ve en la distancia. Alli, tumbados en medio de agradables sonidos y
olores, leeran el discurso de Lisias. El campo es una novedad para Socrates,
que nunca sale de la ciudad, y por eso esté lleno de admiracion por las
bellezas de la naturaleza, de las que parece beber por primera vez.

Mientras van de camino, Fedro pide la opinion de Socrates sobre la
tradicion local de Boreas y Oreithyia. SOcrates, tras una satirica alusion a
los "racionalizadores" de su época, responde que no tiene tiempo para esas
"bonitas" interpretaciones de la mitologia, y que compadece a quien lo
tenga. Una vez que se empieza no hay fin de ellas, y al fin y al cabo surgen
de una filosofia acritica. El estudio propio de la humanidad es el hombre", y
es un ser mucho mas complejo y maravilloso que la serpiente Tifo. Socrates
aun no se conoce a si mismo; ;y por qué deberia preocuparse por conocer a
los monstruos sobrenaturales? Enzarzados en tal conversacion, llegan al
arbol de los aviones; cuando han encontrado un lugar conveniente para
descansar, Fedro saca el discurso y lee:-

El discurso consiste en una absurda paradoja, segun la cual hay que aceptar
al no amante antes que al amante, porque es mas racional, més agradable,
mas duradero, menos desconfiado, menos hiriente, menos jactancioso,
menos absorbente, y porque hay mas de ellos, y por muchas otras razones
que tampoco tienen sentido. Fedro esta cautivado con la belleza de los
periodos, y quiere hacer decir a Socrates que nada fue ni podra ser escrito
mejor. Sdcrates no le da mucha importancia al asunto, pero entonces sélo se



ha fijado en la forma, y en ella ha detectado varias repeticiones y otras
marcas de precipitacion. No puede estar de acuerdo con Fedro en el valor
extremo que da a esta representacion, porque teme ser injusto con Anacreon
y Safo y otros grandes escritores, y casi se inclina a pensar que €l mismo, o
mas bien algun poder que reside en €l, podria hacer un discurso mejor que
el de Lisias sobre el mismo tema, y también diferente del suyo, si se le
permite el uso de algunos lugares comunes que todos los oradores deben
emplear por igual.

Fedro esta encantado con la perspectiva de tener otro discurso, y promete
que levantard una estatua de oro de Socrates en Delfos, si cumple su
palabra. Se producen algunas burlas, y al final Socrates, vencido por la
amenaza de que no volverd a escuchar un discurso de Lisias si no cumple su
promesa, se tapa la cara y comienza.

En primer lugar, invocando a las Musas y asumiendo irénicamente la
persona del no-amante (que no deja de ser un amante), indagara sobre la
naturaleza y el poder del amor. Porque esto es un preliminar necesario para
la otra pregunta: ;Como se distingue el no-amante del amante? En todos
nosotros hay dos principios -uno mejor y otro peor-, la razén y el deseo, que
generalmente estdn en guerra entre si; y la victoria del racional se llama
templanza, y la del irracional, intemperancia o exceso. Esta tltima adopta
muchas formas y tiene muchos nombres malos: gula, embriaguez y otros
similares. Pero de todos los deseos irracionales o excesos el mds grande es
el que es llevado por deseos de naturaleza afin al disfrute de la belleza
personal. Y éste es el poder maestro del amor.



Aqui Sdcrates cree detectar en si mismo un inusual flujo de elocuencia; este
nuevo don s6lo puede atribuirse a la inspiracion del lugar, que parece estar
dedicado a las ninfas. Partiendo de nuevo de la base filoséfica que se ha
establecido, procede a mostrar cudntas ventajas tiene el no amante sobre el
amante. El primero fomenta la blandura y el afeminamiento y la
exclusividad; no puede soportar ninguna superioridad en su amado; lo
educara en el lujo, lo mantendra alejado de la sociedad, lo privara de
padres, amigos, dinero, conocimientos y de cualquier otro bien, para tenerlo
todo para €l. Ademas, sus maneras no son agradables; es muy desagradable;
"la edad y la juventud no pueden vivir juntas". A todas las horas de la noche
y del dia se entromete en €l; estd la misma cara vieja y marchita y el resto a
juego, y siempre esta repitiendo, a tiempo o a destiempo, las alabanzas o
descalificaciones de su amada, que son bastante malas cuando esta sobrio, y
se publican en todo el mundo cuando estéd borracho. Al final su amor cesa;
se convierte en enemigo, y se puede ver el espectdculo del amante huyendo
del amado, que le persigue con vanos reproches, y exige su recompensa que
el otro se niega a pagar. Demasiado tarde el amado aprende, después de
todos sus dolores y disgustos, que "Como los lobos aman a los corderos, asi
los amantes aman a sus amados". (Cp. Char. 155 D.) Aqui estd el final; la
parte del discurso del "otro" o "no amante" debe entenderse mejor, pues si
en la censura del amante Socrates ha estallado en versos, ;qué no hara en su
elogio del no amante? Ha dicho su palabra y se dispone a marcharse.

Fedro le ruega que se quede, al menos hasta que pase el calor del mediodia;
le gustaria tener un poco méas de conversacion antes de que se vayan.
Sdcrates, que se ha levantado, reconoce la sefial oracular que le prohibe



partir hasta que haya hecho penitencia. Su conciencia se ha despertado y, al
igual que Estesicoro cuando habia injuriado a la hermosa Helena, cantara
una palinodia por haber blasfemado la majestad del amor. Su palinodia
toma la forma de un mito.

Sdécrates comienza su relato con una glorificacion de la locura, que divide
en cuatro clases: En primer lugar, esta el arte de la adivinacion o la profecia
-esto, en una vena similar a la que impregna el Cratylus y Io, €l conecta con
la locura por una explicacion etimoldgica (LOVTLXY), LOLVLKT)) -comparar
OLOVOLOTLAT), OLWVLOTLAY), "tis todo un recuento, excepto la frase es un poco
variaciones'); en segundo lugar, esta el arte de la purificacion mediante los
misterios; en tercer lugar, la poesia o la inspiracion de las Musas (cp. Ion,
533 ss.), sin la cual ningiin hombre puede entrar en su templo. Todo esto
muestra que la locura es una de las bendiciones del cielo, y que a veces
puede ser mucho mejor que el sentido comun. Hay también una cuarta clase
de locura, la del amor, que no puede explicarse sin indagar en la naturaleza
del alma.

Toda alma es inmortal, pues es la fuente de todo movimiento, tanto en ella
misma como en los demés. Su forma puede describirse en una figura como
una naturaleza compuesta por un auriga y un par de corceles alados. Los
corceles de los dioses son inmortales, pero los nuestros son uno mortal y el
otro inmortal. El alma inmortal se eleva hacia los cielos, pero la mortal deja
caer sus plumas y se posa en la tierra.



Ahora bien, el uso del ala es elevarse y llevar el elemento descendente al
mundo superior, para contemplar la belleza, la sabiduria, la bondad y las
demas cosas de Dios de las que se nutre el alma. En un dia determinado,
Zeus, el senor del cielo, sale en un carro alado y le sigue un conjunto de
dioses y semidioses y de almas humanas. Hay vistas gloriosas y benditas en
el interior del cielo, y quien quiera puede contemplarlas libremente. La gran
vision de todo ello se ve en el festin de los dioses, cuando ascienden a las
alturas del empireo, todos menos Hestia, que se queda en casa para cuidar la
casa. Los carros de los dioses se deslizan facilmente hacia arriba y se paran
en el exterior; la revolucion de las esferas los lleva alrededor, y tienen una
vision del mundo mads alld. Pero los otros se esfuerzan en vano, pues el
corcel mortal, si no ha sido debidamente entrenado, los mantiene abajo y
los hunde hacia la tierra. ;Quién puede hablar del mundo que esta mas all4
de los cielos? Hay una esencia sin forma, incolora, intangible, percibida
sOlo por la mente, que habita en la region del verdadero conocimiento. La
mente divina en su revolucion disfruta de esta bella perspectiva, y
contempla la justicia, la templanza y el conocimiento en su esencia eterna.
Cuando se siente satisfecha con su vision, vuelve a casa, y el cochero
coloca los caballos en su establo, y les da ambrosia para comer y néctar
para beber. Esta es la vida de los dioses; el alma humana intenta alcanzar las
mismas alturas, pero apenas lo consigue; y a veces la cabeza del auriga se
eleva por encima, y a veces se hunde por debajo, de la hermosa vision, y al
final se ve obligada, después de mucha contencion, a alejarse y abandonar
la llanura de la verdad. Pero si el alma ha seguido la estela de su dios y una
vez ha visto la verdad, es preservada del dafio, y es llevada en la siguiente
revolucion de las esferas; y si siempre la sigue, y siempre ve la verdad, es
entonces para siempre ilesa. Sin embargo, si suelta sus alas y cae a la tierra,
entonces toma la forma de hombre, y el alma que ha visto la mayor parte de
la verdad pasa a ser fildsofa o amante; la que ha visto la verdad en segundo
grado, a ser rey o guerrero; la tercera, en amo de casa o hacedor de dinero;
la cuarta, en gimnasta; la quinta, en profeta o mistico; la sexta, en poeta o



imitador; la s€ptima, en labrador o artesano; la octava, en sofista o
demagogo; la novena, en tirano. Todos estos son estados de prueba, en los
que el que vive rectamente se mejora, y el que vive injustamente se
deteriora. Después de la muerte viene el juicio; los malos parten a casas de
correcciOn bajo la tierra, los buenos a lugares de alegria en el cielo. Cuando
han transcurrido mil afios, las almas se reunen y eligen la vida que llevaran
durante otro periodo de existencia. El alma que ha elegido tres veces
consecutivas la vida de filésofo o de amante no exento de filosofia, recibe
sus alas al final del tercer milenio; las restantes tienen que completar un
ciclo de diez mil afios antes de que se les devuelvan las alas. Cada vez hay
plena libertad de eleccion. El alma de un hombre puede descender a una
bestia y volver de nuevo a la forma de hombre. Pero la forma de hombre
sOlo serd tomada por el alma que ha visto una vez la verdad y ha adquirido
alguna concepcion de lo universal: es el recuerdo del conocimiento que
alcanzo6 cuando estaba en compaiiia de los dioses. Y los hombres en general
sOlo recuerdan con dificultad las cosas de otro mundo, pero la mente del
filésofo tiene un mejor recuerdo de ellas. Pues cuando contempla la belleza
visible de la tierra, su alma, embelesada, pasa a pensar en aquellas gloriosas
vistas de la justicia, la sabiduria, la templanza y la verdad que una vez
contemplo en el cielo. Entonces celebraba los santos misterios y
contemplaba las benditas apariciones que brillaban con luz pura, ella misma
pura, y aun no sepultada en el cuerpo. Y todavia, como un pdjaro ansioso
por dejar su jaula, revolotea y mira hacia arriba, y por eso se la considera
loca. Tal recuerdo de los dias pasados lo recibe a través de la vista, el mas
agudo de nuestros sentidos, porque la belleza, la tinica de las ideas, tiene
alguna representacion en la tierra: la sabiduria es invisible a los ojos
mortales. Pero la naturaleza corrompida, excitada ciegamente por esta
vision de la belleza, se apresura a disfrutar, y se revuelca como una bestia
bruta en los placeres sensuales. Mientras que el verdadero mistico, que ha
visto las muchas vistas de la dicha, cuando contempla una forma o un rostro
semejante al de un dios, se asombra con deleite, y si no temiera ser
considerado loco, se postraria y adoraria. Entonces el ala agarrotada



comienza a relajarse y a crecer de nuevo; el deseo que ha estado
aprisionado se derrama sobre el alma del amante; el germen del ala se
despliega, y pica, y los dolores de parto, como el corte de dientes, se sienten
por todas partes. (El padre y la madre, los bienes, las leyes y los derechos
no son nada para €l; su amado es su médico, el unico que puede curar su
dolor. Un escritor sagrado apdcrifo dice que el poder que asi actua en €l es
llamado por los mortales amor, pero los inmortales lo llaman paloma, o el
alado, para representar la fuerza de sus alas; tal es en todo caso su
naturaleza. Ahora bien, el cardcter de los amantes depende del dios al que
siguieron en el otro mundo, y en consecuencia eligen sus amores en este
mundo. Los seguidores de Ares son feroces y violentos; los de Zeus buscan
una naturaleza filosofica e imperial; los asistentes de Aqui encuentran un
amor real; y de la misma manera los seguidores de cada dios buscan un
amor que sea como su dios; y a €l le comunican la naturaleza que han
recibido de su dios. La forma en que toman su amor es la siguiente:-

Os he hablado del auriga y de sus dos corceles, el uno un noble animal que
se guia s6lo por la palabra y la admonicion, el otro un villano de mal
aspecto que apenas cede al golpe o a la espuela. Juntos, los tres, que son
una figura del alma, se acercan a la vision del amor. Y ahora comienza un
conflicto feroz. El corcel malvado se apresura a disfrutar, pero el auriga, que
contempla a la amada con asombro, retrocede en la adoracion, y obliga a los
dos corceles a ponerse en ancas; de nuevo el corcel malvado se precipita
hacia delante y tira descaradamente. El conflicto se agrava cada vez maés, y
por fin el auriga, lanzdndose hacia atras, arranca el bocado de los dientes
apretados del bruto, y tirando con més fuerza que nunca de las riendas, le
cubre la lengua y las mandibulas de sangre, y le obliga a apoyar las piernas
y las ancas en el suelo con dolor. Cuando esto ha sucedido varias veces, el
villano es domado y humillado, y desde entonces el alma del amante sigue a



la amada con modestia y santo temor. Y ahora se consuma su dicha; la
misma imagen del amor habita en el pecho de ambos; y si tienen
autocontrol, pasan su vida en la mayor felicidad que puede alcanzar el
hombre: siguen siendo duefos de si mismos, y conquistan una de las tres
victorias celestiales. Pero si eligen la vida inferior de la ambicion, pueden
tener todavia un destino feliz, aunque inferior, porque no tienen la
aprobacion de toda el alma. Por fin dejan el cuerpo y prosiguen su progreso
de peregrinos, y los que una vez han comenzado no pueden volver atrés.
Cuando llega el momento reciben sus alas y vuelan, y los amantes tienen las
mismas alas.

Sdcrates concluye:-

Estas son las bendiciones del amor, y asi he hecho mi retractacion en un
lenguaje mas fino que antes: Lo hice para complacer a Fedro. Si he dicho lo
que estaba mal al principio, te ruego que atribuyas mi error a Lisias, que
deberia estudiar filosofia en lugar de retdrica, y asi no engafiara a su
discipulo Fedro.

Fedro teme que pierda la confianza en Lisias y que éste deje de hacer
discursos, ya que los politicos se han burlado de él. Socrates opina que hay
poco peligro de que esto ocurra; los politicos son ellos mismos los grandes
retéricos de la época, que desean alcanzar la inmortalidad mediante la



autoria de leyes. Y, por lo tanto, no hay nada que puedan reprochar a Lisias
por ser escritor; pero si puede haber desgracia por ser un mal escritor.

.Y qué es escribir o hablar bien o mal? Mientras el sol esta caliente en el
cielo sobre nosotros, hagamos esa pregunta: ya que por la conversacion
racional el hombre vive, y no por la complacencia de los placeres
corporales. Y los saltamontes que gorjean alrededor pueden llevar nuestras
palabras a las Musas, que son sus patronas; porque los saltamontes eran
ellos mismos seres humanos en un mundo anterior a las Musas, y cuando
éstas llegaron murieron de hambre por amor al canto. Y les llevan al cielo el
informe de los que las honran en la tierra.

La primera regla del buen hablar es conocer y decir la verdad; como dice un
proverbio espartano, "el verdadero arte es la verdad"; mientras que la
retdrica es un arte de encantamiento, que hace que las cosas parezcan
buenas y malas, parecidas y diferentes, segun le plazca al orador. Su uso no
se limita, como comunmente se supone, a los argumentos en los tribunales
de justicia y a los discursos en la asamblea; es mds bien una parte del arte
de la disputa, bajo el cual se incluyen tanto las reglas de Gorgias como la
eristica de Zen6n. Pero no estd totalmente desprovisto de verdad. El
conocimiento superior nos permite engafar a otro con la ayuda de las
semejanzas, y escapar de tal engafio cuando se emplea contra nosotros
mismos. Vemos, pues, que incluso en la retdrica se requiere un elemento de
verdad. Porque si no conocemos la verdad, no podemos hacer las
desviaciones graduales de la verdad por las que los hombres son mas
facilmente engafiados, ni protegernos contra el engafio.



Sdécrates propone entonces que utilicen los dos discursos como ilustracion
del arte de la retdrica; distinguiendo primero entre la clase de temas
discutibles y la clase indiscutible. En la clase discutible deberia haber una
definicion de todos los asuntos disputados. Pero en el discurso de Lisias no
habia tal definicion; ni hay ningun orden o conexion en sus palabras mas
que en una rima infantil. Con esto compara las divisiones regulares del otro
discurso, que era el suyo (y sin embargo no era el suyo, pues las deidades
locales debian haberle inspirado). Aunque sélo se trata de una composicion
ludica, se encontrard que encarna dos principios: primero, el de la sintesis o
la comprension de las partes en un todo; segundo, el del andlisis, o la
resolucién del todo en partes. Estos son los procesos de division y
generalizacion que tanto gustan al dialéctico, ese rey de los hombres. Se
llevan a cabo mediante la dialéctica, y no mediante la retorica, de la que no
quedan mas que escasos restos una vez que se han sustraido el orden y la
disposicion. No queda mas que un monton de "ologias" y otros términos
técnicos inventados por Polus, Teodoro, Eveno, Tisias, Gorgias y otros, que
tienen reglas para todo, y que ensefian a ser cortos o largos a placer.
Prodicus demostré su buen sentido cuando dijo que habia una cosa mejor
que ser corto o largo, que era tener una longitud conveniente.

Sin embargo, a pesar de los absurdos de Pdlus y otros, la retdrica tiene un
gran poder en las asambleas publicas. Este poder, sin embargo, no viene
dado por ninguna regla técnica, sino que es el don del genio. Los retdricos
confunden siempre el verdadero arte con los preliminares del mismo. La
perfeccion de la oratoria es como la perfeccion de cualquier otra cosa; el
poder natural debe ser ayudado por el arte. Pero el arte no es el que se



ensena en las escuelas de retdrica; esta mas cerca de la filosofia. Pericles,
por ejemplo, que fue el mas consumado de todos los oradores, derivo su
elocuencia no de la retdrica sino de la filosofia de la naturaleza que
aprendi6 de Anaxagoras. La verdadera retdrica es como la medicina, y el
retdrico tiene que considerar las naturalezas de las almas de los hombres
como el médico considera las naturalezas de sus cuerpos. Tales y tales
personas deben ser afectadas de esta manera, tales y tales otras de aquella; y
debe conocer los tiempos y las estaciones para decir esto o aquello. Esto no
es una tarea facil, y esto, si existe tal arte, es el arte de la retdrica.

Sé que hay algunos profesores de este arte que sostienen que la
probabilidad es mas fuerte que la verdad. Pero nosotros sostenemos que la
probabilidad es engendrada por la semejanza de la verdad que sélo puede
ser alcanzada por el conocimiento de ella, y que el objetivo del hombre
bueno no debe ser complacer o persuadir a sus compafieros, sino complacer
a sus buenos maestros que son los dioses. La retdrica tiene un buen
comienzo en esto.

Basta con el arte de hablar; procedamos ahora a considerar el verdadero uso
de la escritura. Hay un viejo cuento egipcio que cuenta que Theuth, el
inventor de la escritura, mostr6 su invento al dios Thamus, quien le dijo que
sOlo estropearia la memoria de los hombres y les quitaria el entendimiento.
De este cuento, del que probablemente se burlaran los jovenes atenienses,
puede extraerse la leccion de que la escritura es inferior al habla. Pues es
como un cuadro, que no puede dar respuesta a una pregunta, y solo tiene
una engafiosa semejanza con una criatura viva. No tiene poder de



adaptacion, sino que utiliza las mismas palabras para todo. No es un hijo
legitimo del conocimiento, sino un bastardo, y cuando se ataca a este
bastardo ni el padre ni nadie estd ahi para defenderlo. El labrador no se
inclinaré seriamente a sembrar su semilla en tal semillero o jardin de
Adonis; mds bien sembrara en el suelo natural del alma humana que tiene
profundidad de tierra; y se anticipara al crecimiento interior de la mente,
escribiendo sdélo, si acaso, como un remedio contra la vejez. El proceso
natural serd mucho mas noble, y dara frutos en las mentes de los demas, asi
como en la suya propia.

La conclusion de todo este asunto es justamente €sta: que hasta que un
hombre no conozca la verdad, y la manera de adaptar la verdad a la
naturaleza de otros hombres, no puede ser un buen orador; también, que la
palabra viva es mejor que la escrita, y que los principios de justicia y de
verdad, cuando se transmiten de palabra, son la legitima descendencia del
propio pecho de un hombre, y sus legitimos descendientes toman su morada
en otros. El orador que los posee, ti y yo quisiéramos llegar a serlo. Y a
todos los compositores del mundo, poetas, oradores, legisladores, les
anunciamos que si sus composiciones se basan en estos principios, entonces
no solo son poetas, oradores, legisladores, sino filésofos. Todos los demaés
son meros aduladores y juntadores de palabras. Este es el mensaje que
Fedro se compromete a llevar a Lisias de parte de las deidades locales, y el
propio Socrates llevara un mensaje similar a su favorito Isdcrates, cuya
futura distincion como gran retdrico profetiza. El calor del dia ha pasado, y
después de ofrecer una oracion a Pan y a las ninfas, Socrates y Fedro
parten.



Hay dos controversias principales que se han planteado sobre el Fedro; la
primera se refiere al tema, la segunda a la fecha del Didlogo.

Parece existir la idea de que la obra de un gran artista como Platon no puede
fallar en la unidad, y que la unidad de un didlogo requiere un tema unico.
Pero el concepto de unidad se aplica realmente en grados y formas muy
diferentes a los distintos tipos de arte; a una estatua, por ejemplo, mucho
mas que a cualquier tipo de composicion literaria, y a algunas especies de
literatura mucho mas que a otras. Tampoco el didlogo parece ser un estilo
de composicion en el que la exigencia de unidad sea més estricta; ni la idea
de unidad derivada de un tipo de arte debe transferirse apresuradamente a
otro. Los titulos dobles de varios de los Dialogos platonicos son una prueba
mas de que la regla més severa no fue observada por Platon. La Reptblica
esta dividida entre la busqueda de la justicia y la construccion del estado
ideal; el Parménides entre la critica de las ideas platonicas y la del ser o
Eledtica; el Gorgias entre el arte de hablar y la naturaleza del bien; el Sofista
entre la deteccion del sofista y la correlacion de ideas. El Teeteto, el Politico
y el Filebo tienen también digresiones que no estan sino remotamente
relacionadas con el tema principal.

Asi, la comparacion de los otros escritos de Platon, asi como la razén de la
cosa, nos llevan a la conclusion de que no debemos esperar encontrar una
idea que impregne toda una obra, sino una, dos 0 mas, segun la invencion
del escritor pueda sugerir, o su fantasia vagar. Si cada didlogo se limitara al
desarrollo de una sola idea, esto apareceria en la faz del didlogo, y no



podria plantearse ninguna controversia sobre si el Fedro trata del amor o de
la retdrica. Pero la verdad es que Platon no se somete a ninguna regla de
este tipo. Como todo gran artista, da unidad de forma a los diferentes y
aparentemente distraidos temas que retne. Trabaja libremente y no se puede
suponer que haya organizado cada parte del didlogo antes de empezar a
escribir. El marco de su discurso lo une o lo teje de forma imprecisa, y no
siempre se puede determinar cudl es la trama y cuél la urdimbre.

Los temas del Fedro (excluyendo el breve pasaje introductorio sobre la
mitologia que sugiere la tradicion local) son, en primer lugar, el arte falso o
convencional de la retdrica; en segundo lugar, el amor o la inspiracion de la
belleza y el conocimiento, que se describe como locura; en tercer lugar, la
dialéctica o el arte de la composicion y la division; en cuarto lugar, la
verdadera retdrica, que se basa en la dialéctica, y que no es ni el arte de la
persuasion ni el conocimiento de la verdad solamente, sino el arte de la
persuasion fundado en el conocimiento de la verdad y el conocimiento del
caracter; en quinto lugar, la superioridad de la palabra hablada sobre la
escrita. El hilo continuo que aparece y reaparece a lo largo de todo el texto
es la retdrica; éste es el terreno en el que se trabaja el resto del Didlogo, en
partes bordado con palabras finas que no son a la manera de Socrates, como
¢l dice, "para complacer a Fedro". El discurso de Lisias que ha sumido a
Fedro en el éxtasis se aduce como ejemplo de la falsa retorica; el primer
discurso de Sdcrates, aunque es una mejora, participa del mismo caracter;
su segundo discurso, que esta lleno de ese elemento superior que se dice
que aprendi6 Anaxagoras de Pericles, y que en medio de la poesia no olvida
el orden, es una ilustracion de la retérica superior o verdadera. Esta retérica
superior se basa en la dialéctica, y la dialéctica es una especie de
inspiracion afin al amor (cp. Symp. 210 ss.); en estos dos aspectos de la
filosofia se absorben los tecnicismos de la retérica. Y asi el ejemplo se



convierte también en el tema mas profundo del discurso. El verdadero
conocimiento de las cosas del cielo y de la tierra se basa en el entusiasmo o
el amor a las ideas que nos preceden y que estdn siempre presentes en este
mundo y en el otro; y el verdadero orden del discurso o de la escritura
procede en consecuencia. El amor, ademas, tiene tres grados: primero, el
amor interesado que corresponde a los convencionalismos de la retdrica;
segundo, el amor desinteresado o loco, fijado en los objetos del sentido, y
que responde, tal vez, a la poesia; tercero, el amor desinteresado dirigido a
lo invisible, que responde a la dialéctica o ciencia de las ideas. Por ultimo,
el arte de la retdrica, en su sentido mds bajo, se basa en el conocimiento de
la naturaleza y el caricter de los hombres, que Sdcrates, al comienzo del
Didlogo, describié como su propio estudio.

Asi, en medio de la discordia comienza a aparecer una armonia; hay
muchos vinculos de conexion que no son visibles a primera vista. Al mismo
tiempo, el Fedro, aunque es uno de los mas bellos de los Didlogos
platonicos, es también mas irregular que cualquier otro. En cuanto a la
vision del mundo, a la ironia sostenida y a la profundidad del pensamiento,
no hay ningun dialogo que lo supere, o quizas lo iguale. Sin embargo, la
forma de la obra ha tendido a oscurecer algunos de los objetivos mas
elevados de Platon.

El primer discurso estd compuesto "en ese estilo equilibrado en el que a los
sabios les gusta hablar" (Symp. 185 C). Las caracteristicas de la retorica son
la insipidez, el manierismo y el monétono paralelismo de las clausulas. Hay
mas ritmo que razon; falta el poder creativo de la imaginacion.



Es Grecia, pero ya no es Grecia viva".

Platén se ha apoderado por anticipado del espiritu que se cernid sobre la
literatura griega durante mil afios después. Sin embargo, no cabe duda de
que hubo quienes, como Fedro, sintieron un deleite por la armoniosa
cadencia y el pedante razonamiento de los retdricos recién importados de
Sicilia, que habia dejado de ser despertado en ellos por obras realmente
grandes, como las odas de Anacreonte o Safo o las oraciones de Pericles.
Que el primer discurso fuera realmente escrito por Lisias es improbable. Al
igual que el poema de Solon, o la historia de Tamo y Teuton, o la oracion
funebre de Aspasia (si es genuina), o la pretension de Socrates en el
Cratilico de que sus conocimientos de filologia se derivan de Eutifron, la
invencion se debe realmente a la imaginacion de Platon, y puede
compararse con las parodias de los sofistas en el Protidgoras. Numerosas
ficciones de este tipo ocurren en los Didlogos, y la gravedad de Platon ha
impuesto a veces a sus comentaristas. La introduccion de un escrito
considerable de otro parece no estar en consonancia con una gran obra de
arte, y no tiene paralelo en otros lugares.

En el segundo discurso se exhibe a Socrates ganando a los retdricos con sus
propias armas; €l "un hombre sin prictica y ellos maestros del arte". Fiel a
su cardcter, debe, sin embargo, profesar que el discurso que pronuncia no es
suyo, pues no sabe nada de si mismo. (Cp. Symp. 201 D.) Considerado



como un ejercicio retorico, la superioridad de su discurso parece consistir
principalmente en una mejor disposicion de los temas; comienza con una
definicion del amor, y da peso a sus palabras volviendo a las maximas
generales; un mérito menor es la mayor vivacidad de Sdcrates, que lo
precipita en el verso y alivia la monotonia del estilo.

Pero Platon tenia sin duda un propdsito mas elevado que el de exhibir a
Sdécrates como rival o superior de los retdricos atenienses. Incluso en el
discurso de Lisias hay un germen de verdad, y éste se desarrolla aun mas en
la oratoria paralela de Sdcrates. Primero, el amor apasionado es derrocado
por el sofistico o interesado, y luego ambos ceden a esa vision mas elevada
del amor que luego se nos revela. El extremo del lugar comun se
contrapone a la més ideal e imaginativa de las especulaciones. Sicrates,
medio en broma y para satisfacer su propio humor salvaje, adopta el disfraz
de Lisias, pero también se muestra profundamente serio y con una vena de
ironia més profunda de lo habitual. Habiendo improvisado su propio
discurso, que se basa en el modelo del anterior, los condena a ambos. Sin
embargo, la condena no debe tomarse en serio, ya que evidentemente est
tratando de expresar un aspecto de la verdad. Para entenderlo, debemos
hacer abstraccion de la moral y de la manera griega de considerar la
relacion de los sexos. En esto, como en sus otras discusiones sobre el amor,
lo que Platon dice de los amores de los hombres debe ser transferido a los
amores de las mujeres antes de que podamos atribuir algun significado serio
a sus palabras. Si hubiera vivido en nuestra época, €l mismo habria hecho la
transposicion. Pero viendo en su propia época la imposibilidad de que la
mujer sea la compafiera intelectual o la amiga del hombre (excepto en los
raros casos de una Diotima o una Aspasia), viendo que, incluso en cuanto a
la belleza personal, su lugar era ocupado por la humanidad joven en lugar
de la femenina, intenta resolver el problema del amor sin tener en cuenta las



distinciones de la naturaleza. Y lleno de los males que reconocia que se
derivaban de la forma espuria del amor, procede con un sentido profundo,
aunque en parte en broma, a demostrar que el amor "no amante" es mejor
que el "amante".

Podemos plantear la misma cuestion de otra forma: ;Es preferible el
matrimonio con o sin amor? "Entre nosotros", como podemos decir,
parodiando un poco las palabras de Pausanias en el Simposio, "habria una
respuesta a esta pregunta: la practica y el sentimiento de algunos paises
extranjeros parecen ser mas dudosos". Supongamos que un Sécrates
moderno, desafiando las nociones recibidas de la sociedad y la literatura
sentimental de la época, solo contra todos los escritores y lectores de
novelas, sugiriera esta pregunta, ;no estaria la "parte mas joven del mundo
dispuesta a quitarse el abrigo y correr hacia él a toda velocidad? (Rep. v.
474.) Sin embargo, si, como Peistetaero en Aristoéfanes, pudiera persuadir a
los "péjaros" para que le escucharan, retirindose un poco detras de una
muralla, no de ollas y platos, sino de libros ilegibles, podria tener algo que
decir en su favor. ;| No podria argumentar que "un ser racional no debe
seguir los dictados de la pasion en el acto mas importante de su vida"?
¢(Quién firmarfa voluntariamente un contrato a primera vista, casi sin
pensarlo, contra el consejo y la opinidén de sus amigos, en un momento en el
que reconoce que no estd en su sano juicio? Y, sin embargo, son alabados
por los autores de romances, quienes rechazan las advertencias de sus
amigos o de sus padres, antes que los que los escuchan en tales asuntos.
Dos personas inexpertas, ignorantes del mundo y del otro, ;como puede
decirse que eligen? A continuacidn, describia su modo de vida después del
matrimonio; como monopolizan el afecto del otro, excluyendo a los amigos
y parientes; como pasan sus dias en afectos sin sentido o en conversaciones
triviales; como el inferior de los dos arrastra al otro a su nivel; cémo las



preocupaciones de una familia "engendran mezquindad en sus almas". En el
cumplimiento de los deberes militares o publicos, no son ayudantes, sino
entorpecedores el uno del otro: no pueden emprender ninguna empresa
noble, como las que hacen famosos los nombres de hombres y mujeres, por
consideraciones domésticas. Demasiado tarde se les abren los ojos; fueron
tomados desprevenidos y desean separarse. Mejor, diria €l, un "poco de
amor al principio", pues el cielo podria haberlo aumentado; pero ahora su
insensata aficion se ha transformado en mutua antipatia. En los dias de su
luna de miel nunca entendieron que debian prever las ofensas, que debian
tener intereses, que debian aprender el arte de vivir ademas de amar.
Nuestro miségamo no apelard a Anacreonte o a Safo para confirmar su
opinion, sino a la experiencia universal de la humanidad. En conclusion,
dird que es mucho maés noble la amistad, que no recibe elogios sin sentido
de los novelistas y los poetas, que no es exigente ni exclusiva, que no se ve
perjudicada por la familiaridad, que es mucho menos costosa, que no es tan
probable que se ofenda, que rara vez cambia y que puede disolverse de vez
en cuando sin la ayuda de los tribunales. Ademas, observara que hay mucha
mas variedad de amigos que de esposas; puede tener mas de ellos y seran
mucho mds beneficiosos para su mente. No te mantendrdn holgazaneando
en casa, ni bailando a su lado, ni te apartaran del gran mundo y de las
emocionantes escenas de la vida y la accidon que harian de ti un hombre.

De esta manera, volviendo el lado sérdido hacia afuera, un Sécrates
moderno podria describir los males de la vida matrimonial y doméstica. Son
males que la humanidad en general ha acordado ocultar, en parte porque son
compensados por bienes mayores. Socrates o Arquiloco pronto tendrian que
cantar un palinodia por la injusticia cometida con la encantadora Helena, o
podria ocurrirles alguna desgracia peor que la ceguera. Entonces retomarian



su pardbola y dirian: -que habia dos amores, uno superior y otro inferior,
santo e impio, un amor de la mente y un amor del cuerpo.

'No permitas que el matrimonio de las mentes verdaderas

admita impedimentos. El amor no es amor

Que se altera cuando encuentra alteracion.

El amor no es el tonto del tiempo, aunque los labios y las mejillas rosadas

se acerquen a la hoz que se dobla;

El amor no se altera con sus breves horas y semanas,



sino que lo soporta hasta el borde de la perdicion".

Pero este verdadero amor de la mente no puede existir entre dos almas,
hasta que se purifiquen de la groseria de la pasion terrenal: primero deben
pasar por un tiempo de prueba y conflicto; en el lenguaje de la religion
deben convertirse o nacer de nuevo. Entonces verian el mundo
transformado en una escena de belleza celestial; una idea divina les
acompanaria en todos sus pensamientos y acciones. Algo también de los
recuerdos de la infancia podria flotar todavia en ellos; podrian recuperar esa
vieja simplicidad que habia sido suya en otros dias al entrar por primera vez
en la vida. Y aunque el amor mutuo estuviera siempre presente en ellos,
reconocerian tambi€n un amor superior al deber y a Dios, que los unia. Y su
felicidad dependeria de que conservaran en ellos este principio, sin perder
los ideales de justicia, santidad y verdad, sino renovandolos en la fuente de
la luz. Cuando hayan alcanzado este elevado estado, que se casen (algo que
también puede concederse a la naturaleza animal del hombre): o que vivan
juntos en santa e inocente amistad. El poeta podria describir con palabras
elocuentes la naturaleza de tal unién; como después de muchas luchas se
encontro el verdadero amor; como los dos pasaron su vida juntos al servicio
de Dios y del hombre; como sus caracteres se reflejaron el uno en el otro, y
parecieron parecerse mds afio tras afio; como leyeron en los ojos del otro los
pensamientos, los deseos, las acciones del otro; como se vieron el uno al
otro en Dios; como en una figura les crecieron alas como a las palomas, y
estuvieron "listos para volar juntos y estar en reposo". Y, por ultimo, podria
contar como, después de un tiempo no muy largo, primero uno y luego el
otro se durmieron, y 'parecieron a los insensatos' morir, pero se reunieron en



otro estado del ser, en el que vieron la justicia y la santidad y la verdad, no
segun las copias imperfectas de ellas que se encuentran en este mundo, sino
la justicia absoluta en la existencia absoluta, y asi del resto. Y mantendrian
conversaciones no solo entre ellos, sino con las almas benditas de todas
partes; y se emplearian en el servicio de Dios, cumpliendo cada alma su
propia naturaleza y cardcter, y verian en las maravillas de la tierra y del
cielo, y rastrearian las obras de la creacion hasta su autor.

Asi, en parte en broma, pero también "con cierto grado de seriedad",
podemos apropiarnos de las palabras de Platon. El uso de tal parodia,
aunque muy imperfecta, es transferir sus pensamientos a nuestra esfera de
religion y sentimiento, para acercarlo a nosotros y nosotros a €l. Al igual
que las Escrituras, Platon admite un sinfin de aplicaciones, si tenemos en
cuenta la diferencia de tiempos y costumbres; y perdemos la mejor parte de
€l cuando consideramos sus Didlogos meramente como composiciones
literarias. Toda obra antigua que merezca ser leida tiene un interés practico
y especulativo, ademas de literario. Y en Platon, mas que en cualquier otro
escritor griego, lo local y transitorio se mezcla inextricablemente con lo
espiritual y eterno. SOcrates es necesariamente ironico, pues tiene que
apartarse de las opiniones y creencias recibidas de la humanidad. No
podemos separar lo transitorio de lo permanente; ni podemos traducir el
lenguaje de la ironia al de la simple reflexion y el sentido comun. Pero
podemos imaginar la mente de Sdcrates en otra época y pais; y podemos
interpretarlo por analogia con referencia a los errores y prejuicios que
prevalecen entre nosotros. Volviendo al Fedro:-



Ambos discursos son fuertemente condenados por Socrates como
pecaminosos y blasfemos hacia el dios Amor, y como dignos sélo de alguna
guarida de marineros en la que no se conocian las buenas costumbres. El
sentido de este y otro lenguaje salvaje al mismo efecto, que se introduce a
modo de contraste con la formalidad de los dos discursos (Socrates tiene
una sensacion de alivio cuando ha escapado de las trabas de la retorica),
parece ser que los dos discursos parten de la suposicion de que el amor es y
debe ser interesado, y que no puede concebirse algo asi como una pasion
real o desinteresada, que sea al mismo tiempo duradera. Pero, ;he llamado a
esto "amor"? Oh Dios, perdona mi blasfemia. Esto no es amor. Mds bien es
el amor del mundo. Pero hay otro reino del amor, un reino que no es de este
mundo, divino, eterno. Y este otro amor os lo mostraré ahora en un
misterio".

Luego sigue el famoso mito, que es una especie de pardbola, y como otras
parabolas no debe recibir una interpretacion demasiado minuciosa. En todas
las alegorias de este tipo hay mucho que es meramente ornamental, y el
intérprete tiene que separar lo importante de lo intrascendente. El propio
Sdcrates ha dado la pista correcta cuando, al utilizar su propio discurso
posterior como texto para su examen de la retdrica, lo caracteriza como un
"mythus parcialmente verdadero y tolerablemente creible", en el que, en
medio de figuras poéticas, no se ha olvidado el orden y la disposicion.

El alma es descrita en un lenguaje magnifico como lo que se mueve a si
mismo y la fuente de movimiento en todas las demds cosas. Este es el tema
filoséfico o proemio del conjunto. Pero las ideas deben ser dadas a través de



algo, y bajo el pretexto de que realizar la verdadera naturaleza del alma
seria no sélo tedioso sino imposible, se pasa enseguida a describir las almas
de los dioses asi como de los hombres bajo la figura de dos corceles alados
y un auriga. No se traza ninguna relacion entre el alma como gran fuerza
motriz y la triple alma que se imagina asi. No hay dificultad en ver que el
auriga representa la razon, o que el caballo negro es el simbolo del
elemento sensual o concupiscente de la naturaleza humana. El caballo
blanco representa también el impulso racional, pero la descripcién del 253,
"amante del honor, la modestia y la templanza, y seguidor de la verdadera
gloria", aunque similar, no recuerda de inmediato el "espiritu" (Qupogrgrc)
de la Republica. Los dos corceles corresponden realmente en una figura
mas cercana al alma apetitiva y moral o semirracional de Aristoteles. Y asi,
por primera vez quizd en la historia de la filosofia, se nos representa la triple
division de la psicologia. La imagen del auriga y los corceles ha sido
comparada con una imagen similar que aparece en los versos de
Parménides; pero es importante sefialar que los caballos de Parménides no
tienen ningun significado alegorico, y que el poeta so6lo esta describiendo su
propia aproximacion en un carro a las regiones de la luz y a la casa de la
diosa de la verdad.

El alma triple ha tenido una existencia anterior, en la que siguiendo el tren
de algun dios, del que derivo su caracter, contempl6 parcial e
imperfectamente la vision de la verdad absoluta. Toda su existencia
posterior, transcurrida en muchas formas de hombres y animales, se emplea
en recuperarla. Las etapas del conflicto son muchas y variadas, y los deseos
animales de los corceles inferiores o concupiscentes se lo impiden. Una y
otra vez contempla la fulgurante belleza de la amada. Pero antes de que esa
vision pueda ser finalmente disfrutada, los deseos animales deben ser
sometidos.



El elemento moral o espiritual en el hombre estd representado por el corcel
inmortal que, como Ovpogrgrs en la Republica, siempre se pone del lado de
la razon. Ambos son arrastrados fuera de su curso por los furiosos impulsos
del deseo. Al final se concede algo a los deseos, después de haber sido
finalmente humillados y dominados. Y sin embargo, el camino de la
filosofia, o el amor perfecto a lo invisible, es la abstinencia total de los
deleites corporales. Pero no todos los hombres pueden recibir este dicho: en
la vida inferior de la ambicion pueden ser tomados por sorpresa y caer en la
locura, y entonces, aunque no alcancen la mas alta dicha, si una vez han
vencido pueden ser suficientemente felices.

El lenguaje del Meno y del Fedon, asi como del Fedro, parece mostrar que
en un momento de su vida Platon se tom6 muy en serio el mantenimiento
de un estado de existencia anterior. Su mision era realizar lo abstracto; en
ello parecian centrarse todo el bien y la verdad, todas las esperanzas de esta
y otra vida. Para €1, las abstracciones, como las llamamos, eran otro tipo de
conocimiento: un mundo interior e invisible, que parecia existir mucho mas
verdaderamente que los objetos fugaces de los sentidos que estaban fuera de
¢él. Cuando somos capaces de imaginar el intenso poder que las ideas
abstractas ejercian sobre la mente de Platon, vemos que no habia mas
dificultad para él en darse cuenta de la existencia eterna de ellas y de las
mentes humanas que estaban asociadas a ellas, en el pasado y en el futuro
que en el presente. La dificultad no era como podian existir, sino cémo
podian dejar de existir. En el intento de recuperar este conocimiento
"salvador" de las ideas, el sentido resulté ser un enemigo tan grande como



los deseos; y de ahi que dos cosas que a nosotros nos parecen muy distintas
se mezclen inextricablemente en la representacion de Platon.

Hasta aqui podemos creer que Platon era serio en su concepcion del alma
como fuerza motriz, en su reminiscencia de un estado anterior del ser, en su
elevacion de la razén sobre el sentido y la pasion, y quizds en su doctrina de
la transmigracion. ;Fue igualmente serio en el resto? Por ejemplo,
(debemos atribuir a los dioses su division tripartita del alma? ;O se les
asigna simplemente a modo de paralelismo con los hombres? Esto ultimo es
lo més probable, ya que los caballos de los dioses son ambos blancos, es
decir, todo su impulso estd en armonia con la razén; su dualismo, en
cambio, sOlo lleva a cabo la figura del carro. ;Es serio, de nuevo, considerar
el amor como "una locura"? Eso parece surgir de la antitesis de la anterior
concepcion del amor. Al mismo tiempo, parece insinuar aqui, como en el
Ion, la Apologia, el Meno y otros lugares, que hay una facultad en el
hombre, ya sea que se denomine en lenguaje moderno genio, o inspiracion,
0 imaginacion, o idealismo, o comunion con Dios, que no puede reducirse a
regla y medida. Tal vez, también, estd repitiendo ir6nicamente el lenguaje
comun de la humanidad sobre la filosofia, y esta convirtiendo su broma en
una especie de seriedad. (Cp. Fedon, 61 B; Simp. 218 B.) ;O es serio al
sostener que cada alma tiene el cardcter de un dios? Es posible que no
tuviera otra explicacion para las diferencias de los caracteres humanos a los
que se refiere después. O, también, en su absurda derivacion de povtinn y
oLwVLoTLHY y LUEQOG (cp. Cratylus)? Es caracteristico de la ironia de
Sdcrates mezclar el sentido y el sinsentido de tal manera que no se pueda
trazar una linea exacta entre ellos. Y la alegoria contribuye a aumentar este
tipo de confusion.



Como ocurre a menudo en las parabolas y profecias de la Escritura, se deja
que el sentido atraviese la figura, y los detalles no siempre son coherentes.
Cuando los auriculares y sus corceles estan sobre la cupula del cielo,
contemplan las esencias invisibles intangibles que no son objetos de la
vista. Esto se debe a que la fuerza del lenguaje no puede ir més all4.
Tampoco podemos detenernos mucho en la circunstancia de que, al cabo de
diez mil afios, todos han de regresar al lugar de donde vinieron, porque él
representa su regreso como dependiente de su propia buena conducta en las
sucesivas etapas de la existencia. Tampoco podemos atribuir nada a la
inferencia accidental que también se seguiria, de que incluso un tirano
puede vivir rectamente en la condicion de vida a la que el destino le ha
llamado ('he aiblins might, I dinna ken'). Pero suponer esto estaria en
desacuerdo con el propio Platon y con las nociones griegas en general. Es
mucho mas serio al distinguir a los hombres de los animales por su
reconocimiento de lo universal que han conocido en un estado anterior, y al
negar que este don de la razén pueda ser borrado o perdido. En el lenguaje
de algunos te6logos modernos podria decirse que mantiene la
"perseverancia final" de aquellos que han entrado en su progreso de
peregrinos. También se pueden discernir en él otros indicios de una
"metafisica" o "teologia" del futuro: (1) El predestinarianismo moderado
que aqui, como en la Republica, reconoce el elemento de la casualidad en la
vida humana, y sin embargo afirma la libertad y la responsabilidad del
hombre; (2) El reconocimiento de un principio moral asi como intelectual
en el hombre bajo la imagen de un corcel inmortal; (3) La nocién de que la
naturaleza divina existe por la contemplacion de las ideas de la virtud y la
justicia -0, en otras palabras, la afirmacion de la naturaleza esencialmente
moral de Dios; (4) También se insinua que la vida humana es s6lo una vida
de aspiracion, y que el verdadero ideal no se encuentra en el arte; (5)
aparece el primer rastro de la distincion entre materia necesaria y



contingente; (6) la concepcion del alma misma como fuerza motriz y razén
del universo.

La concepcion del filosofo, o del filosofo y el amante en uno, como una
especie de loco, puede compararse con la Republica y el Teteto, en los que
el filésofo es considerado un extrafio y un monstruo en la tierra. Todo el
mito, como los deméas mitos de Platon, describe en una figura cosas que
estan mas alla del alcance de las facultades humanas, o inaccesibles al
conocimiento de la época. Que la filosofia se represente como la inspiracion
del amor es una concepcion que ya se nos ha hecho familiar en el Simposio,
y es la expresion en parte del entusiasmo de Platon por la idea, y es también
una indicacion del poder real ejercido por la pasion de la amistad sobre la
mente del griego. El maestro en el arte del amor sabia que habia un misterio
en estos sentimientos y sus asociaciones, y especialmente en el contraste de
lo sensible y lo permanente que se da en ellos; y trat6 de explicar esto,
como explicaba las ideas universales, mediante una referencia a un estado
anterior de la existencia. El capricho del amor también lo deriva de un
apego a algun dios de un mundo anterior. La singular observacion de que el
amado estd mas afectado que el amante en la consumacion final de su amor,
parece igualmente insinuar una verdad psicoldgica.

Es dificil agotar los significados de una palabra como el Fedro, que indica
mucho mas de lo que expresa, y estd llena de incoherencias y ambigiiedades
que no fueron percibidas por el propio Platon. Por ejemplo, cuando habla
del alma, ;se refiere al alma humana o a la divina? y ;son ambas igualmente
auto-movibles y construidas sobre el mismo principio triple? Ciertamente,



estariamos dispuestos a responder que el auto-movimiento debe ser
atribuido sé6lo a Dios; y por otro lado, que los elementos apetitivos y
pasionales no tienen lugar en su naturaleza. Asi deberiamos inferirlo de la
razon de la cosa, pero no hay ninguna indicacion en los propios escritos de
Platon de que éste fuera su sentido. O, de nuevo, cuando explica los
diferentes caracteres de los hombres remitiéndolos a la naturaleza del Dios
al que sirvieron en un estado anterior de existencia, nos inclinamos a
preguntar si habla en serio: ;No estd utilizando mds bien una figura
mitoldgica, aqui como en otras partes, para correr un velo sobre las cosas
que estdn mas alla de los limites del conocimiento mortal? Una vez maés, al
hablar de la belleza, ;piensa realmente en una forma externa como la que
podrian expresar las obras de Fidias o Praxiteles, y no en una belleza
imaginaria, de un tipo que extingue mds que estimula el amor vulgar (254
E), una belleza celestial como la que destella de vez en cuando ante los 0jos
de Dante o Bunyan? Seguramente esta ultima. Pero seria ocioso conciliar
todos los detalles del pasaje: se trata de una imagen, no de un sistema, y de
una imagen que es en su mayor parte una alegoria, y una alegoria que deja
traslucir el sentido. La imagen del auriga y sus corceles se coloca al lado de
las formas absolutas de la justicia, la templanza y similares, que son s6lo
ideas abstractas, y que se ven con el ojo del alma en su viaje celestial. La
primera impresion de un pasaje asi, en el que no se intenta separar el fondo
de la forma, es mucho mas verdadera que un elaborado andlisis filosofico.

Se olvida con demasiada frecuencia que todo el segundo discurso de
Sdcrates no es mas que una alegoria o figura retorica. Por esta razon, no es
necesario preguntarse si el amor del que habla Platon es el amor de los
hombres o de las mujeres. En realidad, se trata de una idea general que
incluye a ambos, y en la que el elemento sensual, aunque no esté totalmente
erradicado, se reduce al orden y la medida. No debemos atribuir un



significado a cada detalle fantasioso. Tampoco es necesario evocar
asociaciones repugnantes, que por buen gusto deberian desterrarse, y que
estaban suficientemente lejos de la mente de Platon. Estos y otros pasajes
similares deben ser interpretados por las Leyes, libro viii. 36. Tampoco hay
nada en el Simposio, 219, o en las Carmides, 155 d, en realidad
inconsistente con la regla mas estricta que Platon establece en las Leyes. Al
mismo tiempo, no se puede negar que el amor y la filosofia son descritos
por Sécrates en figuras del lenguaje que no se utilizarian en la época
cristiana; o que los vicios sin nombre prevalecian en Atenas y en otras
ciudades griegas; o que las amistades entre los hombres eran un vinculo
mas sagrado y tenian una influencia social y educativa mds importante que
entre nosotros. (Véase la nota sobre el Simposio, sub fin.).

En el Fedro, asi como en el Simposio, hay dos tipos de amor, uno mas bajo
y otro mas alto, el uno responde a las necesidades naturales del animal, el
otro se eleva por encima de ellas y contempla con temor religioso las
formas de la justicia, la templanza, la santidad, pero también las encuentra
"demasiado brillantes para el ojo mortal", y se aleja de ellas con asombro.
La oposicion entre estas dos clases de amor puede compararse con la
oposicion entre la carne y el espiritu en las Epistolas de San Pablo. No
tendria sentido suponer que Platon, al describir el combate espiritual, en el
que el alma racional es finalmente vencedora y duefia de ambos corceles,
condescienda a permitir cualquier indulgencia con los deseos antinaturales.

Este pasaje sugiere otras dos ideas sobre el amor. En primer lugar, el amor
es representado aqui, como en el Simposio, como uno de los grandes



poderes de la naturaleza, que adopta muchas formas y dos principales,
teniendo una influencia predominante sobre la vida de los hombres. Y estas
dos, aunque opuestas, no estan absolutamente separadas la una de la otra.
Platon, con su gran conocimiento de la naturaleza humana, era muy
consciente de la facilidad con que una se transforma en la otra, o de lo
pronto que la noble pero fugaz aspiracion puede volver a la naturaleza del
animal, mientras que el instinto inferior que estd latente siempre permanece.
El sentimentalismo intermedio, que ha ejercido tanta influencia en la
literatura de la Europa moderna, no tenia cabida en los tiempos clasicos de
la Hélade; el amor superior, del que habla Platon, es objeto, no de la poesia
ni de la ficcidn, sino de la filosofia.

En segundo lugar, parece indicarse un anhelo natural de la mente humana
de que las grandes ideas de justicia, templanza, sabiduria, se expresen en
alguna forma de belleza visible, como la pureza y la bondad absolutas que
el arte cristiano ha tratado de realizar en la persona de la Madonna. Pero
aunque la naturaleza humana ha intentado a menudo representar
exteriormente lo que s6lo puede ser "discernido espiritualmente"”, los
hombres sienten que en los cuadros e imagenes, ya sean pintados o tallados,
o descritos sOlo con palabras, no tenemos la sustancia sino la sombra de la
verdad que estd en el cielo. No hay razén para suponer que en las obras mas
bellas del arte griego, Platon haya concebido alguna vez la contemplacion
de una imagen, aunque sea tenue, de las verdades ideales. No es asi como se
ha visto la sabiduria" (250 D).



Podemos pasar ahora a la segunda parte del Didlogo, que es una critica a la
primera. La retdrica es atacada por varios motivos: primero, por querer
persuadir, sin conocimiento de la verdad; y segundo, por ignorar la
distincion entre materia cierta y probable. Los tres discursos se repasan: el
primero de ellos no tiene definicion de la naturaleza del amor, ni orden en
los temas (siendo en estos aspectos muy inferior al segundo); mientras que
el tercero de ellos se encuentra (aunque es una fantasia del momento)
enmarcado en verdaderos principios dialécticos. Pero la dialéctica no es
retorica; nada sobre ese tema se encuentra en los interminables tratados de
retdrica, por muy prolificos que sean en nombres duros. Cuando Platon los
ha sometido suficientemente a la prueba del ridiculo, toca, como con la
punta de una aguja, el verdadero error, que es la confusion del conocimiento
preliminar con el poder creativo. Ningun logro proporcionara al orador el
genio; y la clase de logros que pueden ser los tnicos de algun valor son la
filosofia superior y el poder de analisis psicoldogico, que es dado por la
dialéctica, pero no por las reglas de los retéricos.

En esta dltima parte del Didlogo hay muchos textos que pueden ayudarnos a
hablar y a pensar. Los nombres de dialéctica y retdrica estan pasando de
moda; apenas examinamos seriamente su naturaleza y sus limites, y
probablemente las artes del habla y de la conversacion han sido
indebidamente descuidadas por nosotros. Pero la mente de Sdcrates
atraviesa las diferencias de épocas y paises hasta llegar a la naturaleza
esencial del hombre; y sus palabras se aplican por igual al mundo moderno
y a los atenienses de antafio. ;No nos habria preguntado, o mas bien no nos
pregunta, si hemos dejado de preferir las apariencias a la realidad?
Hagamos un repaso de las profesiones a las que se refiere y probémoslas
con su criterio. ;| No se estd convirtiendo toda la literatura en critica, al igual
que la literatura ateniense en la época de Platén degeneraba en sofistica y



retérica? Podemos hablar y escribir sobre poemas y pinturas, pero parece
que hemos perdido el don de crearlos. Podemos asombrarnos de que pocos
de ellos 'provengan dulcemente de la naturaleza', mientras diez mil criticos
(udha pupior) se dedican a diseccionarlos? Los jévenes, como Fedro, estan
enamorados de su propia camarilla literaria y no tienen mas que una débil
simpatia por las mentes maestras de épocas anteriores. Reconocen "una
necesidad poética en los escritos de su autor favorito, incluso cuando éste
escribia audazmente solo lo que le venia a la cabeza". Empiezan a pensar
que el Arte es suficiente, justo en el momento en que el Arte esta a punto de
desaparecer del mundo. Y un gran pintor, como Miguel Angel, o un gran
poeta, como Shakespeare, al volver a la tierra, ;no nos reprenderia
cortésmente, no diria que estamos poniendo "en el lugar del Arte los
preliminares del Arte", confundiendo el Arte la expresion de la mente y la
verdad con el Arte la composicion de colores y formas; y tal vez podria
reprender mas severamente a algunos de nosotros por tratar de inventar "un
nuevo estremecimiento" en lugar de dar a luz creaciones vivas y saludables?
Esto lo consideraria como los signos de una época carente de poder
original.

Pasando de la literatura y las artes al derecho y la politica, volvemos a caer
bajo el latigo de Sdcrates. Pues ;no hacemos a menudo que "la peor causa
parezca la mejor" y no "ambas partes se ponen de acuerdo a veces para
decir mentiras"? ;No es el alegato "un arte de hablar ajeno a la verdad"?
Hay otro texto de Socrates que no debe olvidarse en relacion con este tema.
En el interminable laberinto del derecho inglés, ;hay alguna "division del
todo en partes o reunidn de las partes en un todo", alguna apariencia de un
ser organizado "que tenga manos y pies y otros miembros"? En lugar de un
sistema hay el Caos de Anaxagoras (odagrponcircgr Tévio yoNuoTa) y
ninguna Mente u Orden. Entonces también en el noble arte de la politica,



,quién piensa en los primeros principios y en las ideas verdaderas?
Nosotros seguimos abiertamente no la verdad sino la voluntad de muchos
(cp. Rep. 493). ;No es también la legislacion una especie de esfuerzo
literario, y no podria describirse el arte de gobernar como el "arte de
encantar" a la casa? Mientras que hay politicos que no conocen la verdad,
sino solo lo que puede ser aprobado por "los muchos que se sientan en el
juicio", hay otros que no pueden dar forma a su ideal, ni han aprendido "el
arte de la persuasion", ni tienen ninguna vision del "caracter de los
hombres". Una vez mads, ;no se ha convertido la ciencia médica en una
rutina profesional, que muchos "practican sin poder decir quiénes fueron
sus instructores", la aplicacién de unos pocos medicamentos tomados de un
libro en lugar de un estudio de toda la vida de las naturalezas y
constituciones de los seres humanos? ; Vemos tan claramente como
Hipdcrates "que la naturaleza del cuerpo sélo puede ser comprendida en su
conjunto"? (270 C; cp. Charm. 156 E). ;Y no se considera que los médicos
mas sabios son los que mas desconfian de su arte? ;Qué pensaria Sdcrates
de nuestros periddicos, de nuestra teologia? Tal vez tendria miedo de hablar
de ellos: uno es vox populi, el otro es vox Dei, y podria dudar en atacarlos;
o podria trazar una conexion fantasiosa entre ellos, y preguntarse
dudosamente si no estan igualmente inspirados. Observaria que siempre
estamos buscando una creencia y deplorando nuestra incredulidad,
pareciendo preferir las opiniones populares no verificadas y contradictorias
a las verdades impopulares que nos son aseguradas por las pruebas mas
seguras: que nuestros predicadores tienen la costumbre de alabar a Dios
"sin tener en cuenta la verdad y la falsedad, atribuyéndole todas las especies
de grandeza y gloria, diciendo que El es todo esto y la causa de todo
aquello, para poder exhibirlo como el mas bello y el mejor de todos"
(Symp. 198), sin ninguna consideracion de su verdadera naturaleza y
carécter o de las leyes por las que gobierna el mundo, buscando un "juicio
privado" y no la verdad o el "juicio de Dios". ;Qué diria de la Iglesia, a la
que alabamos de la misma manera, "entendi€éndonos a nosotros mismos"
(258 A), sin tener en cuenta la historia o la experiencia? ;No podria



preguntar si "nos importa més la verdad de la religion, o el orador y el pais
de donde viene la verdad", o si los "sabios selectos" no son "los muchos"
después de todo? (Symp. 194 C.) Asi podemos completar el esbozo de
Sdécrates, no sea que, como dice Fedro, el argumento sea demasiado
"abstracto y carente de ilustraciones". (Cp. Symp., Apol., Euthyphro.)

A continuacion procede con entusiasmo a definir el arte real de la dialéctica
como el poder de dividir un todo en partes, y de unir las partes en un todo, y
que también puede considerarse (cp. Sof.) como el proceso de la mente que
habla consigo misma. Este ultimo punto de vista ha llevado probablemente
a Platon a la paradoja de que el habla es superior a la escritura, en la que
puede parecer que también comete una injusticia consigo mismo. Porque
ambos no pueden ser comparados con justicia de la manera que Platén
sugiere. El contraste entre la palabra viva y la muerta, y el ejemplo de
Sdcrates, que ha representado en la forma del Didlogo, parecen haberle
engafiado. En efecto, la palabra y la escritura tienen en realidad funciones
diferentes; la una es mas transitoria, mas difusa, mas elastica y capaz de
adaptarse a los estados de dnimo y a las épocas; la otra es mas permanente,
mas concentrada, y se pronuncia no a tal o cual persona o auditorio, sino a
todo el mundo. En el Politicus (294) la paradoja se lleva mas lejos; se
prefiere la mente o la voluntad del rey a la ley escrita; se supone que es la
Ley personificada, el ideal hecho Vida.

Sin embargo, en ambas afirmaciones hay también una verdad; pueden
compararse entre si y también con la otra famosa paradoja de que "el
conocimiento no se puede ensefiar". SGcrates quiere decir que lo que esta



verdaderamente escrito esta escrito en el alma, asi como lo que esta
verdaderamente ensefado crece en el alma desde dentro y no se le impone
desde fuera. Cuando se planta en un suelo agradable, la pequefia semilla se
convierte en un arbol, y "las aves del cielo construyen sus nidos en las
ramas". Hay un eco de esto en la oracion al final del Didlogo: "Dame
belleza en el alma interior, y que el hombre interior y el exterior sean uno".
Ademas, podemos comparar las palabras de San Pablo: "No estd escrito en
tablas de piedra, sino en tablas de carne del corazén", y también: "Vosotros
sois mis epistolas conocidas y leidas por todos los hombres". Puede que la
escritura sirva para preservar el olvido de la vejez, pero vivir es mucho mas
elevado, ser nosotros mismos el libro, o la epistola, la verdad encarnada en
una persona, el Verbo hecho carne. Algo asi podemos creer que pasaba por
la mente de Platon cuando afirmaba que la palabra era superior a la
escritura. Asi, en otras épocas, cansados de la literatura y de la critica, de
hacer muchos libros, de escribir articulos en revistas, algunos han deseado
vivir mas estrechamente en comunidn con sus semejantes, hablar de
corazon a corazon, hablar y actuar solamente, y no escribir, siguiendo el
ejemplo de Sdocrates y de Cristo. . . . .

También se pueden sefialar otros toques de gracia y arte inimitables y de la
mas profunda sabiduria; como la oracién o "colecta" que se acaba de citar,
"Dame belleza", etc.; o "el gran nombre que s6lo pertenece a Dios" (278); o
"el dicho de hombres mas sabios que nosotros de que un hombre sensato
debe tratar de complacer no a sus consiervos, sino a sus buenos y nobles
amos" (274), como también San Pablo; o la descripcion de los "originales
celestiales" en la p. 250. . . ..



Los principales criterios para determinar la fecha del Didlogo son (1) las
edades de Lisias e Isocrates; (2) el caracter de la obra.

Lisias nacio en el ano 458; IsOcrates en el afio 436, unos siete afos antes del
nacimiento de Platon. El primero de los dos grandes retoricos es descrito
como en el cenit de su fama; el segundo es todavia joven y lleno de
promesas. Ahora bien, se argumenta que esto debio6 ser escrito en la
juventud de Isécrates, cuando la promesa ain no se habia cumplido. Y asi
tendriamos que asignar el Didlogo a un afio no posterior al 406, cuando
IsOcrates tenia treinta afios y Platon veintitrés, y mientras el propio Sdcrates
aun vivia.

Los que argumentan de este modo parecen no reflexionar sobre la facilidad
con que Platon puede "inventar egipcios o cualquier otra cosa", y lo poco
que le importa la verdad histérica o la probabilidad. ;Quién sospecharia que
el sabio Critias, el virtuoso Carmides, hubieran terminado su vida entre los
treinta tiranos? ;Quién imaginaria que Lisias, que aqui es asaltado por
Sdcrates, es el hijo de su viejo amigo Céfalo? o que el propio Isdcrates es el
enemigo de Platon y de su escuela? No se pueden extraer argumentos de la
adecuacion o inadecuacion de los personajes de Platon. (Si no, tal vez, se
podria argumentar ademads que, a juzgar por sus restos conservados, la
retorica insipida es mucho més caracteristica de Isocrates que de Lisias).
Pero Platon hace uso de nombres que a menudo apenas tienen relacion con
los personajes historicos a los que pertenecen. En este caso, el favor
comparativo mostrado a Isdcrates puede explicarse posiblemente por la



circunstancia de su pertenencia al partido aristocratico, como la de Lisias al
democritico.

Pocas personas se sentiran inclinadas a suponer, a la manera superficial de
algunos criticos antiguos, que un didlogo que trata del amor debe haber sido
escrito necesariamente en la juventud. Tan poco peso puede tener el
argumento de que Platon debid visitar Egipto antes de escribir la historia de
Theuth y Thamus. Porque no hay ninguna prueba real de que haya ido a
Egipto; e incluso si lo hizo, podria haber conocido o inventado las
tradiciones egipcias antes de ir alli. La fecha tardia del Fedro tendra que
establecerse con otros argumentos: la madurez del pensamiento, la
perfeccion del estilo, la perspicacia, la relacion con los otros Didlogos
platonicos, parecen contradecir la nocién de que podria haber sido la obra
de un joven de veinte o veintitrés afios de edad. LLa nocion cosmoldgica de
la mente como primum mobile, y la admision del impulso en la naturaleza
inmortal, también dan motivos para asignar una fecha posterior. (Cp. Tim.,
Sof., Leyes.) Anadase a esto que la imagen de Sdcrates, aunque en algunos
detalles menores -por ejemplo, su ir sin sandalias, su hibito de permanecer
dentro de las paredes, su enfatica declaracion de que su estudio es la
naturaleza humana-, tiene un parecido exacto, es en lo esencial el Socrates
platénico y no el real. ;Podemos suponer que "el joven haya dicho tales
mentiras" sobre su maestro cuando aun vivia? Ademas, cuando dos
Diélogos estdn tan estrechamente relacionados como el Fedro y el
Simposio, es muy improbable suponer que uno de ellos se escribiera al
menos veinte afios después del otro. La conclusion parece ser que el
Diélogo fue escrito en algun periodo comparativamente tardio pero
desconocido de la vida de Platon, después de haber abandonado el punto de
vista puramente socratico, pero antes de haber entrado en las especulaciones
mas abstractas del Sofista o del Filebo. Teniendo en cuenta las divisiones



del alma, la doctrina de la transmigracion, la naturaleza contemplativa de la
vida filosofica y el carécter del estilo, no nos equivocaremos mucho al situar
el Fedro en las proximidades de la Republica; observando tinicamente que
hay que tener en cuenta el elemento poético del Fedro, que, aunque no llega
a la Republica en cuanto a resultados filoséficos definitivos, parece tener
atisbos de una verdad mas alla.

Dos breves pasajes, que no estin relacionados con el tema principal del
Didlogo, parecen merecer una atencion mas particular: (1) el locus classicus
sobre la mitologia; (2) el cuento de los saltamontes.

El primer pasaje es notable porque muestra que Platon estaba totalmente
libre de lo que puede llamarse el euhemerismo de su época. En efecto, ya
habia euhemeristas en la Hélade mucho antes de Euhemerus. Los primeros
fil6sofos, como Anaxagoras y Metrodoro, habian encontrado en Homero y
en la mitologia significados ocultos. Platon, con un instinto més verdadero,
rechaza estas atractivas interpretaciones; considera al inventor de las
mismas como "desafortunado"; y alejan al hombre del conocimiento de si
mismo. Hay una critica latente, y tambié€n un sentido poético en Platon, que
le permiten descartarlas, y sin embargo, de otra manera, hacer uso de la
poesia y la mitologia como vehiculo de pensamiento y sentimiento. ;Qué
habria dicho del descubrimiento de las doctrinas cristianas en estas antiguas
leyendas griegas? Aunque reconoce que tales interpretaciones son "muy
bonitas", ;no habria sefialado que se encuentran en todas las literaturas
sagradas? No pueden ser probadas por ningun criterio de verdad, ni usadas
para establecer ninguna verdad; no afiaden nada a la suma del conocimiento



humano; son-lo que nos plazca, y si se emplean como "pacificadores" entre
lo nuevo y lo viejo, son susceptibles de una grave mala interpretacion,
como €l senala en otra parte (Rep. 378 E). Y, por lo tanto, habria "dicho
adios a ellos; el estudio de los mismos le llevaria demasiado tiempo; y
todavia no ha aprendido la verdadera naturaleza de la religion". El interés
"sofistico" de Fedro, el pequefio toque sobre las dos versiones de la historia,
la manera ir6nica en que estas explicaciones son puestas a un lado - "la
opinién comun sobre ellos es suficiente para mi"- la alusion a la serpiente
Tifo puede ser notada de paso; también el acuerdo general entre el tono de
este discurso y el comentario de Sdcrates que sigue después, "soy un
adivino, pero uno pobre.

La historia de los saltamontes estd naturalmente sugerida por la escena
circundante. También son los representantes de los atenienses como hijos de
la tierra. Bajo la imagen de los vivaces saltamontes que informan a las
Musas en el cielo sobre quienes las honran en la tierra, Platon pretende
representar a un publico ateniense (tettiyeoolv epsgroirdteg). La historia
se introduce, al parecer, para marcar un cambio de tema, y también, como
otras varias alusiones que se producen en el curso del Dialogo, para
conservar la escena en el recuerdo del lector.

Nadie puede apreciar debidamente los didlogos de Platon, especialmente el
Fedro, el Simposio y partes de la Republica, que no tenga una simpatia por
el misticismo. Para los no iniciados, como €l mismo habria reconocido,
pareceran los suefios de un poeta que se disfraza de fildésofo. La
comprension de este aspecto de los escritos platonicos presenta una doble



dificultad. En primer lugar, no nos damos cuenta inmediatamente de que
bajo el exterior marmoreo de la literatura griega se escondia un alma
estremecida por la emocidn espiritual. En segundo lugar, las formas o
figuras que asume la filosofia platonica no son como las imagenes del
profeta Isaias o del Apocalipsis, que nos son familiares en los dias de
nuestra juventud. Por misticismo entendemos, no la extravagancia de una
fantasia errante, sino la concentracion de la razén en el sentimiento, el amor
entusiasta del bien, de lo verdadero, de lo unico, el sentido de la infinidad
del conocimiento y de la maravilla de las facultades humanas. Cuando se
alimenta de tales pensamientos, el "ala del alma" se renueva y gana fuerza;
se eleva por encima de "los maniquies de la tierra" y de sus opiniones,
esperando con asombro saber, y trabajando con reverencia para descubrir lo
que Dios en esta o en otra vida pueda revelarle.






Sobre la decadencia de la literatura
griega

Fedro.

Uno de los principales propdsitos de Platon en el Fedro es satirizar la
Retorica, o mas bien a los profesores de Retdrica que pululaban en Atenas
en el siglo IV antes de Cristo. Como en el comienzo del Didlogo ridiculiza a
los intérpretes de la mitologia; como en el Protagoras se burla de los
sofistas; como en el Eutidemo se burla de los eristicos que dividen las
palabras; como en el Cratilico ridiculiza las fantasias de los etimélogos;
como en el Meno y el Gorgias y en algunos otros didlogos hace reflexiones
y lanza socarronas imputaciones sobre las clases superiores de Atenas; asi
en el Fedro, principalmente en la dltima parte, apunta sus dardos a los
retoricos. La profesion de retérico era la mds grande y popular en Atenas,
necesaria "para la salvacion de un hombre" o, en todo caso, para su
consecucion de riqueza o poder; pero Platon no encuentra nada sano o
genuino en el propodsito de la misma. Es una verdadera "farsa", que no tiene
relacion con los hechos ni con la verdad de ningun tipo. Le resulta
antipatico no s6lo como fil6sofo, sino también como gran escritor. No
puede soportar los trucos de los retéricos, ni las pedanterias y manierismos
que introducen en el discurso y la escritura. Ve claramente lo alejados que
estan de los caminos de la sencillez y la verdad, y lo ignorantes que son de
los elementos mismos del arte que profesan ensefiar. Lo mas necesario de
todo, el conocimiento de la naturaleza humana, apenas es considerado por
ellos. Las verdaderas reglas de composicion, que son muy pocas, no se
encuentran en sus voluminosos sistemas. Su pretenciosidad, su
omnisciencia, sus grandes fortunas, su impaciencia en la argumentacion, su



indiferencia por los primeros principios, su estupidez, sus avances por la
Hélade acompafiados de una tropa de sus discipulos... estas cosas eran muy
desagradables para Platon, que estimaba el genio muy por encima del arte,
y era muy consciente del intervalo que los separaba (Fedro, 269 D). Es el
intervalo que separa a los sofistas y a los retdricos de los antiguos hombres
y mujeres cé€lebres, como Homero y Hesiodo, Anacreonte y Safo, Aschylus
y Sofocles; y el Socrates platonico teme que, si aprueba a los primeros, serd
repudiado por los segundos (235 B). El espiritu de la retérica no tard6 en
extenderse por toda la Hélade, y Platon, con una vision profética, pudo
haber visto, desde lejos, el gran desperdicio literario o nivel muerto, o
pantano interminable, en el que la literatura griega pronto iba a desaparecer.
Una vision similar de la decadencia del drama griego y del contraste entre
la vieja literatura y la nueva estuvo presente en la mente de Aristéfanes
después de la muerte de los tres grandes tragicos (Ranas, 1. 93 y ss.).
Después de unos cien afios, o a lo sumo doscientos si excluimos a Homero,
el genio de la Hélade habia dejado de florecer. El lugubre desperdicio que
sigue, comenzando con los escritores alejandrinos e incluso antes de ellos
en los topicos de IsOcrates y su escuela, se extiende durante mucho mas de
mil afios. Y de esta decadencia la lengua y la literatura griega, a diferencia
de la latina, que ha cobrado vida en nuevas formas y se ha desarrollado en
las grandes lenguas europeas, nunca se recupero.

Esta monotonia de la literatura, sin mérito, sin genio y sin caricter, es un
fenomeno que merece mas atencion de la que ha recibido hasta ahora; es un
fendmeno unico en la historia literaria del mundo. ;Como ha podido haber
tanto cultivo, tanta diligencia en la escritura, y tan poca mente o poder
creativo real? ; Por qué mil afios no inventaron nada mejor que libros
sibilinos, poemas Orficos, imitaciones bizantinas de historias clésicas,
reproducciones cristianas de obras de teatro griegas, novelas como los



romances tontos y obscenos de Longus y Heliodoro, innumerables epistolas
falsificadas, un gran nimero de epigramas, biografias de lo mas mezquino y
exiguo, una filosofia falsa que era la progenie bastarda de la unién entre
Hellas y Oriente? Sélo en Plutarco, en Luciano, en Longinos, en los
emperadores romanos Marco Aurelio y Juliano, en algunos de los padres
cristianos, hay algun rastro de buen sentido o de originalidad, o algun poder
de despertar el interés de las épocas posteriores. Y cuando dejaron de
escribirse nuevos libros, ;por qué acudieron multitud de graméticos e
intérpretes que nunca alcanzaron ninguna nocion soélida ni de gramatica ni
de interpretacion? ;Por qué las ciencias fisicas nunca llegaron a ningun
conocimiento verdadero ni hicieron ningun progreso real? ; Por qué la
poesia decay6 y languideci6? ; Por qué la historia degener6 en fabula? ; Por
qué las palabras perdieron su poder de expresion? ;Por qué las épocas de
grandeza y magnificencia externas estuvieron acompafadas de todos los
signos posibles de decadencia de la mente humana?

A estas preguntas se pueden dar muchas respuestas, que si no son las
verdaderas causas, por lo menos deben ser consideradas entre los sintomas
de la decadencia. Esta la falta de método en la ciencia fisica, la falta de
critica en la historia, la falta de sencillez o delicadeza en la poesia, la falta
de libertad politica, que es la verdadera atmdsfera del discurso publico, en
la oratoria. Los modos de vida eran lujosos y vulgares. La filosofia se habia
vuelto extravagante, ecléctica, abstracta, desprovista de todo contenido real.
Al final dej6 de existir. Habia extendido las palabras como un yeso sobre
todo el campo del conocimiento. Se habia vuelto ascética por un lado,
mistica por otro. Ninguna de estas tendencias era favorable a la literatura.
No habia sentido de la belleza ni en el lenguaje ni en el arte. El mundo
griego se volvid vacuo, barbaro, oriental. Nadie tenia nada nuevo que decir,
ni ninguna conviccion de la verdad. La época no tenia ningtn recuerdo del



pasado, ningun poder de comprension de lo que otras €épocas pensaban y
sentian. La fe catdlica habia degenerado en dogma y controversia. Desde
hace mas de mil afios, ni un solo escritor de primera, o incluso de segunda,
reputacion tiene un lugar en los innumerables rollos de la literatura griega.

Si tratamos de profundizar, s6lo podemos describir la naturaleza externa de
las nubes o de las tinieblas que se extendieron sobre los cielos durante
tantas épocas sin relieve ni luz. Podemos decir que ésta, al igual que otros
largos periodos de la historia de la raza humana, estaba desprovista o
privada de las cualidades morales que son la raiz de la excelencia literaria.
No tenia vida ni aspiracion, ni fuerza nacional o politica, ni deseo de
coherencia, ni amor al conocimiento por si mismo. No intent6 atravesar las
nieblas que la rodeaban. No se propuso avanzar y escalar las alturas del
conocimiento, sino retroceder y buscar al principio lo que sélo se puede
encontrar hacia el final. Se perdi6 en la duda y la ignorancia. Se apoyaba en
la tradicién y la autoridad. No tenia el juego superior de la fantasia que crea
la poesia; y donde no hay verdadera poesia, tampoco puede haber buena
prosa. No tenia grandes personajes, y por lo tanto no tenia grandes
escritores. Era incapaz de distinguir entre las palabras y las cosas. Estaba
tan irremediablemente por debajo del antiguo nivel del arte y la literatura
griegos cldsicos que no tenia capacidad para entenderlos o valorarlos. Es
dudoso que algun autor griego fuera justamente apreciado en la antigiiedad,
excepto por sus propios contemporaneos; y este descuido de los grandes
autores del pasado llevé a la desaparicion de la mayor parte de ellos,
mientras que los padres griegos se conservaron en su mayoria. No hay
razOn para suponer que, en el siglo anterior a la toma de Constantinopla,
existiera mucho mas de lo que los eruditos del Renacimiento se llevaron a
Italia.



El caracter de la literatura griega fue decayendo con el paso del tiempo.
Consistia cada vez mds en compilaciones, escolios, extractos, comentarios,
falsificaciones e imitaciones. El comentarista o intérprete no tenia ninguna
concepcion de su autor como un todo, y muy poco del contexto de cualquier
pasaje que estaba explicando. La cuestion de una lectura, o de una forma
gramatical, o de un acento, o de los usos de una palabra, ocupaba el lugar
del objetivo o del tema del libro. No tenia sentido de las bellezas de un
autor, y muy poca luz es arrojada por €l sobre las verdaderas dificultades.
Interpreta las épocas pasadas por las suyas. Los mds grandes escritores
clasicos son los menos apreciados por €l. Esta parece ser la razon por la que
muchos de ellos han perecido, por la que los poetas liricos han desaparecido
casi por completo; por la que, de las ochenta o noventa tragedias de Esquilo
y Sofocles, so6lo se han conservado siete de cada uno.

Es posible que esta época de cientificismo y escolasticismo vuelva a
imponerse en el mundo literario. Hay quienes profetizan que los signos de
tal dAa estAjn apareciendo de nuevo entre nosotros, y que al final del
presente siglo ningA°n escritor de la primera clase seguirAj vivo. Piensan
que la musa de la literatura puede trasladarse a otros paises menos secos o
desgastados que el nuestro. Parecen ver el efecto marchitador de la critica
sobre el genio original. Nadie puede dudar de que tal decadencia o declive
de la literatura y del arte afecta gravemente a las costumbres y al caricter de
una nacion. Le quita la mitad de las alegrias y los refinamientos de la vida;
aumenta su dulzura y su groseria. De ahi que sea de gran interés considerar
cOmo se puede evitar, si es que se puede, tal degeneracion. ;Existe algun
elixir que pueda devolver la vida y la juventud a la literatura de una nacién



0, en todo caso, que pueda evitar que se convierta en algo desmedido y
debilitado?

En primer lugar esta el progreso de la educacion. Es posible, e incluso
probable, que la extension de los medios de conocimiento a una zona mas
amplia y a personas que viven en nuevas condiciones pueda conducir a
muchas combinaciones nuevas de pensamiento y lenguaje. Pero, hasta
ahora, la experiencia no favorece la realizacion de tal esperanza o promesa.
Puede responderse con verdad que en la actualidad la formacion de los
maestros y los métodos de educacion son muy imperfectos y, por lo tanto,
no podemos juzgar el futuro por el presente. Cuando un mayor nimero de
nuestros jovenes se forme en las mejores literaturas, y en las mejores partes
de ellas, cabe esperar que sus mentes tengan un mayor crecimiento. Tendran
mas intereses, mas pensamientos, mas material para la conversacion;
tendran un nivel mds alto y comenzarédn a pensar por si mismos. El nimero
de personas que tendrdn la oportunidad de recibir la mas alta educacién a
través de la prensa barata, y por la ayuda de las escuelas secundarias y
colegios, puede aumentar diez veces. Es probable que en cada mil personas
haya al menos una que est€ muy por encima de la media en capacidad
natural, pero la semilla que hay en ella muere por falta de cultivo. Nunca ha
tenido ningun estimulo para crecer, ni ningtin campo en el que florezca y dé
fruto. Aqui hay una gran reserva o tesoro de inteligencia humana de la que
pueden fluir nuevas aguas y cubrir la tierra. Si en algiin momento los
grandes hombres del mundo se extinguen, y la originalidad o el genio
parecen sufrir un eclipse parcial, hay una esperanza ilimitada en la multitud
de inteligencias para las generaciones futuras. Pueden traer a los hombres
dones como el mundo nunca ha recibido antes. Pueden comenzar en un
punto més elevado y, sin embargo, llevar consigo todos los resultados del
pasado. La cooperacion de muchos puede tener efectos no menos



sorprendentes, aunque de caricter diferente a los que el genio creador de un
solo hombre, como Bacon o Newton, produjo anteriormente. También hay
una gran esperanza que se deriva, no s6lo de la extension de la educacion en
un drea mds amplia, sino de la continuacion de la misma durante muchas
generaciones. Los padres educados tendran hijos aptos para recibir
educacion, y éstos crecerdn en circunstancias mucho mds favorables para el
crecimiento de la inteligencia que las que han existido hasta ahora en
nuestra época o en épocas anteriores.

Aunque supongamos que no se produzcan mas hombres de genio, los
grandes escritores de la antigiiedad o de los tiempos modernos seguirdn
proporcionando abundante material educativo a la generacion venidera.
Ahora que todas las naciones se comunican entre si, podemos decir en un
sentido mds completo que antes que "los pensamientos de los hombres se
amplian con el proceso de los soles". No estardn "enjaulados, encerrados y
confinados" dentro de una provincia o una isla. Oriente proporcionara
elementos de cultura a Occidente, asi como Occidente a Oriente. Las
religiones y las literaturas del mundo serdn libros abiertos, que el que quiera
podra leer. La raza humana no se vera siempre agotada por el trabajo
corporal, sino que dispondra de mayor tiempo libre para el
perfeccionamiento de la mente. El creciente sentido de la grandeza e
infinidad de la naturaleza tenderd a despertar en los hombres pensamientos
mas amplios y liberales. El amor a 1a humanidad puede ser la fuente de un
mayor desarrollo de la literatura de lo que ha sido nunca la nacionalidad.
Puede haber una mayor libertad de prejuicios y de partidos; podemos
comprender mejor el paradero de la verdad, y por lo tanto puede haber mas
éxito y menos fracasos en la busqueda de la misma. Por ultimo, en las
épocas venideras llevaremos con nosotros el recuerdo del pasado, en el que
necesariamente estan contenidas muchas semillas de renacimiento y



resurgimiento en el futuro. Tan lejos estd el mundo de agotarse, tan
infundado es el temor de que la literatura se extinga.






Fedro: Dialogo

PERSONAS DEL DIALOGO

Sdcrates.

Fedro.

Escena: -Debajo de un platano, a orillas del Ilissus.

Sdécrates. 227 Mi querido Fedro, ;de donde vienes y a donde vas?

Fedro. Fedro, que acaba de dejar al orador Lisias, se dispone a dar un paseo
por el campo, cuando se encuentra con Sdcrates.

Vengo de parte de Lisias, hijo de Céfalo, y voy a dar un paseo fuera de la
muralla, pues he estado sentado con €l toda la mafiana; y nuestro comun



amigo Acumeno me dice que es mucho mas refrescante caminar al aire
libre que estar encerrado en un claustro.

Soc. Ahi tiene razdn. Supongo que Lisias estaba en la ciudad.

Fedro. Si, se hospedaba con Epicrates, aqui en la casa de Morychus; esa
casa que esté cerca del templo de Zeus Olimpico.

Soc. ;Y como le agasaj6? ; Me equivoco al suponer que Lisias os ofrecié un
festin de discursos?

Fedro. Lo oirés, si tienes tiempo de acompanarme.

Soc. ;Y no deberia considerar la conversacion entre td y Lisias "una cosa de
18

mayor importancia", como puedo decir en palabras de Pindaro, "que
cualquier negocio"?



Fedro. ;Seguiras?

Soc. ;Y seguirds con la narracién?

Fedro. El tema de Lisias era una paradoja sobre el amor.

Mi relato, Sdcrates, es uno de los suyos, pues el amor era el tema que nos
ocupaba, el amor a la manera: Lisias ha escrito sobre una bella joven que
estaba siendo tentada, pero no por un amante; y éste era el punto: demostro
ingeniosamente que el no amante debia ser aceptado antes que el amante.

Soc. jOh, qué nobleza la suya! Me gustaria que dijera el pobre en lugar del
rico, y el viejo en lugar del joven; entonces se encontraria con mi caso y el
de muchos hombres; sus palabras serian muy refrescantes, y seria un
benefactor publico. Por mi parte, tengo tantas ganas de oir su discurso, que
si vas caminando hasta Megara, y cuando hayas llegado a la muralla
vuelves, como recomienda Herddico, sin entrar, te haré compaiia.



Fedro. ; Qué quieres decir, mi buen Socrates? Como puedes imaginar que
mi inexperta memoria puede hacer justicia a una obra elaborada, que el
mayor retérico de la época empled mucho tiempo en componer. En efecto,
no puedo; daria mucho si pudiera.

Soc. Los caminos de Fedro son bien conocidos por Socrates,

Creo que conozco a Fedro tan bien como me conozco a mi mismo, y estoy
muy seguro de que el discurso de Lisias le fue repetido, no sélo una vez,
sino una y otra vez; -insistié en oirlo muchas veces y Lisias estuvo muy
dispuesto a gratificarlo; por fin, cuando nada mas podia hacer, eché mano
del libro, y mir6 lo que més queria ver, -esto le ocup6 durante toda la
mafana; -y luego, cuando se cansaba de estar sentado, salia a dar un paseo,
no sin antes, por el perro, como creo, haberse aprendido simplemente de
memoria todo el discurso, a no ser que fuera inusualmente largo, y se
dirigia a un lugar fuera de la muralla para poder practicar su leccion. Alli
vio a cierto amante del discurso que tenia una debilidad similar; lo vio y se
alegrd; ahora pensé: "Tendré un compafiero en mis juergas". Y le invitd a
venir y a pasear con €l. Pero cuando el amante del discurso le rogd que le
repitiera el cuento, se dio aires y dijo: "No, no puedo", como si estuviera
indispuesto; aunque, si el oyente se hubiera negado, tarde o temprano se
habria visto obligado por €l a escuchar si o si. Por lo tanto, Fedro, dile que
haga de inmediato lo que pronto haré, se le pida o no.



Fedro. Veo que no me dejaras salir hasta que no hable de una u otra manera;
por eso mi mejor plan es hablar como mejor pueda.

Soc. Es una observacion muy cierta la tuya.

Fedro. Haré lo que digo; pero créeme, Socrates, que no me he aprendido las
mismas palabras... No obstante, tengo una nocién general de lo que dijo, y
te daré un resumen de los puntos en los que el amante difiere del no amante.
Permitanme comenzar por el principio.

Soc. que observa que tiene el rollo escondido bajo su capa.

Si, mi dulce; pero antes debes mostrar lo que tienes en tu mano izquierda
bajo la capa, pues ese rollo, como sospecho, es el verdadero discurso.
Ahora bien, por mucho que te quiera, no quiero que supongas que voy a
ejercitar tu memoria a costa mia, si tienes aqui al propio Lisias.



Fedro. Suficiente; veo que no tengo esperanza de practicar mi arte contigo.
Pero si he de leer, ;donde te gustaria sentarte?

Soc. Desviémonos y vayamos junto al Iliso; nos sentaremos en algun lugar
tranquilo.

Fedro. Tengo la suerte de no tener mis sandalias, y como td nunca las
tienes, creo que podemos ir a lo largo del arroyo y refrescarnos los pies en
el agua; éste serd el camino maés fécil, y a mediodia y en verano estd lejos
de ser desagradable.

Soc. Seguid, y buscad un lugar en el que podamos sentarnos.

Fedro. ; Ves ese altisimo platano en la distancia?

Soc. Si.



Fedro. Hay sombra y suaves brisas, y hierba en la que podemos sentarnos o
tumbarnos.

Soc. Avanzad.

Fedro. De camino al Ilissus, Fedro pide la opinion de Sdcrates sobre la
veracidad de una leyenda local.

Me gustaria saber, SAcrates, si no es aqui el lugar en el que se dice que
Boreas se llevo a Orithyia de las orillas del Ilissus.

Socrates. Tal es la tradicion.

Fedro. ;Y es éste el lugar exacto? El pequefio arroyo es deliciosamente
claro y brillante; me imagino que podria haber doncellas jugando cerca.



Soc. Creo que el lugar no estd exactamente aqui, sino a un cuarto de milla
mas abajo, donde se cruza al templo de Artemisa, y hay, creo, una especie
de altar de Boreas en el lugar.

Fedro. Nunca me he fijado en él; pero te ruego que me digas, Socrates, si
crees en esta historia.

Sdcrates desea conocerse a si mismo antes de indagar en la recién
descubierta filosofia de la mitologia.

Los sabios dudan, y no seria singular si, como ellos, yo también dudara.
Podria tener una explicacion racional de que Orithyia estaba jugando con
Pharmacia, cuando una rafaga del norte la arrastr6 sobre las rocas vecinas; y
siendo ésta la forma de su muerte, se dice que fue llevada por Boreas. Sin
embargo, hay una discrepancia sobre la localidad; segtn otra version de la
historia fue llevada del Aredpago, y no de este lugar. Reconozco que estas
alegorias son muy bonitas, pero no hay que envidiar a quien tiene que
inventarlas; se le exigird mucho trabajo e ingenio; y una vez que haya
empezado, debera seguir adelante y rehabilitar a los hipocentauros y a las
quimeras. Las gorgonas y los corceles alados fluyen a toda velocidad, y un
sinnumero de otras naturalezas inconcebibles y portentosas. Y si es
escéptico respecto a ellas, y quisiera reducirlas una tras otra a las reglas de



la probabilidad, esta clase de filosofia burda le llevara mucho tiempo. Ahora
bien, no tengo tiempo para tales indagaciones; ¢le digo por qué? Primero
debo conocerme a mi mismo, como dice la inscripcién de Delfos; seria
ridiculo sentir curiosidad por lo que no me concierne, mientras sigo
ignordandome a mi mismo. Y, por tanto, me despido de todo esto; la opinién
comun me basta. Porque, como decia, no quiero saber sobre esto, sino sobre
mi mismo: ;soy un monstruo mis complicado e hinchado de pasion que la
serpiente Tifo, o una criatura de tipo mds suave y sencillo, a la que la
Naturaleza ha dado un destino mas divino y bajo? Pero déjame preguntarte,
amigo: ;no hemos llegado al plano-drbol al que nos conducias?

Fedro. Si, éste es el arbol.

Sdécrates, que es habitante de la ciudad, estd encantado con las vistas y los
sonidos del campo que son tan nuevos para él.

Por Here, un hermoso lugar de descanso, lleno de sonidos y olores de
verano. Aqui se encuentra este elevado y extendido platano, y el agnus
castus alto y agrupado, en plena floracion y con la mayor fragancia; y el
arroyo que fluye bajo el platano es deliciosamente frio para los pies. A
juzgar por los ornamentos y las iméagenes, €ste debe ser un lugar sagrado
para Aquelo y las Ninfas. Qué deliciosa es la brisa, tan dulce, y hay un
sonido en el aire estridente y veraniego que responde al coro de las cigarras.



Pero el mayor encanto es la hierba, como una almohada suavemente
inclinada hacia la cabeza. Mi querido Fedro, has sido un guia admirable.

Fedro. Qué incomprensible eres, Sdcrates: cuando estds en el campo, como
dices, eres realmente como un extrafio que es conducido por un guia.
(Alguna vez cruzas la frontera? Mas bien creo que nunca te aventuras ni
siquiera fuera de las puertas.

Soc. Es un amante del conocimiento y de la humanidad, y por eso sé6lo
puede salir de la ciudad con la ayuda de un libro.

Muy cierto, mi buen amigo; y espero que me disculpe cuando oiga la razon,
que es que soy un amante del conocimiento, y los hombres que habitan en
la ciudad son mis maestros, y no los arboles o el campo. Aunque en verdad
creo que has encontrado un hechizo con el que me atraes de la ciudad al
campo, como una vaca hambrienta ante la que se agita una rama o un
racimo de fruta. Pues basta con que me pongas delante un libro, y podras
guiarme por todo el Atica y por todo el mundo. Y ahora que he llegado,
tengo la intencion de acostarme, y escoge cualquier postura en la que
puedas leer mejor. Comienza.



Fedro. El no amante debe ser preferido al amante, porque es mas duefio de
si mismo, menos exigente, mas propenso a guardar los secretos de otro,
menos voluble, menos sospechoso, menos celoso, menos exclusivo; y hay
mas de ellos.

El no amante mejorard, el amante estropeard, el objeto de sus afectos.

El no amante es el amigo mas firme; es menos mendigo y mas dador; su
amor es mas duradero y nunca es censurado.

Escucha. Ya sabes como estan las cosas para mi; y como, tal como lo
concibo, este asunto puede arreglarse en beneficio de ambos. Y sostengo
que no debo fallar en mi demanda, porque no soy tu amante: porque los
amantes se arrepienten de las bondades que han mostrado cuando cesa su
pasion, pero a los no amantes, que son libres y no estdn bajo ninguna
compulsion, no les llega nunca el momento de arrepentirse; porque
confieren sus beneficios segin la medida de su capacidad, de la manera que
mas favorece a su propio interés. Por otra parte, los amantes consideran
cOmo, en razén de su amor, han descuidado sus propias preocupaciones y
han prestado servicios a los demas; y cuando a estos beneficios conferidos
anaden las molestias que han soportado, piensan que hace tiempo que han
hecho al amado una devolucién muy amplia. Pero el no amante no tiene
tales recuerdos atormentadores; nunca ha descuidado sus asuntos ni se ha



peleado con sus parientes; no tiene problemas que sumar ni excusas que
inventar; y estando bien librado de todos estos males, ;por qué no habria de
hacer libremente lo que gratifica a la amada? Si decis que el amante es mas
digno de estima, porque se cree que su amor es mayor; porque esta
dispuesto a decir y hacer lo que es odioso para los demds hombres, con tal
de complacer a su amada; -eso, si es cierto, es solo una prueba de que
preferira cualquier amor futuro a su presente, y dafara su antiguo amor a
gusto del nuevo. ;Y como, en un asunto de tan infinita importancia, puede
un hombre tener razon al confiar en quien esta afligido por un mal que
ninguna persona experimentada intentaria curar, pues el propio paciente
admite que no esta en su sano juicio, y reconoce que estd equivocado en su
mente, pero dice que es incapaz de controlarse? Y si volviera a su mente
correcta, ;imaginaria alguna vez que los deseos que concibid cuando estaba
en su mente equivocada eran buenos? Una vez mas, hay muchos més no-
amantes que amantes; y si eliges al mejor de los amantes, no tendras
muchos para elegir; pero si de los no-amantes, la eleccion serda mayor, y
tendras muchas mas posibilidades de encontrar entre ellos una persona que
sea digna de tu amistad. Si la opinion publica es su temor, y quiere evitar el
reproche, con toda probabilidad el amante, que siempre piensa que los
demas hombres son tan emuladores de €l como €l lo es de ellos, se jactara
ante alguienl de sus éxitos, y los exhibird abiertamente en el orgullo de su
corazon; quiere que los demds sepan que su trabajo no se ha perdido; pero
el no amante es méas bien su propio duefio, y estd deseoso de un bien sélido,
y no de la opinidn de la humanidad. Por otra parte, el amante puede ser
generalmente observado o visto siguiendo a la amada (esta es su ocupacion
habitual), y siempre que se les observa intercambiar dos palabras se supone
que se encuentran sobre algin asunto de amor ya pasado o en
contemplacion; pero cuando los no-amantes se encuentran, nadie pregunta
la raz6n, porque la gente sabe que hablar con otro es natural, ya sea la
amistad o el mero placer el motivo. Una vez maés, si temes la inconstancia
de la amistad, considera que en cualquier otro caso una disputa podria ser
una calamidad mutua; pero ahora, cuando has renunciado a lo més preciado



para ti, serds el mayor perdedor, y por lo tanto, tendras mas razén en temer
al amante, porque sus vejaciones son muchas, y siempre esta pensando que
todos estan aliados contra €l. Por eso también aparta a su amada de la
sociedad; no quiere que te relaciones con los ricos, para que no le superen
en riqueza, ni con los hombres cultos, para que no le superen en
entendimiento; e igualmente teme la influencia de cualquiera que tenga
cualquier otra ventaja sobre €l. Si puede persuadirle de que rompa con ellos,
se queda sin un amigo en el mundo; o si, por consideracién a su propio
interés, tiene mas sentido comun que acceder a su deseo, tendrd que renir
con él. Pero los que no son amantes, y cuyo éxito en el amor es la
recompensa de su mérito, no tendrédn celos de los compaifieros de su amado,
y mads bien odiardn a los que se nieguen a ser sus asociados, pensando que
su favorito es despreciado por los segundos y beneficiado por los primeros;
pues puede esperarse que le llegue mas amor que odio por su amistad con
los deméas. También muchos enamorados han amado la persona de un joven
antes de conocer su caracter o sus pertenencias; de modo que cuando su
pasion ha pasado, no se sabe si seguiran siendo sus amigos; mientras que,
en el caso de los no enamorados que siempre fueron amigos, la amistad no
disminuye por los favores concedidos, sino que el recuerdo de éstos
permanece con ellos, y es un augurio de cosas buenas por venir. Ademas,
digo que es probable que te mejore, mientras que el amante te estropeara.
Porque alaban tus palabras y acciones de manera equivocada; en parte,
porque temen ofenderte, y también, su juicio estd debilitado por la pasion.
Tales son las hazafias que exhibe el amor; hace dolorosas para el
decepcionado cosas que no dan dolor a otros; obliga al amante exitoso a
alabar lo que no deberia darle placer, y por eso el amado debe ser
compadecido mds que envidiado. Pero si me escuchas, en primer lugar, yo,
en mi relacion contigo, no me limitaré a considerar el disfrute presente, sino
también la ventaja futura, no siendo dominado por el amor, sino mi propio
dueno; ni por causas pequenas tomaré antipatias violentas, sino que, incluso
cuando la causa sea grande, acumularé lentamente pequefias iras: las
ofensas involuntarias las perdonaré, y las intencionadas trataré de evitarlas;



y €stas son las marcas de una amistad que durard. ;Piensas que s6lo un
amante puede ser un amigo firme? reflexiona: -Si esto fuera cierto,
dariamos poco valor a los hijos, o a los padres, o a las madres; ni
tendriamos nunca amigos leales, porque nuestro amor por ellos no surge de
la pasion, sino de otras asociaciones. Ademas, si debemos colmar de
favores a quienes son los mds avidos pretendientes, -segun ese principio,
deberiamos hacer siempre el bien, no a los mas virtuosos, sino a los mas
necesitados; porque son las personas que se veran mas aliviadas, y por tanto
seran las mas agradecidas; y cuando hagas un banquete no debes invitar a tu
amigo, sino al mendigo y al alma vacia; porque ellos te amarén, y te
atenderdn, y se acercaran a tus puertas, y seran los mas complacidos, y los
mas agradecidos, e invocaran muchas bendiciones sobre tu cabeza. Sin
embargo, no debes conceder favores a los que te asedian con la oracion,
sino a los que mejor pueden recompensarte; ni a los amantes solamente,
sino a los que son dignos de amor; ni a los que disfrutaran del florecimiento
de tu juventud, sino a los que compartiran sus bienes contigo en la edad; ni
a los que, habiendo triunfado, se gloriardan de su éxito ante los demas, sino a
los que serdn modestos y no contardn cuentos; ni a los que se preocupan por
ti s6lo por un momento, sino a los que seguiran siendo tus amigos durante
toda la vida; ni a los que, cuando se acabe su pasion, se pelearan contigo,
sino a los que, cuando el encanto de la juventud te haya abandonado,
mostraran su propia virtud. Recordad lo que he dicho; y considerad aun este
punto: los amigos amonestan al amante bajo la idea de que su modo de vida
es malo, pero nadie de su parentela ha censurado aun al no amante, ni ha
pensado que esté mal aconsejado en cuanto a sus propios intereses.

Tal vez me pregunte si propongo que se consienta a todos los no amantes. A
lo que respondo que ni siquiera el amante te aconsejaria que consintieras a
todos los amantes, pues el favor indiscriminado es menos estimado por el



receptor racional, y menos facil de ocultar por aquel que quiere escapar a la
censura del mundo. Ahora bien, el amor debe ser en beneficio de ambas
partes, y en perjuicio de ninguna.

Creo que he dicho lo suficiente; pero si hay algo mds que desees o que, en
tu opinion, deba ser suplido, pregunta y te responderé".

Ahora, Sécrates, ;qué te parece? ;No es excelente el discurso, sobre todo en
lo que se refiere al lenguaje?

Sdécrates no tiene una gran opinion del discurso. Al principio, el efecto en €l
fue encantador, pero sélo porque vio que Fedro estaba encantado. Del
asunto se sometera al juicio de Fedro; de la manera no piensa mucho.

Si, muy admirable; el efecto en mi fue encantador. Y esto te lo debo a ti,
Fedro, pues te observé mientras leias que estabas en éxtasis, y pensando que
tienes mas experiencia que yo en estos asuntos, segui tu ejemplo, y, como
ta, mi divino querido, me inspiré en un frenesi.



Fedro. En efecto, te complace estar alegre.

Soc. ;Quieres decir que no soy serio?

Fedro. No hables asi, Socrates, sino déjame saber tu verdadera opinion; te
conjuro, por Zeus, el dios de la amistad, a que me digas si crees que algin
heleno podria haber dicho més o hablado mejor sobre el mismo tema.

Soc. Bien, pero ;se espera que tu y yo alabemos los sentimientos del autor,
o solo la claridad, la redondez, el acabado y la tortuosidad del lenguaje? En
cuanto a lo primero, me someto de buen grado a tu mejor juicio, pues no
soy digno de formarme una opinion, ya que s6lo he atendido a la manera
retorica; y dudaba de que esto pudiera ser defendido incluso por el propio
Lisias; me parecia, aunque hablo bajo correccion, que se repetia dos o tres
veces, bien por falta de palabras, bien por falta de dolores; y ademas, me
parecia que se regocijaba ostentosamente en mostrar lo bien que podia decir
la misma cosal de dos o tres maneras.

Fedro. Tonterias, Socrates; lo que ti llamas repeticion fue el mérito especial
del discurso; pues no omitié ningin tema que el asunto permitiera, y no



creo que nadie pudiera haber hablado mejor o méas exhaustivamente.

Soc. Ahi no puedo estar de acuerdo contigo. Los antiguos sabios, hombres y
mujeres, que han hablado y escrito de estas cosas, se levantarian en juicio
contra mi, si por complacencia asintiera a ti.

Fedro. ;Quiénes son ellos, y donde has oido algo mejor que esto?

Soc. Ha oido muchos discursos mejores, y piensa que €l mismo podria
hacer uno, no del todo diferente, pues éste o cualquier discurso debe tener
algunos buenos temas que son lugares comunes.

Estoy seguro de haber oido; pero en este momento no recuerdo de quién; tal
vez de Safo la bella, o de Anacredn el sabio; o, posiblemente, de un
prosista. ; Por qué lo digo? Porque percibo que mi pecho esté lleno, y que
podria hacer otro discurso tan bueno como el de Lisias, y diferente. Ahora
bien, estoy seguro de que esto no es una invencién mia, que sé muy bien
que no s€ nada, y por lo tanto sélo puedo inferir que me he llenado por los
oidos, como un cantaro, de las aguas de otro, aunque en realidad he
olvidado en mi estupidez quién fue mi informante.



Fedro. Eso es magnifico: pero no importa donde oiste el discurso ni de
quién; que eso sea un misterio que no debe ser divulgado ni siquiera por mi
ferviente deseo. S6lo, como dices, prométemel que hards otra oratoria
mejor, igual en longitud y completamente nueva, sobre el mismo tema; y
yo, como los nueve Arcontes, prometeré erigir una imagen de oro en
Delfos, no sélo de mi, sino de ti, y tan grande como la vida.

Soc. Eres un querido asno de oro si supones que quiero decir que Lisias ha
errado por completo el tiro, y que puedo hacer un discurso del que deben
excluirse todos sus argumentos. El peor de los autores dira algo que vaya al
grano. ;| Quién, por ejemplo, podria hablar de esta tesis suya sin alabar la
discrecion del no amante y culpar la indiscrecion del amante? Estos son los
lugares comunes del tema que deben entrar (pues ;qué otra cosa se puede
decir?) y deben ser permitidos y excusados; el unico mérito esta en la
disposicion de ellos, pues no puede haber ninguno en la invencion; pero
cuando se dejan los lugares comunes, entonces puede haber alguna
originalidad.

Fedro. No hay que excluir al menos uno de los lugares comunes de Lisias.



Admito que hay razén en lo que dices, y yo también seré razonable, y te
permitiré partir de la premisa de que el amante es mas desordenado en su
ingenio que el no amante; si en lo que queda haces un discurso més largo y
mejor que el de Lisias, y utilizas otros argumentos, entonces vuelvo a decir
que una estatua tendras de oro batido, y ocupards tu lugar junto a las
colosales ofrendas de las Cipsélidas en Olimpia.

Soc. ;Cuan profundamente serio esta el amante, porque para burlarse de €l

i

pongo un dedo sobre su amor! Y asi, Fedro, ;imaginas realmente que voy a
mejorar el ingenio de Lisias?

Fedro. Juego limpio. Fedro estd decidido a arrancarle un discurso a
Sdécrates, como Socrates ya le arrancé a €l mismo el discurso de Lisias.

Ahi te tengo como me tenias a mi, y ti s6lo debes hablar 'como mejor
puedas'. No intercambiemos "tu quoque" como en una farsa, ni me obligues
a decirte como tu me has dicho a mi: "Conozco a Sdcrates tan bien como
me conozco a mi mismo, y €l queria hablar, pero se dio aires. Mas bien
quiero que consideres que de este lugar no nos movemos hasta que te hayas
desprendido del discurso; pues aqui estamos todos solos, y yo soy mas
fuerte, recuerda, y més joven que tu:-Por lo tanto, perece, y no me obligues
a usar la violencia.



Soc. Pero, mi dulce Fedro, jqué ridiculo seria de mi parte competir con
Lisias en un discurso extemporaneo! El es un maestro en su arte y yo soy un
inexperto.

Fedro. Ya ves como estan las cosas; y, por tanto, que no haya mas
pretensiones; porque, en efecto, conozco la palabra que es irresistible.

Soc. Entonces no la digas.

Fedro. Si, pero lo haré; y mi palabra serd un juramento. Digo, o mejor
dicho, juro -pero ;qué dios serd testigo de mi juramento?- que por este
platano juro que, a menos que repitas el discurso aqui, frente a este mismo
platano, nunca te diré otra cosa; jnunca dejes que te hablen de otra!

Soc. jVillano! Estoy vencido; el pobre amante del discurso no tiene mas que
decir.



Fedro. Entonces, ;por qué sigues con tus trucos?

Soc. No voy a hacer trucos ahora que has prestado el juramento, pues no
puedo permitir que me maten de hambre.

Fedro. Procede.

Soc. ;Te digo lo que voy a hacer?

Fedro. ; Qué?

Soc. Me velaré la cara y galoparé por el discurso tan radpido como pueda,
pues si te veo me sentiré avergonzado y no sabré qué decir.



Fedro. S6lo sigue y puedes hacer todo lo que te plazca.

Soc. Venid, oh Musas, melodiosas, como se os llama, ya sea que hayais
recibido este nombre por el cardcter de vuestros acordes, o porque los
Melianos1 son una raza musical, ayudadme, oh, a la historia que mi buen
amigo desea que yo ensaye, para que su amigo, a quien siempre considerd
sabio, le parezca ahora mas sabio que nunca.

Antes de determinar si se debe preferir al no amante o al amante, debemos
indagar en la naturaleza del amor.

Habia una vez un muchacho hermoso, o, mas propiamente hablando, un
joven; era muy hermoso y tenia muchas amantes; y habia una especialmente
astuta, que habia persuadido al joven de que no lo amaba, pero que
realmente lo amaba de todos modos; y un dia, cuando le estaba pagando sus
direcciones, usé este mismo argumento: que debia aceptar al no-amante
antes que al amante; sus palabras fueron las siguientes:-

Todo buen consejo comienza de la misma manera; un hombre debe saber lo
que estd aconsejando, o su consejo serd indtil. Pero la gente se imagina que
sabe sobre la naturaleza de las cosas, cuando no sabe sobre ellas, y, no



habiendo llegado a un entendimiento al principio porque creen que saben,
terminan, como era de esperar, contradiciéndose unos a otros y a si mismos.
Ahora bien, td y yo no debemos ser culpables de este error fundamental que
condenamos en los demds; pero como nuestra pregunta es si hay que
preferir al amante o al no amante, pongdmonos de acuerdo, en primer lugar,
en definir la naturaleza y el poder del amor, y luego, manteniendo la vista
en la definicidn y en esta apelacion, indaguemos ademas si el amor trae
ventajas o desventajas.

Hay dos principios en el hombre, el deseo racional y el irracional: este
ultimo es el poder del amor.

Todo el mundo ve que el amor es un deseo, y sabemos también que los no
amantes desean lo bello y lo bueno. Ahora bien, ;en qué se distingue el
amante del no amante? Observemos que en cada uno de nosotros hay dos
principios rectores y gobernantes que nos conducen hacia donde quieren;
uno es el deseo natural de placer, el otro es una opinion adquirida que aspira
a lo mejor; y estos dos estdn a veces en armonia y luego de nuevo en guerra,
y a veces el uno, a veces el otro vence. Cuando la opinion, con la ayuda de
la raz6n, nos conduce a lo mejor, el principio vencedor se llama templanza;
pero cuando el deseo, desprovisto de razon, gobierna en nosotros y nos
arrastra al placer, ese poder de mal gobierno se llama exceso. Ahora bien, el
exceso tiene muchos nombres, y muchos miembros, y muchas formas, y
cualquiera de estas formas, cuando es muy marcada, da un nombre, ni
honorable ni digno de crédito, al portador del nombre. El deseo de comer,
por ejemplo, que se impone a la razon superior y a los demas deseos, se



llama gula, y quien esta poseido por €l se llama glotdn; el deseo tirdnico de
beber, que inclina al poseedor del deseo a beber, tiene un nombre que es
demasiado obvio, y puede haber tan poca duda de como se llamaria
cualquier otro apetito de la misma familia; serd el nombre de aquel que
resulta ser dominante. Y ahora creo que usted percibira el sentido de mi
discurso; pero como toda palabra hablada es en cierto modo mas clara que
la no hablada, mejor diré ademas que el deseo irracional que vence la
tendencia de la opinién hacia el derecho, y es conducido al goce de la
belleza, y especialmente de la belleza personal, por los deseos que son de su
propia especie -ese deseo supremo, digo, que por la conducciéonl conquista
y por la fuerza de la pasion se refuerza, de esta misma fuerza, recibiendo un
nombre, se llama amor (epsgroQmuEVmG epsacgrome). '

Sdcrates atribuye a la inspiracion el flujo de palabras que es tan inusual en
él.

'Y ahora, querido Fedro, me detendré un instante para preguntarte si no me
crees, tal como me parezco a mi mismo, inspirado.

Fedro. Si, Sécrates, pareces tener un flujo de palabras muy inusual.



Soc. Escuchame, pues, en silencio; porque ciertamente el lugar es sagrado;
de modo que no debes asombrarte si, a medida que avanzo, parezco estar en
una furia divina, pues ya estoy entrando en ditirambos.

Fedro. Nada puede ser mas cierto.

Soc. La responsabilidad recae sobre ti. Pero escucha lo que sigue, y tal vez
se pueda evitar el arrebato; todo estd en manos de los de arriba. Seguiré
hablando con mi juventud. Escuchad:-

Asi, amigo mio, hemos declarado y definido la naturaleza del tema.
Teniendo en cuenta la definicion, vamos a preguntar ahora qué ventaja o
desventaja puede suponer el amante o el no amante para el que acepta sus
avances.

El amante desea asegurarse la inferioridad y el servilismo del amado.

Desterrara de €l la sociedad y la filosofia.



El que es victima de sus pasiones y esclavo del placer deseard, por
supuesto, hacer que su amado sea lo més agradable posible para él. Ahora
bien, para el que tiene la mente enferma cualquier cosa es agradable que no
se le oponga, pero lo que es igual o superior le resulta odioso, y por eso el
amante no admite ninguna superioridad o igualdad por parte de su amado;
siempre se emplea en reducirlo a la inferioridad. Y el ignorante es el
inferior del sabio, el cobarde del valiente, el lento de palabra del orador, el
torpe del inteligente. Estos, y no sélo estos, son los defectos mentales de la
amada; defectos que, cuando estan implantados por la naturaleza, son
necesariamente un deleite para el amante, y, cuando no estan implantados,
debe ingenidrselas para implantarlos en €l, si no quiere verse privado de su
fugaz alegria. Y por eso no puede evitar ser celoso, y apartard a su amado
de las ventajas de la sociedad que harian de él un hombre, y especialmente
de aquella sociedad que le habria dado sabiduria, y asi no puede dejar de
hacerle un gran dafio. Es decir, en su excesivo temor de que llegue a ser
despreciado a sus ojos, se vera obligado a desterrar de €l la filosofia divina;
y no hay mayor dafio que pueda infligirle que €ste. Se las ingeniara para que
su amado sea totalmente ignorante, y en todo se fije en €l; ha de ser el
deleite del corazén del amante, y una maldicién para él mismo. En verdad,
un amante es un guardian y un asociado provechoso para él en todo lo que
se refiere a su mente.

Escogeré a una persona afeminada para su amado, y lo entrenaré para que
sea mas afeminado.



Veamos a continuaciéon como su amo, cuya ley de vida es el placer y no el
bien, guardard y entrenara el cuerpo de su siervo. {No elegird un amado que
sea delicado en lugar de robusto y fuerte? Una persona criada en las
sombras y no bajo el sol brillante, ajena a los ejercicios varoniles y al sudor
del trabajo, acostumbrada s6lo a una dieta suave y lujosa, en lugar de que
los colores de la salud tengan los colores de la pintura y el ornamento, y el
resto de una pieza... una vida como cualquiera puede imaginar y que no
necesito detallar extensamente. Pero puedo resumir todo lo que tengo que
decir en una palabra, y seguir adelante. Una persona asi, en la guerra o en
cualquiera de las grandes crisis de la vida, serd la angustia de sus amigos y
también de su amante, y ciertamente no el terror de sus enemigos; lo que
nadie puede negar.

Le privard de amigos, padres, parientes y de cualquier otro bien.

Y ahora digamos qué ventaja o desventaja recibird el amado de la tutela y
sociedad de su amante en materia de su propiedad; este es el siguiente punto
a considerar. El amante sera el primero en ver lo que, en efecto, serd
suficientemente evidente para todos los hombres, que desea sobre todas las
cosas privar a su amada de sus mds queridas y mejores y mas santas
posesiones, padre, madre, parentela, amigos, de todos los que €l piensa que
pueden ser estorbos o reprobadores de su mas dulce conversacion; incluso
echara un ojo celoso a su oro y plata u otras propiedades, porque €stas le
hacen una presa menos facil, y cuando es atrapado es menos manejable; por



lo tanto, estd necesariamente disgustado por su posesion de ellos y se
regocija por su pérdida; y le gustaria que también estuviera sin esposa, sin
hijos, sin hogar; y cuanto més tiempo mejor, porque cuanto mds tiempo sea
todo esto, mas tiempo disfrutara de €l.

El adulador y la cortesana pueden ser agradables, aunque perniciosos, pero
el viejo amante marchito debe ser siempre detestable para el objeto de sus
afectos.

Hay algunas clases de animales, como los aduladores, que son bastante
peligrosos y traviesos, y sin embargo la naturaleza ha mezclado un placer y
una gracia temporales en su composicion. Se puede decir que una cortesana
es perjudicial, y desaprobar a tales criaturas y sus practicas, y sin embargo,
por el momento son muy agradables. Pero el amante no sé6lo es hiriente para
su amor; también es un compafiero extremadamente desagradable. El viejo
proverbio dice que "los pdjaros de un mismo plumaje se juntan"; supongo
que la igualdad de afios los inclina a los mismos placeres, y la similitud
engendra amistad; sin embargo, se puede tener mds que suficiente incluso
de esto; y, en verdad, siempre se dice que la restriccion es penosa. Ahora
bien, el amante no s6lo se diferencia de su amada, sino que se impone a
ella. Porque €l es viejo y su amor es joven, y ni de dia ni de noche lo dejara
si puede evitarlo; la necesidad y el aguijon del deseo lo impulsan, y lo
seducen con el placer que recibe al verlo, oirlo, tocarlo, percibirlo de todas
las maneras. Y por eso se complace en aferrarse a €l y en atenderlo. Pero,
,qué placer o consuelo puede estar recibiendo el amado durante todo este
tiempo? ;No debe sentir el extremo de la repugnancia cuando mira una cara



vieja y marchita y el resto a juego, que incluso en una descripcion es
desagradable, y bastante detestable cuando se ve obligado a estar en
contacto diario con su amante; Ademas, estd celosamente vigilado y
vigilante contra todo y contra todos, y tiene que oir alabanzas fuera de lugar
y exageradas de si mismo, y censuras igualmente inapropiadas, que son
intolerables cuando el hombre esta sobrio, y, ademds de ser intolerables, se
publican por todo el mundo en toda su indelicadeza y cansancio cuando esta
borracho.

Y no s6lo mientras su amor continta es travieso y desagradable, sino que
cuando su amor cesa se convierte en un pérfido enemigo de aquel sobre el
que derramo sus juramentos y oraciones y promesas, y sin embargo apenas
pudo convencerle de que tolerara el tedio de su compaiiia incluso por
motivos de interés. Llega la hora del pago, y ahora es el siervo de otro amo;
en lugar del amor y el enamoramiento, la sabiduria y la templanza son los
sefiores de su pecho; pero el amado no ha descubierto el cambio que se ha
producido en €l, cuando le pide que vuelva y le recuerda antiguos dichos y
hechos; cree estar hablando con la misma persona, y el otro, no teniendo
valor para confesar la verdad, y no sabiendo cumplir los juramentos y
promesas que hizo cuando estaba bajo el dominio de la locura, y habiendo
crecido ahora en sabiduria y templanza, no quiere hacer lo que hacia ni ser
como era antes. Por eso huye y se ve obligado a ser un moroso; la concha
de la ostral ha caido con el otro lado arriba; cambia la persecucion por la
huida, mientras el otro se ve obligado a seguirle con pasion e imprecacion,
sin saber que nunca debi6 desde el principio aceptar a un amante demente
en lugar de un no amante sensato; y que al hacer tal eleccion se entregaba a
un ser infiel, malhumorado, envidioso, desagradable, perjudicial para su
patrimonio, perjudicial para su salud corporal, y atin més perjudicial para el
cultivo de su mente, que no hay ni habra nunca nada mas honrado a los ojos



tanto de los dioses como de los hombres. Considera esto, hermosa joven, y
sabe que en la amistad del amante no hay verdadera bondad; €1 tiene apetito
y quiere alimentarse de ti:

"Como los lobos aman a los corderos, asi los amantes aman a sus
amores".

El amante, después de haber efectuado la ruina de su amada en cuerpo y
mente, huye sin pagar.

Pero ya te lo he dicho, estoy hablando en verso, y por eso es mejor que
termine; basta.

Fedro. Crei que te quedabas a medias e ibas a hacer un discurso similar
sobre todas las ventajas de aceptar al no amante. ; Por qué no contindas?

Soc. Suficiente:-Lo que se dice en desprecio del amante puede convertirse
en elogio del no amante.



(No observa vuestra sencillez que he salido de lo ditirdambico para entrar en
lo heroico, cuando sélo he pronunciado una censura al amante? Y si he de
afadir los elogios del no-amante ;qué sera de mi? ;No percibes que ya me
han superado las ninfas a las que me has expuesto maliciosamente? Y por
eso solo afiadiré que el no amante tiene todas las ventajas de las que se
acusa al amante de ser deficiente. Y ahora no diré mds; ya ha habido
suficiente de ambos. Dejando el cuento a su suerte, cruzaré el rio y haré lo
mejor que pueda para volver a casa, no sea que ti me inflijas algo peor.

Fedro. Todavia no, Socrates; no hasta que haya pasado el calor del dia; ;no
ves que ya es casi mediodia? Mejor quedémonos y hablemos de lo que se
ha dicho, y luego volvamos al fresco.

Soc. Tu aficion al discurso, Fedro, es sobrehumana, sencillamente
maravillosa, y no creo que haya ninguno de tus contemporaneos que haya
pronunciado o, de un modo u otro, haya obligado a otros a pronunciar un
numero igual de discursos. Excepto Simmias el tebano, pero todos los
demas estdn muy por detras de ti. Y ahora creo de verdad que tu has sido la
causa de otro.



Fedro. Son buenas noticias. ;Pero qué quieres decir?

Soc. La sefial divina prohibe a Sdcrates partir; es consciente de que ha sido
culpable de impiedad.

Quiero decir que, cuando me disponia a cruzar el arroyo, se me dio la sefal
habitual, esa sefial que siempre me prohibe, pero nunca me ordena, hacer
algo que voy a hacer; y me parecid oir una voz que me decia al oido que
habia sido culpable de impiedad, y que no debia marcharme hasta haber
hecho una expiacion. Ahora soy adivino, aunque no muy bueno, pero tengo
suficiente religion para mi propio uso, como se podria decir de un mal
escritor; su escritura es suficientemente buena para €l; y estoy empezando a
ver que estaba en un error. Oh, amigo mio, jqué profética es el alma
humana! En su momento tuve una especie de recelo, y, como Ibycus, 'me
preocupé; temia estar comprando el honor de los hombres al precio de pecar
contra los dioses'. Ahora reconozco mi error.

Fedro. ;Qué error?

Soc. Ese fue un discurso espantoso que trajiste contigo, y me hiciste
pronunciar uno igual de malo.



Fedro. ;Como es eso?

Soc. Fue una tonteria, digo, hasta cierto punto impia; ;puede haber algo
mas espantoso?

Fedro. Nada, si el discurso fue realmente tal como lo describis.

Soc. Bueno, ;y no es Eros el hijo de Afrodita, y un dios?

Fedro. Eso dicen los hombres.

Soc. Pero eso no fue reconocido por Lisias en su discurso, ni por ti en ese
otro discurso que por un encanto sacaste de mis labios. Porque si el amor
es, como seguramente es, una divinidad, no puede ser malo. Sin embargo,
este fue el error de ambos discursos. También habia en ellos una



simplicidad que era refrescante; no habiendo verdad ni honestidad en ellos,
sin embargo pretendian ser algo, esperando tener €xito en engafiar a los
maniquies de la tierra y ganar celebridad entre ellos. Por lo tanto, debo tener
una purgacion. Y me acuerdo de una antigua purgacion del error mitoldgico
que fue ideada, no por Homero, ya que nunca tuvo el ingenio de descubrir
por qué era ciego, sino por Estesicoro, que era filésofo y sabia la razon; y
por lo tanto, cuando perdio sus 0jos, ya que esa fue la pena que se le impuso
por injuriar a la hermosa Helena, se purg6 de inmediato. Y la purgacién fue
una retractacion, que comenzo asi.

'Falsas son mis palabras; la verdad es que no te embarcaste en naves, ni
fuiste jamas a los muros de Troya'.

Los dos discursos eran una blasfemia contra el Dios del amor. Sécrates, por
tanto, antes de que le ocurra ningtin mal, se retractara.

y cuando hubo completado su poema, que se llama 'la retractacion’,
inmediatamente su vista volvié a él. Ahora seré mds sabio que Estesicoro u
Homero, pues voy a hacer mi retractacion por injuriar el amor antes de
sufrir; y esto lo intentaré, no como antes, velado y avergonzado, sino con la
frente desnuda y atrevida.



Fedro. Nada podria ser mas agradable para mi que oirte decir eso.

Soc. El amor que describian era de un tipo muy mezquino e innoble.

Piensa, mi buen Fedro, en la absoluta falta de delicadeza que se mostré en
los dos discursos; quiero decir, en el mio y en el que recitaste del libro. ;No
habria imaginado nadie que fuera de naturaleza noble y gentil, y que amara
o hubiera amado alguna vez una naturaleza como la suya, cuando hablamos
de las causas insignificantes de los celos de los amantes, y de sus excesivas
animosidades, y de las injurias que hacen a sus amados, que nuestras ideas
del amor estaban tomadas de algun lugar de marineros en el que se
desconocian las buenas costumbres, y ciertamente nunca habria admitido la
justicia de nuestra censura?

Fedro. Me atrevo a decir que no, Socrates.

Sdcrates. Por eso, porque me ruborizo al pensar en esta persona, y también
porque temo al propio Amor, deseo lavarme la salmuera de los oidos con
agua de la fuente; y quiero consentir a Lisias que no se demore, sino que



escriba otro discurso, que demuestre que "ceteris paribus" el amante debe
ser aceptado antes que el no amante.

Fedro. Ten por seguro que lo hara. Hablaras de las alabanzas del amante, y
Lisias se vera obligado por mi a escribir otro discurso sobre el mismo tema.

Soc. Serés fiel a tu naturaleza en eso, y por eso te creo.

Fedro. Habla, y no temas.

Soc. Pero, ;donde esta el bello joven al que antes me dirigia, y que deberia
escuchar ahora; no sea que, si no me oye, acepte a un no amante antes de
saber lo que hace?

Fedro. Estd cerca, y siempre a tu servicio.



Segundo discurso de Socrates: el propodsito de este discurso es mostrar que
el amor es una locura del tipo noble.

Esta locura es de cuatro clases:-

[1.] La profecia es una locura, como lo demuestran las consideraciones
filologicas.

Sabe, pues, hermosa joven, que el discurso anterior fue la palabra de Fedro,
el hijo del Hombre Vano, que habita en la ciudad de Mirra (Mirra). Y esto
que voy a pronunciar es la retractacion de Estesicoro, hijo del Hombre
Piadoso (Eufemo), que viene de la ciudad del Deseo (Himera), y es lo
siguiente: "Dije una mentira cuando dije" que el amado debia aceptar al no
amante cuando podia tener al amante, porque el uno esta cuerdo, y el otro
loco. Podria ser asi si la locura fuera simplemente un mal; pero también hay
una locura que es un don divino, y la fuente de las principales bendiciones
concedidas a los hombres. Porque la profecia es una locura, y la profetisa de
Delfos y las sacerdotisas de Dodona, cuando estan fuera de sus cabales, han
conferido grandes beneficios a Hellas, tanto en la vida publica como en la
privada, pero cuando estdn en sus cabales pocos o ninguno. Y también
podria contaros como la Sibila y otras personas inspiradas han dado a



muchos una insinuacién del futuro que les ha salvado de caer. Pero seria
tedioso hablar de lo que todos saben.

[2.] La inspiracion que purga la ira antigua.

[3.] La poesia es una locura.

Habra mas razon en apelar a los antiguos inventores de nombres1, que
nunca habrian relacionado la profecia (pavtizn), que predice el futuro y es
la mas noble de las artes, con la locura (povexn), ni las habrian llamado a
ambas con el mismo nombre, si hubieran considerado que la locura era una
desgracia o una deshonra; -debieron pensar que habia una locura inspirada
que era una cosa noble; porque las dos palabras, povtizn y povirn, son
realmente la misma, y la letra t es s6lo una insercion moderna y de mal
gusto. Y esto se confirma por el nombre que fue dado por ellos a la
investigacion racional de la futuridad, ya sea hecha con la ayuda de las aves
o de otros signos-esto, por cuanto es un arte que suministra de la facultad de
razonar la mente (voug) y la informacion (Lotooua) al pensamiento humano
(omo1g), ellos originalmente denominaron OLOVOLOTI®Y, pero la palabra ha
sido udltimamente alterada y convertida en sonora por la introduccién
moderna de la letra Omega (0L0VOLOTLXY] Y OLWVLOTLXY)), Y €n proporcion a
que la profecia (porvtinn) es mds perfecta y augusta que el augurio, tanto de
nombre como de hecho, en la misma proporcion, como atestiguan los



antiguos, la locura es superior a la mente sana (6w¢pQoouvr)), pues la una
es solo de origen humano, pero la otra divino. Ademas, donde las plagas y
los males més poderosos se han originado en ciertas familias, debido a
alguna antigua culpa de sangre, alli la locura ha entrado con oraciones y
ritos sagrados, y por medio de expresiones inspiradas ha encontrado un
camino de liberacidn para aquellos que estan en necesidad; y quien tiene
parte en este don, y estd verdaderamente poseido y debidamente fuera de su
mente, es por el uso de purificaciones y misterios hecho completo y exento
del mal, tanto futuro como presente, y tiene una liberacion de la calamidad
que lo estaba afligiendo. El tercer tipo es la locura de los que estdn poseidos
por las Musas; que apoderdndose de un alma delicada y virgen, e inspirando
alli el frenesi, despierta los nimeros liricos y todos los demas; con ellos
adorna las innumerables acciones de los antiguos héroes para la instruccion
de la posteridad. Pero aquel que, sin tener un toque de la locura de las
Musas en su alma, se acerca a la puerta y cree que entrara en el templo con
la ayuda del arte, €1, digo, y su poesia no son admitidos; el hombre cuerdo
desaparece y no esta en ninguna parte cuando entra en rivalidad con el loco.

[4.] El amor es una locura.

Podria contar otros muchos hechos nobles que han surgido de la locura
inspirada. Y, por lo tanto, que nadie nos asuste ni nos agite diciendo que hay
que elegir al amigo templado antes que al inspirado, sino que demuestre,
ademads, que el amor no es enviado por los dioses para ningtin bien del
amante o del amado; si puede hacerlo, le permitiremos que se lleve la
palma. Y nosotros, por nuestra parte, demostraremos en respuesta a él que



la locura del amor es la mayor de las bendiciones del cielo, y la prueba serd
una que recibirdn los sabios y descreerdn los ingeniosos. Pero antes de todo,
veamos los afectos y acciones del alma divina y humana, y tratemos de
averiguar la verdad sobre ellos. El comienzo de nuestra prueba es el
siguiente:-

El alma se mueve por si misma y, por tanto, es inmortal e inengendrada.

1El alma en todo su ser es inmortal, pues lo que esta siempre en
movimiento es inmortal; pero lo que mueve a otro y es movido por otro, al
dejar de moverse deja también de vivir. S6lo lo que se mueve a si mismo,
sin dejar de serlo, nunca deja de moverse, y es la fuente y el principio del
movimiento para todo lo que se mueve ademds. Ahora bien, el principio no
es engendrado, pues lo que es engendrado tiene un principio; pero el
principio no es engendrado de nada, pues si fuera engendrado de algo,
entonces lo engendrado no vendria de un principio. Pero si no es
engendrado, también debe ser indestructible; porque si el principio se
destruyera, no podria haber principio de nada, ni nada de un principio; y
todas las cosas deben tener un principio. Y, por tanto, el automovimiento es
el principio del movimiento; y éste no puede ser ni destruido ni engendrado,
pues de lo contrario todo el cielo y toda la creacion se derrumbarian y
quedarfan inmdviles, y nunca mas tendrian movimiento ni nacimiento. Pero
si se demuestra que el automovimiento es inmortal, no se confundira quien
afirme que el automovimiento es la idea misma y la esencia del alma. Pues
el cuerpo que se mueve desde fuera no tiene alma; pero el que se mueve
desde dentro tiene alma, pues tal es la naturaleza del alma. Pero si esto es



cierto, ;no ha de ser el alma la que se mueve por si misma, y por lo tanto,
necesariamente no engendrada e inmortal? Basta con la inmortalidad del
alma.

El alma descrita bajo la imagen de dos caballos alados y un auriga.

De la naturaleza del alma, aunque su verdadera forma sea siempre un tema
de amplio y més que mortal discurso, permitanme hablar brevemente y en
una figura. Y que la figura sea compuesta: un par de caballos alados y un
auriga. Ahora bien, los caballos alados y los auriculares de los dioses son
todos ellos nobles y de noble ascendencia, pero los de otras razas estdn
mezclados; el auricular humano conduce el suyo en un par; y uno de ellos
es noble y de noble raza, y el otro es innoble y de innoble raza; y la
conduccion de ellos le da necesariamente una gran cantidad de problemas.
Me esforzaré por explicaros en qué se diferencia la criatura mortal de la
inmortal. El alma en su totalidad tiene el cuidado del ser inanimado en
todas partes, y atraviesa todo el cielo en diversas formas apareciendo; -
cuando es perfecta y totalmente alada se eleva hacia arriba, y ordena el
mundo entero; mientras que el alma imperfecta, perdiendo sus alas y
cayendo en su vuelo, finalmente se asienta en el suelo sélido; alli,
encontrando un hogar, recibe un marco terrenal que parece ser auto-movido,
pero realmente es movido por su poder; y esta composicion de alma y
cuerpo se llama una criatura viva y mortal. Porque no se puede creer
razonablemente que tal union sea inmortal; aunque la fantasia, al no haber
visto ni conocido con seguridad la naturaleza de Dios, puede imaginar que
una criatura inmortal tiene tanto un cuerpo como un alma que estian unidos



durante todo el tiempo. Sin embargo, que eso sea como Dios quiere, y que
se hable de forma aceptable para €l. Y ahora preguntemos la razon por la
que el alma pierde sus alas.

El ala es el elemento de la tierra que se eleva hacia arriba.

La gran fiesta de los dioses, que se celebra en los cielos exteriores: los
mortales la siguen débilmente.

La revolucion de los mundos en la que el alma contempla toda la verdad.

El ala es el elemento corpdreo mds afin a lo divino, y que por naturaleza
tiende a elevarse y a llevar lo que gravita hacia abajo a la region superior,
que es la morada de los dioses. Lo divino es la belleza, la sabiduria, la
bondad y cosas semejantes; y de ellas se nutre el ala del alma y crece con
rapidez; pero cuando se alimenta del mal y de la suciedad y de lo contrario
del bien, se gasta y cae. Zeus, el poderoso sefior, llevando las riendas de un
carro alado, conduce el camino en el cielo, ordenando todo y cuidando de
todo; y alli le sigue el conjunto de dioses y semidioses, reunidos en once
bandas; s6lo Hestia permanece en casa en la casa del cielo; de los demas,
los que se cuentan entre los doce principes marchan en su orden designado.



Ven muchas vistas benditas en el cielo interior, y hay muchos caminos de
ida y vuelta, a lo largo de los cuales los dioses benditos estdn pasando, cada
uno haciendo su propio trabajo; puede seguir quien quiera y pueda, porque
los celos no tienen lugar en el coro celestial. Pero cuando van al banquete y
a la fiesta, entonces suben por la pendiente hasta la cima de la boveda del
cielo. Los carros de los dioses se deslizan con rapidez y obedecen a las
riendas; pero los otros se esfuerzan, porque el corcel vicioso va con mucho
peso, arrastrando al cochero a la tierra cuando su corcel no ha sido
entrenado a fondo, y ésta es la hora de la agonia y el conflicto mas extremo
para el alma. Porque los inmortales, cuando estdn al final de su curso, salen
y se paran en el exterior del cielo, y la revolucion de las esferas los lleva
alrededor, y ellos contemplan las cosas mas alld. Pero del cielo que esta por
encima de los cielos, ;qué poeta terrenal ha cantado o cantara alguna vez
dignamente? Es tal como lo describiré, pues debo atreverme a decir la
verdad, cuando la verdad es mi tema. Alli habita el ser mismo del que se
ocupa el verdadero conocimiento; la esencia incolora, informe e intangible,
visible s6lo para la mente, el piloto del alma. La inteligencia divina, que se
nutre de la mente y del conocimiento puro, y la inteligencia de toda alma
que es capaz de recibir el alimento que le es propio, se regocija al
contemplar la realidad, y una vez mas, al contemplar la verdad, se repone y
se alegra, hasta que la revolucion de los mundos la lleva de nuevo al mismo
lugar. En la revolucion contempla la justicia, la templanza y el
conocimiento absoluto, no en la forma de generacion o de relacion, que los
hombres llaman existencia, sino el conocimiento absoluto en la existencia
absoluta; y contemplando las otras existencias verdaderas de la misma
manera, y deleitdindose con ellas, desciende al interior de los cielos y vuelve
a casa; y alli el auriga, colocando sus caballos en el establo, les da ambrosia
para comer y néctar para beber.



El problema de otras almas en el mundo superior.

Caen a la tierra y pasan a muchas naturalezas de hombres.

Tal es la vida de los dioses; pero de las otras almas, la que sigue mejor a
Dios y es mas parecida a él, levanta la cabeza del auricular en el mundo
exterior, y es llevada de un lado a otro en la revolucién, turbada ciertamente
por los corceles, y con dificultad para contemplar el verdadero ser; mientras
que otra sOlo se eleva y cae, y ve,y de nuevo no ve a causa del desenfreno
de los corceles. El resto de las almas también anhelan el mundo superior y
todas lo siguen, pero al no ser lo suficientemente fuertes son llevadas por
debajo de la superficie, sumergiéndose, pisandose unas a otras, cada una
luchando por ser la primera; y hay confusion y transpiracion y el extremo
del esfuerzo; y muchas de ellas quedan cojas o se les rompen las alas por la
mala conduccién de los auriculares; y todas ellas después de un trabajo
infructuoso, al no haber alcanzado los misterios del verdadero ser, se alejan,
y se alimentan de la opinion. La razén por la que las almas exhiben este
excesivo afdn por contemplar la llanura de la verdad es que alli se encuentra
el pasto adecuado para la parte mas elevada del alma; y el ala en la que el
alma se eleva se nutre de esto. Y hay una ley del Destino, que el alma que
alcanza cualquier vision de la verdad en compaiiia de un dios es preservada
de dafio hasta el préximo periodo, y si lo alcanza siempre est4 ilesa Pero
cuando ella es incapaz de seguir, y falla en contemplar la verdad, y a través
de algun infortunio se hunde bajo la doble carga del olvido y el vicio, y sus
alas se caen de ella y ella cae al suelo, entonces la ley ordena que esta alma
en su primer nacimiento pase, no a cualquier otro animal, sino sé6lo al



hombre; y el alma que haya visto la mayor parte de la verdad llegara al
nacimiento como filésofo, o artista, o alguna naturaleza musical y amorosa;
la que haya visto la verdad en segundo grado serd algin rey justo o jefe
guerrero; el alma que sea de la tercera clase serd un politico o economista, o
comerciante; la cuarta sera amante de los trabajos gimnasticos, o un
médico; la quinta llevara la vida de un profeta o hierofante; al sexto se le
asignaré el caricter de poeta o de algun otro artista imitativo; al séptimo la
vida de un artesano o de un marido; al octavo la de un sofista o de un
demagogo; al noveno la de un tirano; todos estos son estados de prueba, en
los que el que obra rectamente mejora, y el que obra injustamente, deteriora
su suerte.

Al alma comun solo le crecen alas en diez mil anos; el filésofo o el amante
de la filosofia las adquiere en tres mil. El juicio.

Las almas de los que nunca han visto las nociones generales nunca pasaran
a ser hombres.

Deben transcurrir diez mil afios antes de que el alma de cada uno pueda
volver al lugar de donde vino, pues no puede crecer sus alas en menos; s6lo
el alma de un filésofo, inofensivo y verdadero, o el alma de un amante, que
no esta desprovisto de filosofia, puede adquirir alas en el tercero de los
periodos recurrentes de mil afos; se distingue del hombre bueno ordinario



que adquiere alas en tres mil afios:-y a los que eligen esta vida tres veces
seguidas se les dan alas, y se van al final de tres mil afios. Pero los otros1
reciben el juicio cuando han completado su primera vida, y después del
juicio van, algunos de ellos a las casas de correccion que estan bajo la
tierra, y son castigados; otros a algun lugar en el cielo a donde son llevados
con ligereza por la justicia, y alli viven de una manera digna de la vida que
llevaron aqui cuando en forma de hombres. Y al final de los primeros mil
afios, tanto las almas buenas como las malas vienen a sortear y elegir su
segunda vida, y pueden tomar la que quieran. El alma de un hombre puede
pasar a la vida de una bestia, o de la bestia volver de nuevo al hombre. Pero
el alma que nunca ha visto la verdad no pasara a la forma humana. Porque
un hombre debe tener inteligencia de los universales, y ser capaz de
proceder de los muchos particulares del sentido a una concepcion de la
razon; esto es el recuerdo de aquellas cosas que nuestra alma vio una vez
mientras seguia a Dios, cuando sin tener en cuenta lo que ahora llamamos
ser, levanté la cabeza hacia el verdadero ser. Por lo tanto, la mente del
filésofo es la unica que tiene alas; y esto es justo, porque siempre, segin la
medida de sus capacidades, se aferra en el recuerdo a aquellas cosas en las
que Dios mora, y en la contemplacién de las cuales El es lo que es. Y el que
emplea correctamente estos recuerdos se inicia siempre en los misterios
perfectos y es el unico que llega a ser verdaderamente perfecto. Pero, como
se olvida de los intereses terrenales y se extasia en lo divino, el vulgo lo
considera loco y lo reprende; no ve que estd inspirado.

La verdadera luz es el recuerdo del pasado.



Hasta aqui he hablado de la cuarta y ultima clase de locura, que se imputa a
quien, cuando ve la belleza de la tierra, es transportado con el recuerdo de
la verdadera belleza; querria volar, pero no puede; es como un pdjaro que
revolotea y mira hacia arriba y se despreocupa del mundo de abajo; y por
eso se le considera loco. Y he demostrado que €sta, de todas las
inspiraciones, es la mas noble y la mas elevada y la hija de la mds elevada
para el que la tiene o participa de ella, y que el que ama lo bello es llamado
amante porque participa de ella. Pues, como ya se ha dicho, toda alma del
hombre ha contemplado en el camino de la naturaleza el verdadero ser; ésta
fue la condicion de su paso a la forma de hombre. Pero todas las almas no
recuerdan facilmente las cosas del otro mundo; pueden haberlas visto sélo
por un corto tiempo, o pueden haber sido desafortunadas en su suerte
terrenal, y, habiendo tenido sus corazones convertidos a la injusticia por
alguna influencia corruptora, pueden haber perdido la memoria de las cosas
santas que una vez vieron. Pocos son los que s6lo conservan un recuerdo
adecuado de ellas, y cuando contemplan aqui alguna imagen de aquel otro
mundo, se extasian de asombro; pero ignoran lo que significa este arrebato,
porque no lo perciben claramente. Porque en las copias terrenales de ellas
no hay luz de la justicia ni de la templanza ni de ninguna de las ideas
superiores que son preciosas para las almas: se ven a través de un cristal
tenuemente; y son pocos los que, yendo a las imdgenes, contemplan en ellas
las realidades, y €stas solo con dificultad. Hubo un tiempo en que con el
resto del grupo feliz vieron la belleza resplandeciente, nosotros, los
filésofos, siguiendo la estela de Zeus, otros en compaiiia de otros dioses; y
entonces contemplamos la vision beatifica y fuimos iniciados en un misterio
que puede llamarse verdaderamente muy bendito, celebrado por nosotros en
nuestro estado de inocencia, antes de que tuviéramos ninguna experiencia
de los males venideros, cuando fuimos admitidos a la vista de apariciones
inocentes y sencillas y tranquilas y felices, que contemplamos brillando en
la luz pura, puros nosotros mismos y aun no consagrados en esa tumba
viviente que llevamos a cuestas, ahora que estamos presos en el cuerpo,



como una ostra en su concha. Permiteme que me detenga en el recuerdo de
las escenas que han pasado.

Encontramos la belleza aqui en la tierra, pero de la sabiduria no hay imagen
visible.

El recuerdo de la verdadera belleza se desvanece rapidamente, pero se
renueva con una especie de éxtasis a la vista de las bellezas superiores de la
tierra.

'Fruitio dei'.

Pero de la belleza, vuelvo a repetir que la vimos alli brillar en compafiia de
las formas celestiales; y viniendo a la tierra la encontramos también aqui,
brillando con claridad a través de la mas clara abertura del sentido. Porque
la vista es el mds penetrante de nuestros sentidos corporales; aunque no por
eso se ve la sabiduria; su hermosura habria sido transportadora si hubiera
habido una imagen visible de ella, y las otras ideas, si tuvieran contrapartes
visibles, serian igualmente encantadoras. Pero este es el privilegio de la
belleza, que siendo la més bella es también la mas palpable a la vista. Ahora
bien, quien no estd recién iniciado o se ha corrompido, no se eleva



facilmente de este mundo a la vista de la verdadera belleza en el otro; sélo
mira a su homoénima terrenal, y en lugar de asombrarse al verla, se entrega
al placer, y como una bestia bruta se apresura a gozar y engendrar; se
consagra al desenfreno, y no teme ni se avergiienza de perseguir el placer en
violacion de la naturaleza. Pero aquel cuya iniciacidn es reciente, y que ha
sido espectador de muchas glorias en el otro mundo, se asombra cuando ve
a alguien que tiene un rostro o una forma divina, que es la expresion de la
belleza divina; y al principio le recorre un escalofrio, y de nuevo se apodera
de €l el antiguo temor; Luego, mirando el rostro de su amado como el de un
dios, lo reverencia, y si no temiera ser considerado un loco, sacrificaria a su
amado como a la imagen de un dios; entonces, mientras lo contempla, se
produce una especie de reaccion, y el escalofrio se convierte en un calor y
una transpiracion inusuales; porque, al recibir el efluvio de la belleza a
través de los ojos, el ala se humedece y se calienta. Y a medida que se
calienta, las partes de las que ha crecido el ala, y que hasta entonces habian
estado cerradas y rigidas, y habian impedido que el ala saliera disparada, se
funden, y a medida que el alimento fluye sobre €l, el extremo inferior del
ala comienza a hincharse y a crecer desde la raiz hacia arriba; y el
crecimiento se extiende por debajo de toda el alma, ya que una vez el
conjunto estaba alado. Durante este proceso, el alma entera se encuentra en
un estado de ebullicion y efervescencia, que puede compararse con la
irritacion y el malestar de las encias en el momento de cortarse los dientes,
que bulle y tiene una sensacion de malestar y cosquilleo; pero cuando, de la
misma manera, al alma le empiezan a crecer las alas, la belleza de la amada
se encuentra con su mirada y recibe el movimiento célido y sensible de las
particulas que fluyen hacia ella, por lo que se llama emocion
(idaoxgrueog), y se refresca y calienta con ellas, y entonces cesa su dolor
con alegria. Pero cuando se separa de su amado y le falta la humedad,
entonces se secan y se cierran los orificios del pasaje por donde brota el ala,
e interceptan el germen del ala; el cual, encerrado por la emocion,
palpitando como con las pulsaciones de una arteria, pincha la abertura que
estd mads cerca, hasta que al fin el alma entera se traspasa y enloquece y se



duele, y al recuerdo de la belleza se deleita de nuevo. Y por ambas cosas
juntas el alma se oprime por la extrafieza de su condicidn, y se encuentra en
una gran estrechez y excitacion, y en su locura no puede dormir de noche ni
permanecer en su lugar de dia. Y dondequiera que piense que va a
contemplar al bello, alli corre en su deseo. Y cuando lo ha visto, y se ha
banado en las aguas de la belleza, su restriccion se afloja, y se refresca, y no
tiene mas punzadas y dolores; y €ste es el mas dulce de todos los placeres
del momento, y es la razon por la que el alma del amante nunca abandonara
a su bella, a la que estima por encima de todo; ha olvidado a la madre, a los
hermanos y a los compafieros, y no piensa en el descuido y la pérdida de
sus bienes; las reglas y las propiedades de la vida, de las que antes se
enorgullecia, las desprecia ahora, y estd dispuesto a dormir como un siervo,
dondequiera que se le permita, tan cerca como pueda de su deseada, que es
el objeto de su adoracion, y el médico que puede aliviar por si solo la
grandeza de su dolor. Y este estado, mi querido joven imaginario al que me
dirijo, es llamado por los hombres amor, y entre los dioses tiene un nombre
del que tu, en tu simplicidad, puedes estar inclinado a burlarte; hay dos
lineas en los escritos apdcrifos de Homero en los que el nombre aparece.
Uno de ellos es bastante escandaloso, y no del todo métrico. Son los
siguientes:-

"Los mortales lo llaman amor revoloteante,

Pero los inmortales lo 1laman alado,



Porque el crecimiento de las alas es una necesidad para €l".

Puedes creer esto, pero no a menos que quieras. En cualquier caso, los
amores de los amantes y sus causas son como los que he descrito.

Las almas que asisten eligen cada una una Deidad que es adecuada a su
propia naturaleza.

Caminan por los caminos de su dios.

Ahora bien, el amante que es tomado como asistente de Zeus es mas capaz
de soportar al dios alado, y puede soportar una carga mds pesada; pero los
asistentes y compafieros de Ares, cuando estan bajo la influencia del amor,
si creen que han sido agraviados, estan listos para matar y poner fin a ellos
mismos y a su amada. Y el que sigue la estela de cualquier otro dios,
mientras estd impoluto y dura la impresion, le honra y le imita, en la medida
de sus posibilidades; y a la manera de su Dios se comporta en su trato con
su amada y con el resto del mundo durante el primer periodo de su
existencia terrenal. Cada uno elige su amor entre las filas de la belleza de
acuerdo con su caracter, y esto lo convierte en su dios, y lo modela y adorna



como una especie de imagen que ha de postrarse y adorar. Los seguidores
de Zeus desean que su amado tenga un alma como €l; y por ello buscan a
alguien de naturaleza filoséfica e imperial, y cuando lo han encontrado y
amado, hacen todo lo posible para confirmar en €l tal naturaleza, y si no
tienen experiencia de tal disposicion hasta ahora, aprenden de cualquiera
que pueda ensefiarles, y ellos mismos siguen el mismo camino. Y tienen
menos dificultad en encontrar la naturaleza de su propio dios en ellos
mismos, porque se han visto obligados a contemplarlo intensamente; su
recuerdo se aferra a él, y se convierten en poseedores de él, y reciben de €l
su cardcter y disposicion, en la medida en que el hombre puede participar
de Dios. Las cualidades de su dios se las atribuyen al amado, por lo que lo
aman aun mas, y si, como las ninfas baquicas, se inspiran en Zeus,
derraman su propia fuente sobre él, queriendo hacerlo lo més parecido
posible a su propio dios. Pero los que son seguidores de Here buscan un
amor real, y cuando lo han encontrado hacen exactamente lo mismo con él;
y de la misma manera los seguidores de Apolo, y de cualquier otro dios que
camine por los caminos de su dios, buscan un amor que se haga como aquel
al que sirven, y cuando lo han encontrado, ellos mismos imitan a su dios, y
persuaden a su amor para que haga lo mismo, y lo educan a la manera y
naturaleza del dios hasta donde cada uno puede; pues no tienen
sentimientos de envidia o celos hacia su amado, sino que hacen todo lo
posible para crear en €l la mayor semejanza con ellos mismos y con el dios
al que honran. Asi de justo y dichoso para el amado es el deseo del amante
inspirado, y la iniciacion de la que hablo en los misterios del verdadero
amor, si es capturado por el amante y su propdsito es efectuado. Ahora el
amado es tomado cautivo de la siguiente manera:-

Los caracteres de los dos corceles.



Ante la vision de la belleza, el corcel mal acondicionado se apresura a
disfrutar, pero es frenado por su compafiero y por el auriga.

El conflicto se agrava cada vez maés.

Como dije al principio de este relato, dividi cada alma en tres: dos caballos
y un auriga; y uno de los caballos era bueno y el otro malo: la division
puede permanecer, pero aun no he explicado en qué consiste la bondad o la
maldad de uno u otro, y a eso voy a proceder ahora. El caballo de la derecha
es erguido y limpio; tiene el cuello alto y la nariz aguilefia; su color es
blanco, y sus 0jos oscuros; es amante del honor y de la modestia y de la
templanza, y seguidor de la verdadera gloria; no necesita el toque del latigo,
sino que se guia s6lo con la palabra y la amonestacion. El otro es un animal
torcido y pesado, armado de cualquier manera; tiene un cuello corto y
grueso; es de cara plana y de color oscuro, con 0jos grises y tez roja como
la sangrel; el compaiiero de la insolencia y el orgullo, de orejas cortas y
sordo, que apenas cede al latigo y la espuela. Ahora bien, cuando el
auricular contempla la vision del amor, y tiene toda su alma calentada por el
sentido, y esté lleno de las punzadas y cosquillas del deseo, el corcel
obediente, entonces como siempre bajo el gobierno de la vergiienza, se
abstiene de saltar sobre la amada; pero el otro, sin prestar atencion a las
punzadas y a los golpes del l4tigo, se lanza y huye, dando toda clase de
problemas a su compaiiero y al auricular, a quienes obliga a acercarse a la



amada y a recordar las alegrias del amor. Al principio se oponen con
indignacion y no quieren que se les inste a realizar actos terribles e ilicitos;
pero al final, cuando persiste en atormentarles, ceden y acceden a hacer lo
que €l les ordena. Y ahora estan en el lugar y contemplan la fulgurante
belleza de la amada; que cuando el auriga ve, su memoria es llevada a la
verdadera belleza, a la que contempla en compaiiia de Modestia como una
imagen colocada sobre un santo pedestal. La ve, pero se asusta y cae de
espaldas en la adoracion, y por su caida se ve obligado a tirar de las riendas
con tal violencia que hace que los dos corceles se pongan en ancas, el uno
dispuesto y sin resistencia, el discolo muy poco dispuesto; y cuando han
retrocedido un poco, el uno se ve superado por la vergiienza y el asombro, y
toda su alma se bafia en sudor; El otro, una vez superado el dolor que la
brida y la caida le habian provocado, habiendo respirado a duras penas, se
llena de ira y de reproches, que amontona sobre el auricular y su
compaifiero, por falta de valor y hombria, declarando que han sido falsos a
su acuerdo y culpables de desercion. Una vez mas se niegan, y de nuevo €l
les insta a seguir adelante, y apenas cede a sus ruegos de que espere hasta
otro momento. Cuando llega la hora sefialada, hacen como si lo hubieran
olvidado, y €l se lo recuerda, luchando y relinchando y arrastrdndolos, hasta
que al final, con los mismos pensamientos, los obliga a acercarse de nuevo.
Y cuando estén cerca agacha la cabeza y levanta la cola, y toma el bocado
entre los dientes y tira descaradamente. Entonces el auriga se encuentra
peor que nunca; retrocede como un corredor en la barrera, y con un tirén
aun mds violento saca el bocado de los dientes del corcel salvaje y cubre de
sangre su lengua y sus mandibulas abusivas, y obliga a sus piernas y a sus
ancas a caer al suelo y lo castiga duramente. Y cuando esto ha sucedido
varias veces y el villano ha cesado en su desenfreno, se amansa y se
humilla, y sigue la voluntad del auriga, y cuando ve a la bella esta dispuesto
a morir de miedo. Y desde ese momento el alma del amante sigue a la
amada con modestia y santo temor.



La perfecta comunion del bien.

El reflejo de la amada en el amante.

Cierta satisfaccion del placer sensual también concedida.

La armonia de la vida.

La vida de la filosofia y la vida inferior de la ambicion.

El fin de su peregrinaje.



Y asi, el amado que, como un dios, ha recibido todos los servicios
verdaderos y leales de su amante, no en la pretension sino en la realidad,
siendo también é] mismo de naturaleza amistosa para su admiradorl, si en
dias anteriores se ha ruborizado al reconocer su pasion y ha rechazado a su
amante, porque sus compaieros de juventud u otros le dijeron
calumniosamente que seria deshonrado, ahora, al avanzar los afios, en la
edad y el tiempo sefialados, es llevado a recibirlo en comunién. Porque el
destino, que ha ordenado que no haya amistad entre los malos, ha ordenado
también que haya siempre amistad entre los buenos. Y el amado, cuando lo
ha recibido en comuniodn e intimidad, se asombra de la buena voluntad del
amante; reconoce que el amigo inspirado vale més que todos los demaés
amigos o parientes; no tienen nada de amistad digna de ser comparada con
la suya. Y cuando este sentimiento contintia y estd mas cerca de él y lo
abraza, en los ejercicios gimndsticos y en otros momentos de encuentro,
entonces la fuente de ese arroyo, que Zeus cuando estaba enamorado de
Ganimedes llamaba Deseo, se desborda sobre el amante, y una parte entra
en su alma, y otra, cuando se llena, vuelve a salir; y como una brisa o un
eco rebota en las suaves rocas y vuelve por donde vino, asf la corriente de la
belleza, pasando por los 0jos que son las ventanas del alma, vuelve a la
bella; alli llega y acelera los pasajes de las alas, las riega y las inclina a
crecer, y llena de amor también el alma del amado. Y asi ama, pero no sabe
qué; no entiende ni puede explicar su propio estado; parece haber cogido la
infeccion de la ceguera de otro; el amante es su espejo en el que se estd
contemplando, pero no es consciente de ello. Cuando estd con el amante,
ambos cesan de su dolor, pero cuando estd lejos entonces anhela como es
anhelado, y tiene alojada en su pecho la imagen del amor, el amor por el
amor (Anteros), que €l llama y cree que no es amor sino s6lo amistad, y su
deseo es como el deseo del otro, pero méas débil; quiere verlo, tocarlo,
besarlo, abrazarlo, y probablemente no mucho tiempo después su deseo se
cumple. Cuando se encuentran, el corcel libertino del amante tiene una
palabra que decir al auricular; quisiera tener un poco de placer a cambio de
muchos dolores, pero el corcel libertino del amado no dice ni una palabra,



porque esta desbordado de una pasion que no entiende; -se echa los brazos
alrededor del amante y lo abraza como a su amigo mas querido; y, cuando
estan uno al lado del otro, no se encuentra en un estado en el que pueda
negar nada al amante, si éste se lo pide; aunque su companero de fatigas y
el auriga se opongan con los argumentos de la vergiienza y la razon.
Después de esto su felicidad depende de su autocontrol; si prevalecen los
mejores elementos de la mente que conducen al orden y a la filosofia,
entonces pasan su vida aqui en felicidad y armonia -dominadores de si
mismos y ordenados-, esclavizando a los viciosos y emancipando a los
elementos virtuosos del alma; y cuando llega el final, estan ligeros y alados
para volar, habiendo vencido en una de las tres victorias celestiales o
verdaderamente olimpicas; ni la disciplina humana o la inspiracion divina
pueden conferir al hombre mayor bendicidn que ésta. Si, por el contrario,
dejan la filosofia y llevan la vida inferior de la ambicion, entonces
probablemente, después del vino o en alguna otra hora descuidada, los dos
animales licenciosos toman a las dos almas cuando estdn fuera de guardia y
las juntan, y realizan ese deseo de sus corazones que para los muchos es la
dicha; y esto, una vez disfrutado, lo siguen disfrutando, aunque raramente
porque no tienen la aprobacidn de toda el alma. Ellos también son queridos,
pero no tanto como los demds, ni en el momento de su amor ni después.
Consideran que se han dado y tomado mutuamente las mas sagradas
promesas, y no pueden romperlas y caer en la enemistad. Por fin salen del
cuerpo, sin alas, pero con ganas de remontar, y asi obtienen una recompensa
nada despreciable de amor y locura. Porque los que una vez han comenzado
la peregrinacion hacia el cielo no pueden bajar de nuevo a las tinieblas y al
viaje bajo la tierra, sino que viven siempre en la luz; felices compafieros en
su peregrinacion, y cuando llega el momento en que reciben sus alas tienen
el mismo plumaje por su amor.



Asi de grandes son las bendiciones celestiales que la amistad de un amante
te conferira, joven mio. Mientras que el apego del no-amante, que esta
aleado con una prudencia mundana y tiene maneras mundanas y mezquinas
de repartir beneficios, engendrard en tu alma esas cualidades vulgares que el
populacho aplaude, te enviara a dar vueltas por la tierra durante un periodo
de nueve mil afios, y te dejard como un tonto en el mundo de abajo.

La forma poética sélo pretende complacer a Fedro.

Y asi, querido Eros, he hecho y pagado mi retractacion, tan bien y tan
justamente como he podido; més especialmente en el asunto de las figuras
poéticas que me vi obligado a usar, porque Fedro las querial. Y ahora
perdona el pasado y acepta el presente, y s€ clemente y misericordioso
conmigo, y no me prives, en tu cdlera, de la vista, ni me quites el arte de
amar que me has dado, sino haz que sea atin mds estimado a los ojos de la
feria. Y si Fedro o yo mismo hemos dicho alguna groseria en nuestros
primeros discursos, culpa a Lisias, que es el padre del mocoso, y no
tengamos mas de su progenie; mandale estudiar filosofia, como su hermano
Polemarco; y entonces su amante Fedro ya no se detendra entre dos
opiniones, sino que se dedicara por entero al amor y a los discursos
filosoficos.



Fedro. El discurso es mucho maés fino que el de Lisias, que estara fuera de la
presuncidon consigo mismo.

Me uno a la oracion, Sdcrates, y digo contigo, si esto es para mi bien, que
tus palabras se cumplan. Pero, ;por qué has hecho tu segunda oratoria
mucho mas fina que la primera? Me pregunto por qué. Y empiezo a temer
que pierda la confianza en Lisias y que, en comparacion, parezca manso,
aunque esté dispuesto a poner en el campo otro tan fino y tan largo como el
tuyo, cosa que dudo. Porque hace poco uno de vuestros politicos lo insulté
precisamente por eso, y lo llam6 una y otra vez "escritor de discursos". Asi
que un sentimiento de orgullo puede inducirle a dejar de escribir discursos.

Soc. jQué idea tan divertida! Pero creo, mi joven, que estdis muy
equivocado con vuestro amigo si imagindis que se asusta por un pequefio
ruido; y, posiblemente, pensdis que su agresor iba en serio.

Fedro. Los politicos son aficionados a escribir.

Yo pensaba, Socrates, que lo era. Y sabes que los mds grandes e influyentes
estadistas se avergiienzan de escribir sus discursos y dejarlos por escrito,
para que la posteridad no los llame sofistas.



Soc. Siempre estdn ensayando sus propias alabanzas en forma de leyes.

Parece que no eres consciente, Fedro, de que el "dulce codo2" del proverbio
es en realidad el largo brazo del Nilo. Y pareces ignorar igualmente que este
dulce codo suyo es también un largo brazo. Porque no hay nada a lo que
nuestros grandes politicos sean tan aficionados como a escribir discursos y
legarlos a la posteridad. Y afiaden los nombres de sus admiradores en la
parte superior del escrito, en sefial de gratitud hacia ellos.

Fedro. ;Qué quieres decir? No lo entiendo.

Soc. ;Por qué, no sabes que cuando un politico escribe, comienza con los
nombres de sus aprobadores?

Fedro. ; Como es eso?



Soc. Pues bien, comienza de esta manera: "Que sea promulgado por el
Senado, por el pueblo o por ambos, a propuesta de cierta persona", que es
nuestro autor; y asi, poniendo una cara seria, procede a mostrar su propia
sabiduria a sus admiradores en lo que suele ser una larga y tediosa
composicion. Ahora bien, ;qué es ese tipo de cosas sino una pieza regular
de autoria?

Fedro. Cierto.

Soc. Y si la ley es finalmente aprobada, el autor abandona el teatro con gran
placer; pero si la ley es rechazada y él queda fuera de su actividad
discursiva, y no se le considera suficientemente bueno para escribir,
entonces él y su partido estan de luto.

Fedro. Muy cierto.

Soc. Tan lejos estan de despreciar, o méas bien tan altamente valoran la
practica de la escritura.



Fedro. Sin duda.

Soc. Se vuelven como dioses.

Y cuando el rey o el orador tienen el poder, como lo tuvieron Licurgo o
Solén o Dario, de alcanzar la inmortalidad de la autoria en un estado, ;no es
considerado por la posteridad, cuando ven sus composiciones, y no se cree
a si mismo, mientras vive, como un dios?

Fedro. Muy cierto.

Soc. Entonces, jcrees que alguno de esta clase, por muy mal dispuesto que
esté, reprocharia a Lisias ser un autor?

Fedro. No segun tu punto de vista; porque segun tu, estaria echando una
calumnia sobre su propia actividad favorita.



Soc. Cualquiera puede ver que no hay deshonra en el mero hecho de
escribir.

Fedro. Ciertamente no.

Soc. La desgracia comienza cuando un hombre no escribe bien, sino mal.

Fedro. Evidentemente.

Soc. Y lo que es bueno y lo que es malo, ;hay que pedirle a Lisias, 0 a
cualquier otro poeta u orador, que haya escrito o escriba alguna vez una
obra politica o cualquier otra, en métrica o fuera de ella, poeta o prosista,
que nos ensefle esto?

Fedro. ; Qué motivo es mas elevado que el amor al discurso?



(Es necesario? Pues, ;para qué deberia vivir un hombre si no es para los
placeres del discurso? Seguramente no por los placeres corporales, que casi
siempre tienen como condicidn el dolor previo, y por eso se les llama con
razon esclavistas.

Soc. Los saltamontes se reiran de nosotros si dormimos.

Hay tiempo suficiente. Y creo que los saltamontes que gorjean a su manera
al calor del sol sobre nuestras cabezas estan hablando entre ellos y
mirdndonos. ;Qué dirian si vieran que nosotros, como muchos, no estamos
conversando, sino dormitando al mediodia, arrullados por sus voces,
demasiado indolentes para pensar? ;No tendrian derecho a reirse de
nosotros? Podrian imaginarse que somos esclavos que, viniendo a descansar
a un lugar de veraneo suyo, como ovejas se duermen al mediodia alrededor
del pozo. Pero si nos ven discurrir y, como Odiseo, pasar por delante de
ellos, sordos a sus cantos de sirena, tal vez, por respeto, nos den de los
dones que reciben de los dioses para impartirlos a los hombres.

Fedro. ;A qué dones te refieres? Nunca he oido hablar de ninguno.



Soc. Los saltamontes fueron originalmente hombres que murieron por el
amor al canto.

Un amante de la musica como tu deberia haber oido la historia de los
saltamontes, de los que se dice que fueron seres humanos en una época
anterior a las Musas. Y cuando llegaron las Musas y apareci6 el canto,
quedaron encantados; y cantando siempre, nunca pensaron en comer ni
beber, hasta que al final, en su olvido, murieron. Y ahora vuelven a vivir en
los saltamontes; y este es el retorno que las Musas les hacen: no tienen
hambre, ni sed, sino que desde la hora de su nacimiento estan siempre
cantando, y nunca comen ni beben; y cuando mueren van a informar a las
Musas en el cielo que las honran en la tierra. Ellas ganan el amor de
Terpsicore para los bailarines por su informe de ellos; de Erato para los
amantes, y de las otras Musas para los que les hacen honor, segun las varias
maneras de honrarlas; de Caliope la Musa mayor y de Urania que esta junto
a ella, para los fil6sofos, de cuya musica los saltamontes les hacen informe;
porque éstas son las Musas que se ocupan principalmente del cielo y del
pensamiento, tanto divino como humano, y tienen la expresion mas dulce.
Por muchas razones, pues, debemos hablar siempre y no dormir al
mediodia.

Fedro. Hablemos.



Soc. ;Discutiremos las reglas de la escritura y del habla como
proponiamos?

Fedro. Muy bien.

Soc. En el buen hablar, ;no debe la mente del orador conocer la verdad del
asunto sobre el que va a hablar?

Fedro. ;| Requiere el orador tener conocimiento?

Y sin embargo, Socrates, he oido decir que el que quiere ser orador no tiene
nada que ver con la verdadera justicia, sino solo con lo que puede ser
aprobado por los muchos que se sientan a juzgar; ni con lo verdaderamente
bueno u honorable, sino s6lo con la opinidn sobre ellos, y que de la opinion
viene la persuasion, y no de la verdad.



Soc. No hay que dejar de lado las palabras de los sabios, pues
probablemente hay algo en ellas; y por eso no hay que descartar
precipitadamente el sentido de este dicho.

Fedro. Muy cierto.

Soc. Por supuesto. O bien pondra el bien por el mal, como podria poner un
caballo en lugar de un asno.

Pongamos el asunto asi:-Supongamos que yo te convenciera de comprar un
caballo e ir a la guerra. Ninguno de los dos sabiamos como era un caballo,
pero yo sabia que tu creias que un caballo era, entre los animales mansos, el
que tenia las orejas mas largas.

Fedro. Eso seria ridiculo.

Soc. Viene algo mas ridiculo:-Supongamos, ademas, que con sobria
seriedad yo, habiéndote persuadido de esto, fuera y compusiera un discurso



en honor de un asno, al que titulé caballo, comenzando: "Un animal noble y
una posesion utilisima, especialmente en la guerra, y puedes subirte a su
lomo y luchar, y €l llevard equipaje o cualquier cosa".

Fedro. jQué ridiculo!

Soc. jRidiculo! Si, pero ;no es mejor un amigo ridiculo que un enemigo
astuto?

Fedro. Ciertamente.

Soc. Y cuando el orador, en lugar de poner un asno en el lugar de un
caballo, pone el bien por el mal, siendo €l mismo tan ignorante de su
verdadera naturaleza como ignorante es la ciudad a la que impone; y
habiendo estudiado las nociones de la multitud, la persuade falsamente no
sobre "la sombra de un asno", que confunde con un caballo, sino sobre el
bien que confunde con el mal, -;cudl sera la cosecha que la retdrica podra
recoger tras la siembra de esa semilla?



Fedro. Lo contrario del bien.

Soc. El mero conocimiento de la verdad no basta para dar el arte de la
persuasion. Pero tampoco el arte de la persuasion es separable de la verdad.

Pero tal vez la retorica ha sido manejada con demasiada brusquedad por
nosotros, y ella podria responder: jQué asombrosas tonterias estds diciendo!
iComo si yo obligara a algiin hombre a aprender a hablar ignorando la
verdad! Valga lo que valga mi consejo, le habria dicho que primero llegara
a la verdad y luego viniera a mi. Al mismo tiempo, afirmo con valentia que
el mero conocimiento de la verdad no te dard el arte de la persuasion.

Fedro. Hay razon en la defensa que hace la dama de si misma.

Soc. Muy cierto; si tan s6lo los otros argumentos que quedan por esgrimir le
dan testimonio de que ella es un arte en absoluto. Pero me parece oir que se
alinean en el bando contrario, declarando que ella habla falsamente, y que
la retérica es una mera rutina y un truco, no un arte. He aqui que aparece un
espartano y dice que nunca hay ni habra un verdadero arte de hablar que
esté divorciado de la verdad.



Fedro. ;Y cuéles son esos argumentos, Socrates? Sacalos para que podamos
examinarlos.

Soc. Salid, hermosos nifios, y convenced a Fedro, que es el padre de
semejantes bellezas, de que nunca podra hablar de nada como debe hacerlo
si no tiene conocimientos de filosofia. Y que Fedro os responda.

Fedro. Plantea la pregunta.

Soc. El retdrico puede producir cualquier impresion que le plazca, en
cualquier lugar o en cualquier ocasion.

(No es la retorica, tomada en general, un arte universal de encantar la mente
por medio de argumentos; que se practica no solo en los tribunales y en las
asambleas publicas, sino también en las casas privadas, y que tiene que ver
con todos los asuntos, tanto grandes como pequefios, buenos y malos por



igual, y que es en todos igualmente correcto, e igualmente digno de ser
estimado, eso es lo que has oido?

Fedro. No, no es exactamente eso; yo diria mas bien que he oido que el arte
se limita a hablar y escribir en los pleitos, y a hablar en las asambleas
publicas; no se extiende mas alla.

Supongo entonces que solo has oido hablar de la retdrica de Néstor y
Odiseo, que componian en sus horas de ocio cuando estaban en Troya, y
nunca de la retdrica de Palamedes.

Fedro. Gorgias y Trasimaco o Teodoro disfrazados de Néstor y Odiseo.

No maés que de Néstor y Odiseo, a menos que Gorgias sea su Néstor, y
Trasimaco o Teodoro su Odiseo.

Soc. Tal vez eso es lo que quiero decir. Pero dejémoslos. Y dime, en
cambio, qué hacen el demandante y el demandado en un tribunal: ;no estan



contendiendo?

Fedro. Exactamente.

Soc. ;Sobre lo justo y lo injusto, que es lo que se disputa?

Fedro. Si.

Soc. ;Y un profesor del arte hard que la misma cosa parezca a las mismas
personas en un momento justo, en otro momento, si estd inclinado a ello,
injusto?

Fedro. Exactamente.



Soc. ;Y cuando habla en la asamblea, hara que las mismas cosas le
parezcan buenas a la ciudad en un momento, y en otro lo contrario de
buenas?

Fedro. Eso es cierto.

Soc. Zenon el Eleatico.

(INo hemos oido hablar del Eleatico Palamedes (Zen6n), que tiene un arte
de hablar por el que hace que las mismas cosas parezcan a sus oyentes
iguales y diferentes, una y muchas, en reposo y en movimiento?

Fedro. Muy cierto.

Soc. El engafiador debe conocer la verdad, porque tiene que encontrar una
semejanza de la verdad; debe aprender a engafiar por grados.



El arte de la disputa, entonces, no se limita a los tribunales y a la asamblea,
sino que es uno y el mismo en todo uso del lenguaje; ;es €ste el arte, si es
que existe tal arte, que es capaz de encontrar una semejanza de todo aquello
a lo que se puede encontrar una semejanza, y saca a la luz del dia las
semejanzas y disfraces que son usados por otros?

Fedro. ;Qué quieres decir?

Soc. Permitidme plantear el asunto asi: ;Cudndo hay mas posibilidades de
engafio, cuando la diferencia es grande o pequefia?

Fedro. Cuando la diferencia es pequena.

Soc. ;Y serd menos probable que te descubran cuando pases por grados al
otro extremo que cuando vayas de golpe?

Fedro. Por supuesto.



Soc. Entonces, el que quiera engafiar a otros y no ser engafado, debe
conocer exactamente las verdaderas semejanzas y diferencias de las cosas.

Fedro. Debe hacerlo.

Soc. Y siignora la verdadera naturaleza de cualquier materia, ;como puede
detectar el mayor o menor grado de semejanza de otras cosas con la que por
la hipdtesis ignora?

Fedro. No puede.

Soc. Y cuando los hombres se engafian y sus nociones estan en desacuerdo
con las realidades, ;es evidente que el error se desliza a través de las
semejanzas?



Fedro. Si, ese es el camino.

Soc. Entonces, el que quiera ser un maestro del arte debe comprender la
verdadera naturaleza de todo; o nunca sabra ni cémo hacer el alejamiento
gradual de la verdad hacia lo opuesto a la verdad que se efectia con la
ayuda de las semejanzas, ni como evitarlo?

Fedro. No lo sabra.

Soc. Entonces, el que, ignorando la verdad, pretende las apariencias, slo
alcanzard un arte de retorica que es ridiculo y no es un arte en absoluto.

Fedro. Eso es de esperar.

Soc. Ilustraciones de la habilidad y la falta de habilidad del discurso de
Lisias.



(Propongo que busquemos ejemplos de arte y falta de arte, segin nuestra
nocion de ellos, en el discurso de Lisias que tienes en tu mano, y en mi
propio discurso?

Fedro. Nada podria ser mejor; y de hecho creo que nuestro argumento
anterior ha sido demasiado abstracto y falto de ilustraciones.

Soc. Si; y los dos discursos resultan ser un muy buen ejemplo de la forma
en que el orador que conoce la verdad puede, sin ningun propdsito serio,
robar el corazén de sus oyentes. Atribuyo esta suerte a las divinidades
locales, y tal vez los profetas de las musas que cantan sobre nuestras
cabezas me hayan inspirado. Porque no creo que tenga ningun arte retorico
propio.

Fedro. Concedido; si te place seguir adelante.

Soc. Supongamos que me lees las primeras palabras del discurso de Lisias.



Fedro. T sabes como estan las cosas conmigo, y como, segun creo, podrian
arreglarse para nuestro interés comun; y sostengo que no debo fallar en mi
demanda, porque no soy tu amante. Porque los amantes se arrepienten...

Soc. Suficiente:-; Ahora debo sefialar el error retérico de esas palabras?

Fedro. Si.

Soc. El retdrico deberia distinguir cosas como el hierro y la plata, sobre las
que estamos de acuerdo, de cosas como la justicia y la bondad, sobre las
que estamos en desacuerdo.

Todo el mundo es consciente de que en algunas cosas estamos de acuerdo,
mientras que en otras diferimos.

Fedro. Creo que te entiendo, pero ;quieres explicarte?



Soc. Cuando alguien habla de hierro y plata, ;no esta la misma cosa
presente en la mente de todos?

Fedro. Ciertamente.

Soc. ;Pero cuando alguien habla de justicia y bondad nos separamos y
estamos en desacuerdo entre nosotros y con nosotros mismos?

Fedro. Precisamente.

Soc. ;Entonces en algunas cosas estamos de acuerdo, pero en otras no?

Fedro. Asi es.



Soc. (En qué estamos mas expuestos a ser engafiados, y en qué tiene la
retérica mayor poder?

Fedro. Evidentemente, en la clase incierta.

Soc. Entonces el retorico debe hacer una division regular, y adquirir una
nocion distinta de ambas clases, tanto de aquella en la que los muchos se
equivocan, como de aquella en la que no se equivocan.

Fedro. Quien hiciera tal distincién tendria un excelente principio.

Soc. Si; y en segundo lugar debe tener un ojo agudo para la observacion de
los detalles al hablar, y no equivocarse sobre la clase a la que deben
referirse.

Fedro. Ciertamente.



Soc. El amor pertenece a la clase discutible.

Ahora bien, ;a qué clase pertenece el amor, a la discutible o a la
indiscutible?

Fedro. A la discutible, claramente; porque si no, ;crees que el amor te
habria permitido decir como lo hiciste, que es un mal tanto para el amante
como para el amado, y también el mayor bien posible?

Soc. Capital. Pero, ;me diras si defini el amor al principio de mi discurso?
pues, habiendo estado en éxtasis, no me acuerdo bien.

Fedro. Si, en efecto; eso hiciste, y no te equivocaste.

Soc. Lisias deberia haber empezado, como yo, definiendo el amor.



Entonces me doy cuenta de que las ninfas de Acelo y Pan, hijo de Hermes,
que me inspiraron, eran mucho mejores retéricos que Lisias, hijo de Céfalo.
iAy, qué inferior es a ellos! Pero tal vez me equivoque, y Lisias, al
comienzo de su discurso de enamorado, insistié en que supusiéramos que el
amor era algo que él creia que era, y de acuerdo con este modelo disefid y
enmarco el resto de su discurso. Supongamos que volvemos a leer su
comienzo:

Fedro. Si quieres, pero no encontrards lo que quieres.

Soc. Lee, para que pueda tener sus palabras exactas.

Fedro. Sabéis como estan los asuntos conmigo, y como, segun creo, podrian
arreglarse para nuestro interés comun; y sostengo que no debo fallar en mi
demanda porque no sea vuestro amante, pues los amantes se arrepienten de
las bondades que han mostrado, cuando su amor se acaba.'



Soc. Comienza por el final.

Aqui parece haber hecho justo lo contrario de lo que deberia; porque ha
empezado por el final, y estd nadando de espaldas a través de la inundacion
hasta el lugar de partida. Su discurso a la bella joven comienza donde el
amante habria terminado. ;No tengo razon, dulce Fedro?

Fedro. Si, en efecto, Sécrates; empieza por el final.

Soc. No hay orden ni disposicion de las partes en su discurso.

Entonces, en cuanto a los otros temas, ;no son arrojados de cualquier
manera? ;Hay algun principio en ellos? ;Por qué el siguiente tema deberia
seguir en orden, o cualquier otro tema? No puedo evitar pensar, en mi
ignorancia, que escribi6 audazmente lo que se le ocurrid, pero me atrevo a
decir que reconocerias una necesidad retorica en la sucesion de las distintas
partes de la composicion.



Fedro. Tenéis una opinion demasiado buena de mi si creéis que tengo tal
conocimiento de sus principios de composicion.

Soc. En todo caso, ;admitiras que todo discurso debe ser una criatura viva,
que tenga un cuerpo propio y una cabeza y unos pies; debe haber un medio,
un principio y un final, adaptados el uno al otro y al conjunto?

Fedro. Todo discurso debe ser una criatura viva, con cuerpo, cabeza y pies.

Ciertamente.

Soc. ;Puede decirse esto del discurso de Lisias? Fijate si puedes encontrar
mas relacion en sus palabras que en el epitafio que, segin dicen algunos,
estaba inscrito en la tumba de Midas el frigio.

Fedro. ;Qué hay de notable en el epitafio?



Soc. Es el siguiente:-

Soy una doncella de bronce y yazgo sobre la tumba de Midas;

Mientras el agua fluya y los altos arboles crezcan,

Mientras el agua fluya y los altos arboles crezcan, aqui, en este lugar,
junto a su triste tumba, permaneceré,

declararé a los transeuntes que Midas duerme abajo".

El discurso de Lisias no tenia mas arreglo que el mas tonto de los epitafios.



Ahora bien, en esta rima, el hecho de que un verso sea el primero o el
ultimo, como se verd, no hace ninguna diferencia.

Fedro. Te estas burlando de nuestra oratoria.

Soc. Bien, no diré nada més sobre el discurso de tu amigo para no
ofenderte, aunque creo que podria proporcionar muchos otros ejemplos de
lo que un hombre deberia evitar. Pero pasaré al otro discurso, que, segun
creo, es también sugestivo para los estudiantes de retorica.

Fedro. ;| En qué sentido?

Soc. Los dos discursos, como recordards, eran distintos; el uno sostenia que
el amante y el otro que el no amante debian ser aceptados.

Fedro. Y con toda la razon del mundo.



Soc. Mas bien deberias decir "locamente"; y la locura era el argumento de
ellos, pues, como dije, "el amor es una locura".

Fedro. Si.

Soc. Y de la locura habia dos clases; una producida por la enfermedad
humana, la otra era una liberacién divina del alma del yugo de la costumbre
y las convenciones.

Fedro. Es cierto.

Soc. Cuatro subdivisiones de la locura: profética, iniciatica, poética y
erotica.

La locura divina se subdivide en cuatro tipos: profética, inicidtica, poética y
erotica, presididas por cuatro dioses: la primera es la inspiracion de Apolo,
la segunda la de Dionisio, la tercera la de las Musas y la cuarta la de



Afrodita y Eros. En la descripcion de la ultima clase de locura, que también
se decia que era la mejor, hablamos del afecto del amor en una figura, en la
que introdujimos un mito tolerablemente creible y posiblemente verdadero,
aunque en parte erroneo, que era también un himno en honor del Amor, que
es tu sefior y también el mio, Fedro, y el guardian de los nifios hermosos, y

a €l le cantamos el himno en un tono medido y solemne.

Fedro. S€ que tuve un gran placer al escucharlo.

Soc. Tomemos este ejemplo y observemos coémo se hizo la transicién de la
culpa a la alabanza.

Fedro. ;Qué quieres decir?

Soc. El mito fue una creacion de la fantasia, pero en €l estaban implicados
verdaderos principios: (1) unidad de los particulares en una sola nota; (2)
division natural en especies.



Quiero decir que la composicion era sobre todo ludica. Sin embargo, en
estas fantasias fortuitas del momento estaban implicados dos principios de
los que nos alegraria tener una descripcion mas clara si el arte pudiera
darnosla.

Fedro. ;Cuéles son?

Soc. Primero, la comprension de detalles dispersos en una sola idea; como
en nuestra definicion del amor, que sea verdadera o falsa, ciertamente dio
claridad y consistencia al discurso, el orador debe definir sus varias
nociones y asi hacer claro su significado.

Fedro. ;Cudl es el otro principio, Sdcrates?

Sdocrates. El segundo principio es el de la division en especies segun la
formacion natural, donde esta la union, sin romper ninguna parte como
podria hacerlo un mal tallador. Asi como nuestros dos discursos, por igual,
asumieron, en primer lugar, una sola forma de sinrazén; y luego, como el
cuerpo que de ser uno se convierte en doble y puede dividirse en un lado
izquierdo y otro derecho, cada uno de los cuales tiene partes derechas e
izquierdas del mismo nombre, de esta manera el orador procedio a dividir



las partes del lado izquierdo y no desisti6 hasta que encontré en ellas un
amor malo o zurdo que justamente denosto; y en el otro discurso que nos
lleva a la locura que se encuentra en el lado derecho, encontré otro amor,
también con el mismo nombre, pero divino, que el orador sostuvo ante
nosotros y aplaudid y afirmé que era el autor de los mayores beneficios.

Fedro. El dialéctico se ocupa de lo uno y de lo multiple.

Muy cierto.

Soc. Yo mismo soy un gran amante de estos procesos de division y
generalizacion; me ayudan a hablar y a pensar. Y si encuentro a algin
hombre que es capaz de ver 'un Uno y Muchos' en la naturaleza, a €l sigo, y
'camino tras sus pasos como si fuera un dios'. Y a los que tienen este arte,
hasta ahora he tenido la costumbre de llamarlos dialécticos; pero Dios sabe
si el nombre es correcto o no. Y me gustaria saber qué nombre darias a tus
discipulos o a los de Lisias, y si no se trata de ese famoso arte de la retérica
que ensefian y practican Trasimaco y otros. Habiles oradores son, €
imparten su destreza a cualquiera que esté dispuesto a hacerles reyes y a
llevarles regalos.



Fedro. No hay que confundirlo con el retérico.

Si, son hombres de la realeza; pero su arte no es el mismo que el de
aquellos a los que tu llamas, y con razon, en mi opinion, dialécticos:-Aun
asi estamos a oscuras en cuanto a la retdrica.

Soc. Todavia la retdrica cuando se separa de la dialéctica debe ser un arte
valioso.

(Qué queréis decir? Lo que queda de ella, si es que queda algo que pueda
someterse a las reglas del arte, debe ser algo bueno; y, en todo caso, no debe
ser despreciado por usted y por mi. Pero, ;cudnto queda?

Fedro. Seguramente hay mucho que encontrar en los libros de retdrica.

Soc. Si; gracias por recordarmelo. Hay un exordio que muestra como debe
comenzar el discurso, si no recuerdo mal; ;a eso te refieres, a las sutilezas
del arte?



Fedro. Si.

Soc. Luego sigue la exposicion de los hechos, y sobre ella los testigos; en
tercer lugar, las pruebas; en cuarto lugar, vienen las probabilidades; el gran
palabrero bizantino habla también, si no me equivoco, de confirmacion y
mas confirmacion.

Fedro. Theodorus.

Te refieres al excelente Teodoro.

Soc. Evenus.

Tisias y Gorgias.



Si; y él dice como se debe refutar o seguir refutando, ya sea en la acusacion
o en la defensa. También debo mencionar al ilustre pario, Evenus, que fue el
primero en inventar las insinuaciones y las alabanzas indirectas; y también
las censuras indirectas, que segun algunos puso en verso para ayudar a la
memoria. Pero "al mudo olvido" consignaré a Tisias y a Gorgias, que no
ignoran que la probabilidad es superior a la verdad, y que con la fuerza de
los argumentos hacen que lo pequefio parezca grande y lo grande pequefio,
disfrazan lo nuevo con modas antiguas y lo viejo con modas nuevas, y han
descubierto formas para todo, ya sean cortas o que se prolonguen hasta el
infinito. Recuerdo que Prédico se rié cuando le conté esto; dijo que €l
mismo habia descubierto la verdadera regla del arte, que era no ser ni largo
ni corto, sino de una longitud conveniente.

Fedro. Prodicus.

Bien hecho, Prédico.

Soc. Hipias.



También esta Hipias, el forastero de Elea, que probablemente esté de
acuerdo con €l.

Fedro. Si.

Soc. Polus.

Licymnius.

Y también esta Polus, que tiene tesoros de diplasiologia, y gnomologia, y
eikonologia, y que ensefia en ellos los nombres de los que Licymnius le
hizo un regalo; iban a dar una pulida.

Fedro. Protagoras.



(No tenia Protagoras algo del mismo tipo?

Soc. Trasimaco de nuevo.

Si, reglas de diccion correcta y muchos otros preceptos finos; para las
"penas de un pobre anciano", o cualquier otro caso patético, nadie es mejor
que el gigante calcedoniano; €l puede poner a toda una compaiiia de
personas en una pasion y fuera de uno de nuevo por su poderosa magia, y es
de primera clase en la invencion o la disposicion de cualquier tipo de
calumnia en cualquier motivo o ninguno. Todos coinciden en afirmar que un
discurso debe terminar con una recapitulacion, aunque no todos coinciden
en utilizar la misma palabra.

Fedro. Quieres decir que debe haber una recapitulacion de los argumentos
para recordarlos a los oyentes.

Soc. Ya he dicho todo lo que tenia que decir sobre el arte de la retdrica:
Jtienes algo que anadir?



Fedro. No mucho; nada muy importante.

Soc. Deja lo intrascendente y saquemos a la luz la cuestion realmente
importante, que es: ;Qué poder tiene este arte de la retorica, y cudndo?

Fedro. Un poder muy grande en las reuniones publicas.

Soc. La retdrica es un arte superficial.

Lo es. Pero me gustaria saber si tienes la misma sensacion que yo sobre los
retoricos. A mi me parece que hay muchos agujeros en su red.

Fedro. Pon un ejemplo.



Soc. Lo haré. Supongamos que una persona se acerca a tu amigo Eriximaco,
0 a su padre Acumeno, y le dice: "S€ como aplicar medicamentos que
tengan un efecto de calentamiento o de enfriamiento, y puedo dar un vomito
y también una purga, y todo ese tipo de cosas; y sabiendo todo esto, como
lo sé, pretendo ser médico y hacer médicos impartiendo este conocimiento a
otros", ;qué supones que dirian?

Fedro. Seguramente le preguntarian si sabia "a quién" daria sus medicinas,
y "cuando",y "cuanto".

Soc. Y supon que respondiera: No; no s€ nada de todo eso; espero que el
paciente que me consulta sea capaz de hacer estas cosas por si mismo".

Fedro. Le dirian que es un loco o un pedante que se cree médico porque ha
leido algo en un libro, o se ha topado con una o dos recetas, aunque no
tenga ningun conocimiento real del arte de la medicina.

Soc. ;Qué dirian S6focles o Euripides a los profesores de retdrica?



.Y si una persona viniera a S6focles o a Euripides y dijera que sabe hacer

un discurso muy largo sobre un asunto pequefo, y un discurso corto sobre

un asunto grande, y también un discurso doloroso, o un discurso terrible, o
amenazante, o cualquier otro tipo de discurso, y al ensefiar esto se imagina
que esta enseflando el arte de la tragedia?

Fedro. Seguramente también se reiran de €l si cree que la tragedia es otra
cosa que la disposicion de estos elementos de manera que sean adecuados
entre si y con el conjunto.

Soc. Le dirian de la manera mas cortés y con el tono de voz mas dulce:
"S6lo conoces el alfabeto de tu arte".

Pero no supongo que serian groseros o abusivos con él: ;No le tratarian
como un musico a un hombre que se cree un armonista porque sabe cOmo
afinar la nota mas alta y la mas baja; si se encontrara con alguien asi, no le
diria salvajemente: "jIdiota, estds loco! Sino que, como un musico, con un
tono de voz suave y armonioso, le responderia: "Mi buen amigo, el que
quiera ser armonista debe ciertamente saber esto, y sin embargo puede no
entender nada de la armonia si no ha superado tu nivel de conocimiento, ya
que s6lo conoces los preliminares de la armonia y no la armonia en si".



Fedro. Muy cierto.

Soc. ;Y no dird Séfocles a la exhibicion del aspirante a tragico, que esto no
es tragedia sino los preliminares de la tragedia? y ;no dird Acumeno lo
mismo de la medicina al aspirante a médico?

Fedro. Muy cierto.

Soc. No debemos ser demasiado duros con el retdrico por ensefiar s6lo una
parte de su arte.

Y si Adrasto el melifluo o Pericles oyeran hablar de estas maravillosas
artes, braquiologias y eikonologias y todos los duros nombres que nos
hemos esforzado en sacar a la luz, ;qué dirian? En lugar de perder los
nervios y aplicar epitetos poco complacientes, como hemos hecho ti y yo, a
los autores de un arte tan imaginario, su sabiduria superior nos censuraria
mas bien a nosotros, asi como a ellos. Tened un poco de paciencia, Fedro y



Sdcrates, dirfan; no debéis apasionaros tanto con los que, por falta de
habilidad dialéctica, son incapaces de definir la naturaleza de la retdrica, y,
por consiguiente, suponen que han encontrado el arte en las condiciones
preliminares de la misma, y cuando éstas han sido ensefiadas por ellos a
otros, piensan que todo el arte de la retdrica ha sido ensefiado por ellos;
Pero en cuanto al uso eficaz de los diversos instrumentos del arte, o a hacer
la composicion en su conjunto, una aplicaciéon como ésta la consideran
como una cosa facil que sus discipulos pueden hacer por si mismos. '

Fedro. Admito, Socrates, que el arte de la retérica que estos hombres
ensefian y del que escriben es tal como lo describes; en esto estoy de
acuerdo contigo. Pero todavia quiero saber donde y como se adquiere el
verdadero arte de la retdrica y la persuasion.

Soc. La perfeccion de la oratoria es en parte un don de la naturaleza. Pero
puede ser mejorada por el arte. Este arte, sin embargo, no es el arte de
Trasimaco, sino que participa de la naturaleza de la filosofia.

La perfeccion que se exige al orador acabado es, o més bien debe ser, como
la perfeccion de cualquier otra cosa, en parte dada por la naturaleza, pero
también puede ser ayudada por el arte. Si tienes el poder natural y le afiades
el conocimiento y la practica, serds un orador distinguido; si te quedas corto
en cualquiera de ellos, serds en esa medida defectuoso. Pero el arte, en la



medida en que existe un arte, de la retdrica no se encuentra en la direccion
de Lisias o Trasimaco.

Fedro. ;En qué direccion entonces?

Considero que Pericles fue el mds consumado de los retoricos.

Fedro. ;Qué hay de eso?

Soc. Todas las grandes artes requieren discusion y alta especulacion acerca
de las verdades de la naturaleza; de ahi viene la elevacion del pensamiento
y la plenitud de la ejecucion. Y ésta, segtin creo, fue la cualidad que,
ademas de sus dotes naturales, adquiri6 Pericles por su relacion con
Anaxdgoras, a quien conocio por casualidad. De este modo se impregné de
la filosofia superior, y alcanzo el conocimiento de la Mente y el negativo de
la Mente, que eran los temas favoritos de Anaxdgoras, y aplico lo que le
convenia al arte de hablar.



Fedro. Explica.

Soc. La retdrica es como la medicina.

Fedro. ;En qué sentido?

Soc. Porque la medicina tiene que definir la naturaleza del cuerpo y la
retorica la del alma; si queremos proceder, no empirica sino cientificamente,
en un caso a impartir salud y fuerza dando medicina y alimento, en el otro a
implantar la conviccion o virtud que deseas, mediante la correcta aplicacion
de las palabras y el entrenamiento.

Fedro. Ahi, Socrates, sospecho que tienes razon.

Soc. ;Y crees que se puede conocer inteligentemente la naturaleza del alma
sin conocer la naturaleza del conjunto?



Fedro. Hipdcrates el Asclepio dice que la naturaleza incluso del cuerpo sélo
puede ser comprendida como un todol

Soc. Si, amigo, y tenia razon; sin embargo, no debemos contentarnos con el
nombre de Hipdcrates, sino examinar y ver si su argumento concuerda con
su concepcion de la naturaleza.

Fedro. Estoy de acuerdo.

Soc. Primero debe haber un analisis del alma.

Luego, considerar lo que la verdad, asi como Hipdcrates, dice sobre esta o
sobre cualquier otra naturaleza. ;| No deberiamos considerar primero si lo
que queremos aprender y ensefiar es una cosa simple o multiforme, y si es
simple, preguntar qué poder tiene de actuar o ser actuado en relacion con
otras cosas, y si es multiforme, enumerar las formas; y ver primero en el
caso de una de ellas, y luego en el caso de todas ellas, cual es ese poder de
actuar o ser actuado que hace que cada una y todas ellas sean lo que son?



Fedro. Es muy probable que tengas razén, Socrates.

Soc. El método que procede sin anélisis es como el tanteo de un ciego. Sin
embargo, seguramente el que es artista no deberia admitir una comparacion
con el ciego o el sordo. El retdrico, que ensefia a su alumno a hablar
cientificamente, expondra en particular la naturaleza de aquel ser al que
dirige sus discursos; y éste, concibo, es el alma.

Fedro. Ciertamente.

Soc. Todo su esfuerzo se dirige al alma, pues en ella busca producir
conviccion.

Fedro. Si.



Soc. Entonces, evidentemente, Trasimaco o cualquier otro que ensefie
retdrica en serio, dard una descripcion exacta de la naturaleza del alma; lo
que nos permitird ver si es Unica e igual, o, como el cuerpo, multiforme.
Esto es lo que deberiamos llamar mostrar la naturaleza del alma.

Fedro. Exactamente.

Soc. Entonces el retorico debe mostrar por qué medios el alma afecta o es
afectada, y por qué un alma de una manera y otra de otra.

Explicard, en segundo lugar, el modo en que ella actia o es actuada.

Fedro. Verdad.

Soc. En tercer lugar, después de haber clasificado a los hombres y los
discursos, y sus clases y afectos, y haberlos adaptado unos a otros, diré las
razones de su disposicion, y mostrara por qué un alma es persuadida por
una forma particular de argumento, y otra no.



Fedro. Has dado con una forma muy buena.

Soc. Si, esa es la verdadera y tnica manera en que cualquier tema puede ser
expuesto o tratado por las reglas del arte, ya sea al hablar o al escribir. Pero
los escritores actuales, a cuyos pies os habéis sentado, ocultan astutamente
la naturaleza del alma que conocen muy bien. Y hasta que no adopten
nuestro método de lectura y escritura, no podremos admitir que escriban
con reglas de arte.

Fedro. ;Cudl es nuestro método?

Soc. No puedo darte los detalles exactos; pero me gustaria decirte en
general, en la medida de mis posibilidades, como debe proceder un hombre
segun las reglas del arte.

Fedro. Déjame escuchar.



Soc. La oratoria es el arte de encantar el alma, y por lo tanto el orador debe
aprender las diferencias de las almas humanas mediante la reflexion y la
experiencia.

El conocimiento del carécter individual es necesario para el retorico.

La oratoria es el arte de encantar el alma, y por lo tanto quien quiera ser
orador tiene que aprender las diferencias de las almas humanas: son tantas y
de tal naturaleza, y de ellas provienen las diferencias entre hombre y
hombre. Habiendo procedido asi en su andlisis, dividird a continuacién los
discursos en sus diferentes clases: "A tales y tales personas", dira, "les
afecta tal o cual tipo de discurso de esta o aquella manera", y os dird por
qué. El alumno debe tener primero una buena nocion tedrica de ellos, y
luego debe tener experiencia de ellos en la vida real, y ser capaz de
seguirlos con todos sus sentidos, o nunca ird mas alla de los preceptos de
sus maestros. Pero cuando comprende qué personas son persuadidas por
qué argumentos, y ve a la persona de la que hablaba en abstracto realmente
ante €l, y sabe que es €l, y puede decirse a si mismo: "Este es el hombre o
este es el personaje al que hay que aplicar un determinado argumento para
convencerle de una determinada opinion"; El que sabe todo esto, y sabe
también cudndo debe hablar y cudndo debe abstenerse, y cuando debe usar
frases concisas, apelaciones patéticas, efectos sensacionales y todos los
demas modos de hablar que ha aprendido; -Cuando, digo, conoce los
tiempos y las €pocas de todas estas cosas, entonces, y no hasta entonces, es



un perfecto maestro de su arte; pero si falla en alguno de estos puntos, ya
sea al hablar o al ensefar o al escribir, y, sin embargo, declara que habla
segun las reglas del arte, el que dice "no te creo" tiene lo mejor de €l. Pues
bien, dird el maestro, ;es €ste, Fedro y Sdcrates, vuestro relato del llamado
arte de la retdrica, o he de buscar otro?

Fedro. Debe tomar este, Socrates, pues no hay posibilidad de otro, y sin
embargo la creacidn de tal arte no es facil.

Soc. Muy cierto; y, por tanto, consideremos este asunto desde todos los
puntos de vista, y veamos si no podemos encontrar un camino mas corto y
mas fécil; no sirve de nada tomar un camino largo y tortuoso si hay uno mas
corto y mas facil. Y me gustaria que intentaras recordar si has oido de
Lisias o de algtin otro algo que pueda sernos ttil.

Fedro. Si el intento sirviera de algo, entonces podria; pero por el momento
no se me ocurre nada.

Soc. Suponed que os digo algo que me ha dicho alguien que sabe.



Fedro. Ciertamente.

Soc. {No puede "el lobo", como dice el proverbio, "reclamar una
audiencia"?

Fedro. Dices lo que se puede decir por él.

Soc. Pero "el lobo" dice que en los tribunales de justicia a nadie le importa
la verdad.

Argumentara que no sirve de nada poner una cara solemne a estos asuntos,
o dar vueltas y més vueltas, hasta llegar a los primeros principios; porque,
como dije al principio, cuando la cuestion es de justicia y de bien, o es una
cuestion en la que estdn implicados hombres que son justos y buenos, ya
sea por naturaleza o por costumbre, el que quiera ser un habil retorico no
necesita la verdad, porque en los tribunales de justicia a los hombres
literalmente no les importa la verdad, sino s6lo la conviccidn: y esto se basa
en la probabilidad, a 1a que el que quiera ser un habil orador debe, por tanto,



prestar toda su atencion. Y dicen también que hay casos en los que los
hechos reales, si son improbables, deben ser retenidos, y solo las
probabilidades deben ser contadas ya sea en la acusacion o en la defensa, y
que siempre al hablar, el orador debe tener en cuenta la probabilidad, y
decir adids a la verdad. Y la observancia de este principio a lo largo de un
discurso proporciona todo el arte.

Fedro. Eso es lo que dicen realmente los profesores de retorica, Socrates.
No he olvidado que ya hemos tocado muy brevemente este asuntol; con
ellos el punto es de suma importancia.

Me atrevo a decir que conoces a Tisias. |No define €l la probabilidad como
aquello que piensan los muchos?

Fedro. Ciertamente, lo hace.

Soc. Segun Tisias, cualquiera de las partes deberia decir una mentira de un
tipo que la otra no quisiera o no pudiera refutar.



Creo que tiene un caso inteligente e ingenioso de este tipo: -Supone que un
hombre débil y valiente ha asaltado a otro fuerte y cobarde, y le ha robado
su abrigo o alguna otra cosa; se le lleva a juicio, y entonces Tisias dice que
ambas partes deben decir mentiras: el cobarde debe decir que fue asaltado
por mas hombres que uno; el otro debe probar que estaban solos, y debe
argumentar asi: ;Como pudo un hombre débil como yo agredir a un hombre
fuerte como €1? Al denunciante no le gustard confesar su propia cobardia,
por lo que inventara alguna otra mentira que su adversario tendrd asi la
oportunidad de refutar. Y hay otras artimafas del mismo tipo que tienen
cabida en el sistema. ;No tengo razon, Fedro?

Fedro. Ciertamente.

Soc. Bendito sea, qué arte tan maravillosamente misterioso es €ste que
Tisias o algtin otro caballero, en cualquier nombre o pais que se regocije, ha
descubierto. ;Le decimos una palabra o no?

Fedro. ;Qué le decimos?



Soc. Le respondemos que un hombre debe aprender a decir lo que es
aceptable para Dios. Este es el verdadero comienzo de la retdrica.

Digamosle que, antes de que €l apareciera, ti y yo deciamos que la
probabilidad de la que él habla era engendrada en las mentes de los muchos
por la semejanza de la verdad, y acabdbamos de afirmar que quien conocia
la verdad sabria siempre descubrir mejor las semejanzas de la verdad. Si
tiene algo més que decir sobre el arte de hablar, nos gustaria escucharlo;
pero si no es asi, estamos satisfechos con nuestra propia opinion, de que a
menos que un hombre estime los diversos caracteres de sus oyentes y sea
capaz de dividir todas las cosas en clases y comprenderlas bajo ideas
Unicas, nunca serd un retérico hébil, incluso dentro de los limites del poder
humano. Y esta habilidad no la alcanzara sin un gran esfuerzo, al que un
hombre bueno debe someterse, no por el hecho de hablar y actuar ante los
hombres, sino para poder decir lo que es aceptable para Dios y actuar
siempre de forma aceptable para El en la medida en que esté en él; porque
hay un dicho de hombres mas sabios que nosotros, que un hombre de
sentido comun no debe tratar de complacer a sus compaiieros (al menos este
no debe ser su primer objetivo) sino a sus buenos y nobles amos; y por lo
tanto si el camino es largo y tortuoso, no te maravilles de esto, porque,
donde el fin es grande, alli podemos tomar el camino maés largo, pero no
para fines menores como el tuyo. En verdad, el argumento puede decir,
Tisias, que si no te importa ir tan lejos, la retdrica tiene aqui un justo
comienzo.

Fedro. Creo, Socrates, que esto es admirable, aunque sea practicable.



Soc. Pero incluso fracasar en un objeto honorable es honorable.

Fedro. Es cierto.

Soc. Parece que ya hemos hablado bastante de un arte de hablar verdadero y
otro falso.

Fedro. Ciertamente.

Soc. Pero todavia hay que decir algo de lo apropiado e inapropiado de la
escritura.

Fedro. Si.



Soc. ;Sabes como puedes hablar o actuar sobre la retorica de manera que
sea aceptable para Dios?

Fedro. No, ciertamente. ;Lo sabes tu?

Soc. He oido una tradicion de los antiguos, que s6lo ellos saben si es cierta
0 no; aunque si nosotros mismos hubiéramos encontrado la verdad, ;crees
que nos importaria mucho la opinion de los hombres?

Fedro. Tu pregunta no necesita respuesta; pero me gustaria que me dijeras
lo que dices que has oido.

Soc. La ingeniosidad del dios Theuth, que fue el inventor de las letras,
reprendida por el rey Thamus, también llamado Ammon.



En la ciudad egipcia de Naucratis, habia un famoso y antiguo dios, cuyo
nombre era Theuth; el pajaro que se llama Ibis es sagrado para €l, y fue el
inventor de muchas artes, como la aritmética y el cdlculo y la geometria y la
astronomia y las damas y los dados, pero su gran descubrimiento fue el uso
de las letras. En aquellos dias el dios Thamus era el rey de todo el pais de
Egipto; y habitaba en esa gran ciudad del Alto Egipto que los helenos
llaman Tebas egipcia, y el propio dios es llamado por ellos Amoén. A él
acudi6 Theuth y le mostré sus inventos, deseando que los demas egipcios
pudieran beneficiarse de ellos; los enumerd, y Thamus pregunt6 sobre sus
diversos usos, y alabo algunos de ellos y censur6 otros, segin los aprobara
o desaprobara. Seria largo repetir todo lo que Thamus dijo a Theuth en
alabanza o censura de las diversas artes. Pero cuando llegaron a las letras,
esto, dijo Thamus, hara a los egipcios mds sabios y les dard mejor memoria;
es un especifico tanto para la memoria como para el ingenio. Thamus
respondid: Oh ingeniosisimo Theuth, el padre o inventor de un arte no es
siempre el mejor juez de la utilidad o inutilidad de sus propias invenciones
para los usuarios de las mismas. Y en este caso, ti que eres el padre de las
letras, por un amor paternal a tus propios hijos te has visto inducido a
atribuirles una cualidad que no pueden tener; pues este descubrimiento tuyo
creard el olvido en las almas de los aprendices, porque no usaran sus
memorias; confiaran en los caracteres escritos externos y no recordaran por
si mismos. Lo especifico que has descubierto no es una ayuda para la
memoria, sino para la reminiscencia, y no das a tus discipulos la verdad,
sino sOlo la apariencia de la verdad; serdn oyentes de muchas cosas y no
habran aprendido nada; pareceran omniscientes y en general no sabran
nada; serdn una compaifiia fastidiosa, pues tendran la apariencia de la
sabiduria sin la realidad.



Fedro. Si, Socrates, se pueden inventar facilmente historias de Egipto, o de
cualquier otro pais.

El escepticismo de Fedro es reprobado por Socrates.

Habia una tradicion en el templo de Dodona de que los robles fueron los
primeros en dar declaraciones proféticas. Los hombres de antafio, a
diferencia de la filosofia joven, consideraban que si oian la verdad incluso
de "la encina o la roca", les bastaba; mientras que tu pareces considerar no
si una cosa es o no verdadera, sino quién es el orador y de qué pais procede
el relato.

Fedro. Reconozco la justicia de tu reprimenda; y creo que el tebano tiene
razon en su opinion sobre las letras.

Soc. La escritura es muy inferior al recuerdo.



[ Seria una persona muy simple, y bastante ajena a los oraculos de Tamo o
de Amon, quien dejara por escrito o recibiera por escrito cualquier arte bajo
la idea de que la palabra escrita seria inteligible o cierta; o que considerara
que la escritura era en absoluto mejor que el conocimiento y el recuerdo de
los mismos asuntos?

Fedro. Eso es muy cierto.

Soc. La escritura es como la pintura: es silenciosa siempre, y no puede, a
diferencia del habla, adaptarse a los individuos.

No puedo evitar sentir, Fedro, que la escritura es desgraciadamente como la
pintura; pues las creaciones del pintor tienen la actitud de la vida, y sin
embargo, si les haces una pregunta, conservan un solemne silencio. Y lo
mismo puede decirse de los discursos. Uno se imagina que tienen
inteligencia, pero si quieres saber algo y le haces una pregunta a uno de
ellos, el orador siempre da una respuesta invariable. Y cuando se han
escrito una vez, se revuelven en cualquier parte entre quienes pueden o no
entenderlos, y no saben a quién deben responder, a quién no: y, si son
maltratados o abusados, no tienen ningtin padre que los proteja; y no
pueden protegerse ni defenderse.



Fedro. Eso también es muy cierto.

Soc. Pero hay otra clase de escritura grabada en las tablas de la mente.

(No hay otro tipo de palabra o discurso mucho mejor que éste, y que tiene
un poder mucho mayor: un hijo de la misma familia, pero legalmente
engendrado?

Fedro. ;A quién te refieres y cudl es su origen?

Soc. Me refiero a una palabra inteligente grabada en el alma del aprendiz,
que puede defenderse a si misma, y sabe cudando hablar y cuando callar.

Fedro. ;Te refieres a la palabra viva del conocimiento que tiene un alma, y
de la cual la palabra escrita no es propiamente mas que una imagen?



Soc. ;Qué hombre sensato plantaria semillas en un jardin artificial, para que
den frutos o flores en ocho dias, y no en un terreno mas profundo y
adecuado?

Si, por supuesto que eso es lo que quiero decir. Y ahora permitanme
hacerles una pregunta: ; Un agricultor, que es un hombre sensato, tomaria
las semillas, que valora y que desea que den fruto, y con seriedad sobria las
plantaria durante el calor del verano, en algin jardin de Adonis, para
alegrarse cuando las vea dentro de ocho dias apareciendo en belleza? al
menos lo haria, si acaso, s6lo por diversion y pasatiempo. Pero cuando va
en serio, siembra en un terreno adecuado y practica la agricultura, y se da
por satisfecho si en ocho meses las semillas que ha sembrado llegan a la
perfeccion...

Fedro. Si, Sécrates, esa serd su manera de actuar cuando vaya en serio; lo
otro, como dices, lo hara s6lo por juego.

Soc. ;Y podemos suponer que el que conoce lo justo, lo bueno y lo
honorable tiene menos entendimiento que el labrador sobre sus propias
semillas?



Fedro. Ciertamente no.

Soc. ;Entonces no se inclinaré seriamente a "escribir" sus pensamientos "en
el agua" con pluma y tinta, sembrando palabras que no pueden hablar por si
mismas ni ensefiar la verdad adecuadamente a los demas?

Fedro. No, eso no es probable.

Soc. Como pasatiempo puede plantar sus hermosos pensamientos en el
jardin

No, eso no es probable; en el jardin de las letras sembrara y plantara, pero
sOlo para recrearse y divertirse; los escribird como recuerdos que atesorara
contra el olvido de la vejez, por si mismo o por cualquier otro anciano que
recorra el mismo camino. Se regocijard al contemplar su tierno crecimiento;
y mientras otros refrescan sus almas con banquetes y cosas similares, éste
serd el pasatiempo en el que pasaréan sus dias.



Fedro. Un pasatiempo, Sdcrates, tan noble como el otro es innoble, el
pasatiempo de un hombre que puede divertirse con charlas serias, y puede
discurrir alegremente sobre la justicia y cosas similares.

Soc. pero su objetivo serio serd implantarlos en su propia naturaleza y en la
de otros nobles.

Cierto, Fedro. Pero mas noble es la busqueda seria del dialéctico, que,
encontrando un alma afin, con la ayuda de la ciencia siembra y planta en
ella palabras que son capaces de ayudarse a si mismas y a quien las plantd,
y no son infructuosas, sino que tienen en ellas una semilla que otras criadas
en suelos diferentes hacen inmortal, haciendo felices a sus poseedores hasta
el maximo de la felicidad humana.

Fedro. Mucho mas noble, ciertamente.

Soc. Y ahora, Fedro, habiéndonos puesto de acuerdo sobre las premisas,
podemos decidir sobre la conclusion.



Fedro. ;Sobre qué conclusion?

Soc. Sobre Lisias, a quien censuramos, y su arte de escribir, y sus discursos,
y la habilidad retdrica o la falta de habilidad que se mostraba en ellos: estas
son las cuestiones que tratdbamos de determinar, y que nos han llevado a
este punto. Y creo que ahora estamos bastante bien informados sobre la
naturaleza del arte y de su contrario.

Fedro. Si, pienso con vos; pero me gustaria que repitierais lo dicho.

Soc. La conclusion:-Un hombre debe ser capaz de conocer y definir y
denotar los temas de los que habla, y de discernir las naturalezas de
aquellos a los que se dirige.

Hasta que un hombre conozca la verdad de los diversos particulares de los
que escribe o habla, y sea capaz de definirlos tal como son, y habiéndolos

definido de nuevo dividirlos hasta que ya no puedan ser divididos, y hasta
que de la misma manera sea capaz de discernir la naturaleza del alma, y



descubrir los diferentes modos de discurso que se adaptan a las diferentes
naturalezas, y ordenar y disponerlos de tal manera que la forma simple de
discurso pueda dirigirse a la naturaleza mas simple, y la compleja y
compuesta a la naturaleza mas compleja; hasta que no haya logrado todo
esto, serd incapaz de manejar los argumentos segun las reglas del arte, en la
medida en que su naturaleza permita someterlos al arte, ya sea con el fin de
ensefiar o persuadir; -tal es el punto de vista que esta implicito en todo el
argumento anterior.

Fedro. Si, esa era nuestra opinion, ciertamente.

Soc. En segundo lugar, en cuanto a la censura que se hacia del discurso o de
la escritura de los discursos, y a como podian ser censurados correcta o
erroneamente, ;no lo demostré nuestro argumento anterior?

Fedro. ; Mostrar qué?

El legislador o estadista debe conocer la naturaleza de la justicia o la
injusticia, el bien y el mal. Para Lisias o para cualquier hombre la
ignorancia de todas estas cosas es una desgracia.



Que si Lisias o cualquier otro escritor que haya existido o exista, ya sea un
hombre privado o un estadista, propone leyes y se convierte asi en autor de
un tratado politico, creyendo que hay una gran certeza y claridad en su
actuacion, el hecho de que escriba asi es s6lo una desgracia para €l, digan lo
que digan los hombres. Porque no conocer la naturaleza de la justicia y de
la injusticia, del bien y del mal, y no poder distinguir el suefio de la
realidad, no puede ser en verdad sino una desgracia para él, aunque tenga el
aplauso de todo el mundo.

Fedro. Ciertamente.

Soc. Pero si hay alguien que tiene fe en la instruccion oral y en la
reminiscencia de las ideas, con €l simpatizamos y rogamos que podamos
llegar a ser como él.

Pero quien piensa que en la palabra escrita hay necesariamente mucho que
no es serio, y que ni la poesia ni la prosa, hablada o escrita, tienen gran
valor, si, como las composiciones de los rapsodas, s6lo se recitan para ser
creidas, y no con miras a la critica o a la instruccion; y que piensa que
incluso los mejores escritos no son mds que una reminiscencia de lo que



sabemos, y que sOlo en los principios de justicia y bondad y nobleza
ensefados y comunicados oralmente para la instruccion y grabados en el
alma, que es el verdadero modo de escribir, hay claridad y perfeccion y
seriedad, y que tales principios son propios del hombre y su legitima
descendencia; -siendo, en primer lugar, la palabra que encuentra en su
propio seno; en segundo lugar, los hermanos y descendientes y parientes de
su idea que han sido debidamente implantados por €l en las almas de los
demas; -y que cuida de ellos y no de otros-, éste es el tipo de hombre
correcto; y td y yo, Fedro, rogariamos por llegar a ser como él.

Fedro. Ese es, sin duda, mi deseo y mi oracion.

Soc. Los poetas, los oradores y los legisladores, si sus composiciones se
basan en la verdad, son dignos de ser llamados fildsofos.

Y ahora la obra esta representada; y de retdrica bastante. Ve y dile a Lisias
que bajamos a la fuente y a la escuela de las ninfas, y que ellas nos pidieron
que le transmiti€éramos un mensaje a €l y a otros compositores de discursos,
a Homero y a otros escritores de poemas, musicalizados o no; y a Solény a
otros que han compuesto escritos en forma de discursos politicos a los que
llamarian leyes; a todos ellos hemos de decirles que si sus composiciones se
basan en el conocimiento de la verdad, y pueden defenderlas o probarlas,
cuando son puestas a prueba, con argumentos orales, que dejan a sus



escritos pobres en comparacion con ellos, entonces han de ser llamados, no
sOlo poetas, oradores, legisladores, sino que son dignos de un nombre mas
alto, acorde con la seriedad de su vida.

Fedro. ;Qué nombre les asignarias?

Soc. Sabios, no puedo llamarlos, pues ese es un gran nombre que sélo
pertenece a Dios, amantes de la sabiduria o filésofos es su modesto y
adecuado titulo.

Fedro. Muy adecuado.

Soc. Y el que no puede elevarse por encima de sus propias compilaciones y
composiciones, que ha estado remendando y recortando durante mucho
tiempo, afiadiendo y quitando algunas, puede ser llamado justamente poeta
o hacedor de discursos o de leyes.

Fedro. Ciertamente.



Soc. Dale esto como nuestro mensaje a Lisias.

Ahora ve y dile esto a tu compafiero.

Fedro. Pero también hay un amigo tuyo que no debe ser olvidado.

Soc. ;Quién es?

Fedro. Isdcrates el justo:-; Qué mensaje le enviards y como lo
describiremos?

Soc. Otro mensaje a Isdcrates, que se expresa en términos de los mas altos
elogios.



Isocrates es todavia joven, Fedro; pero estoy dispuesto a aventurar una
profecia sobre él.

Fedro. ; Qué profetizarias?

Soc. Creo que tiene un genio que se eleva por encima de las oraciones de
Lisias, y que su cardcter estd fundido en un molde mas fino. Mi impresion
es que mejorard maravillosamente a medida que crezca, y que todos los
retéricos anteriores serdn como nifios en comparacion con él. Y creo que no
se conformaré con la retdrica, sino que hay en €l una inspiracién divina que
le llevara a cosas atin mas elevadas. Porque tiene un elemento de filosofia
en su naturaleza. Este es el mensaje de los dioses que habitan en este lugar,
y que yo mismo entregaré a IsOcrates, que es mi delicia; y entrega tu el otro
a Lisias, que es el tuyo.

Fedro. Asi lo haré; y ahora que el calor ha disminuido, partamos.

Soc. {No deberiamos ofrecer primero una oracion a las deidades locales?



Fedro. Por supuesto.

Soc. Amado Pan, y todos los demas dioses que rondan este lugar, dame
belleza en el alma interior; y que el hombre exterior y el interior sean uno.
Que considere al sabio como rico, y que tenga tal cantidad de oro como un
hombre templado y s6lo €l puede soportar y llevar.-; Algo mas? La oracion,
creo, es suficiente para mi.

Fedro. Pide lo mismo para mi, pues los amigos deben tener todas las cosas
en comun.

Soc. Vayamos.
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