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PROLOGO

Es posible que a mas de un lector esta

forma de exposicion le resulte singular; que le
parezca demasiado severa para edificar, y de-
masiado edificante para poseer rigor especula-
tivo. No sé si es demasiado edificante, pero no
creo que sea demasiado severa. Y si en verdad
lo fuese, seria en mi opinion un defecto. La
cuestion no consiste en que no pueda edificar a
todos, pues no todos estamos en condiciones de
seguirla; pero si, que sea edificante por natura-
leza. La regla cristiana, en efecto quiere que
todo, que todo sirva para edificar. Una especu-
laciéon que no lo consigue es, de golpe, acristia-
na. Una exposicion cristiana siempre debe re-
cordar los consejos de un médico dados en la
cabecera del lecho de un enfermo; incluso sin

necesidad de ser profano para comprenderlos,



nunca hay que olvidar el lugar en que se emi-
ten.

Esta intimidad de todo pensamiento cris-

tiano con la vida (en contraste con las distancias
que guarda la especulacion), o aun, este aspecto
ético del cristianismo, precisamente, implica
que se edifica; y una separacion radical, una
diferencia de naturaleza distingue una exposi-
cion de este género, cualquiera sea su rigor, de
aquella especie de especulacioén que pretende
ser imparcial, y cuyo sedicente heroismo subli-
me, lejos de serlo de verdad, es por el contrario,
para el cristiano, s6lo una manera inhumana de
curiosidad. Atreverse a ser enteramente uno
mismo, atreverse a realizar un individuo, no tal
o cual, sino éste, aislado ante Dios, solo en la
inmensidad de su esfuerzo y de su responsabi-
lidad, tal es el heroismo cristiano y, reconozca-
mos su rareza probable. ;Pero acaso encuéntre-

se en el hecho de enganarse encerrandose en la



humanidad pura o en jugar a quién se asom-
brara ante la historia universal? Todo conoci-
miento cristiano, por estricta que sea por lo
demas su forma, es y debe ser inquietud; pero
esta inquietud misma edifica. Esa inquietud es
el verdadero comportamiento con respecto a la
vida, con respecto a nuestra realidad personal
y, por consiguiente, para el cristiano, es la se-
riedad por excelencia. La altivez de las ciencias
imparciales, lejos de ser una seriedad todavia
superior, no es para ¢l mas que farsa y vanidad.
Pero lo serio, os digo, es lo edificante.

En cierto sentido, pues, este librito pudo
escribirlo un estudiante de teologia y, en otro,
quiza, no importa cudl profesor no habria po-
dido realizarlo.

Mas tal cual es, el atavio de este tratado

no es, al menos, irreflexivo, ni carece de posibi-
lidades de precision psicologica. Es cierto que

existe un estilo mas solemne; pero la solemni-



dad a tal grado ya no tiene sentido, y por fuer-
za de la costumbre, cae facilmente en la insigni-
ficancia.

Por lo demas, haré todavia una observa-

cion, sin duda superflua, pero que sin embargo
formularé: de una vez por todas tengo que
hacer observar la acepcion que en todas las
siguientes paginas tiene la desesperacion: como
el titulo lo indica, es la enfermedad, no el re-
medio. En esto consiste su dialéctica. Del mis-
mo modo que en la terminologia cristiana la
muerte expresa también la peor miseria espiri-
tual, aun cuando la curacion misma sea morir-
se, morirse para el mundo.

EXORDIO

Esta enfermedad no es de muerte (Juan, XI, 4)
y, sin embargo, Lazaro murid; pero como los
discipulos no comprendian la continuacion:
Lazaro, nuestro amigo, se ha dormido, pero yo voy a

despertarlo de su suerio, el Cristo les dijo sin am-



bigiiedad: Ldzaro esta muerto, (XI, 14). Por lo

tanto, Lazaro esta muerto y, no obstante, no se

trata de una enfermedad mortal; es un hecho

que esta muerto, sin haber estado, sin embargo,
enfermo de muerte.

Evidentemente el Cristo pensaba aqui en

aquel milagro que mostraria a sus contempora-

neos, es decir a quienes pueden creer, la gloria

de Dios, en ese milagro que despert6 a Lazaro

de entre los muertos; de modo que esa enferme-

dad no solo no era de muerte, sino que la predijo, a la
gloria de Dios, a fin de que el hijo de Dios fuera glo-
rificado por ella.

iPero incluso si el Cristo no hubiera des-

pertado a Lazaro, no seria menos cierto que esa
enfermedad, la muerte misma, no es la muerte!

A partir del momento en que el Cristo se

aproxima a la tumba exclamando: ;Ldzaro,

levantate y anda! (XI, 43), estamos seguros de

que esa enfermedad no es de muerte. Pero in-



cluso sin esas palabras, nada mas que acercan-
dose a la tumba, El, que es la Resurreccion y la
Vida (X1, 25), ;no indica que esa enfermedad no
es de muerte? ;Y por la existencia misma del
Cristo no es evidente? jQué beneficio para
Lazaro es ser resucitado para tener que morir
finalmente! ;Qué beneficio sin la existencia de
Aquel que es la Resurreccion y la Vida para
cualquier hombre que crea en EI? No, no es por
la resurreccidon de Lazaro que esa enfermedad
no es de muerte, sino porque Fl es, por El. Pues
en el lenguaje de los hombres, la muerte es el
fin de todo y como ellos dicen, mientras dura la
vida, dura la esperanza. Pero para el cristia-
nismo, de ningun modo la muerte es el fin de
todo, ni un simple episodio perdido en la tnica
realidad que es la vida eterna; y ella implica
infinitamente mas esperanza de la que compor-
ta para nosotros la vida, incluso desbordante de

salud y de fuerza.



Asi, para el cristianismo, ni la misma

muerte es la enfermedad mortal, y aun menos
todo lo que surge de los sufrimientos tempora-
les: penas, enfermedades, miserias, afliccion,
adversidades, torturas del cuerpo y del alma,
pesares y quebrantos. Y de todo este fardo, por
pesado y duro que sea para los hombres, al
menos para quienes lo sufren, aun cuando an-
den diciendo: la muerte no es peor, de todo este
fardo semejante a las enfermedades, aun cuan-
do no sea una de ellas, nada es para el cristia-
nismo la enfermedad mortal.

Tal es el modo magnanimo con que el
cristianismo ensefia al cristiano a pensar acerca
de todas las cosas de aqui abajo, comprendida
entre ellas la muerte. Casi resulta como si tu-
viera que enorgullecerse de estar con altaneria
por encima de los que de ordinario se trata co-
mo desgracia, por encima de lo que de ordina-

rio se considera el peor de los males ... Pero, en



cambio, el cristianismo ha descubierto una mi-
seria cuya existencia ignora el hombre, como
hombre; y es ella la enfermedad mortal. El
hombre natural podra enumerar todo lo horri-
ble... y agotarlo todo; el cristiano se rie del ba-
lance. Esta distancia del hombre natural al cris-
tiano es como la del nifio al adulto: no es nada
para el adulto. El nifio no sabe qué es lo horri-
ble, pero el hombre lo sabe y tiembla. El defecto
de la infancia es, en primer término, no conocer
lo horrible y, en segundo término, temblar de
aquello que no es de temer, lo mismo le sucede
al hombre natural; ignora donde se halla real-
mente el horror, lo que no le exime de temblar,
pero tiembla de lo que no es lo horrible. De
igual modo, el pagano en su relacion con la
divinidad; no solo desconoce al verdadero
Dios, sino también adora como dios a un idolo.
El cristiano en el Gnico en saber que es la

enfermedad mortal. El cristianismo le da un



coraje que desconoce el hombre natural, un
coraje que recibe con el temor a un grado mas
de lo horrible. Ciertamente, siempre nos es da-
do el coraje; y el pavor a un peligro mayor nos
da 4nimo para afrontar no menos; y el temor
infinito a un tnico peligro, nos hace inexisten-
tes todos los demas. Pero la horrible leccion del
cristiano es haber aprendido a conocer /la En-
fermedad mortal.

PRIMERA PARTE

La enfermedad mortal es la desesperacion
LIBRO PRIMERO

Capitulo 1

DONDE SE VE QUE LA DESESPERACION ES
LA ENFERMEDAD MORTAL

Enfermedad del espiritu, del yo, la deses-
peracion puede adquirir de este modo tres fi-
guras: el desesperado inconsciente de tener un
yo (lo que no es verdadera desesperacion); el

desesperado que no quiere ser ¢l mismo, y



aquel que quiere serlo.

El hombre es espiritu. ;Pero qué es el

espiritu? Es el yo. Pero entonces, ;/qué es el yo?
El yo es una relacion que se refiere a si misma
0, dicho de otro modo, es en la relacion, la
orientacion interna de esa relacion; el yo no es
la relacion, sino el retorno a si misma de la rela-
cion.

El hombre es una sintesis de infinito y fi-

nito, de temporal y eterno, de libertad y necesi-
dad, en resumen, una sintesis. Una sintesis es la
relacion de dos términos. Desde este punto de
vista el yo todavia no existe.

En la relacion de dos términos, la relacion
entra como tercero, como unidad negativa, y
los términos se relacionan a la relacion, exis-
tiendo cada uno de ellos en su relacion con la
relacidn; asi, por lo que se refiere al alma, la
relacion del alma con el cuerpo no es mas que

una simple relacion. Si, por el contrario, la rela-



cion se refiere a si misma, esta ultima relacion
es un tercer término positivo y nosotros tene-
mos el yo.

Una relacion semejante, que se refiere a si
misma, un yo, no puede haber sido planteada
mas que por si misma o por otra.

Si la relacion que se refiere a si misma ha

sido planteada por otra, esa relacion ciertamen-
te es un tercer término, pero un tercer término
es todavia al mismo tiempo una relacion, es
decir que se refiere a lo que ha planteado toda
la relacion.

Una relacion semejante, asi derivada o
punteada, es el yo del hombre: es una relacion
que se refiere a si misma, y haciéndolo, a otra.
De aqui surge que haya dos formas de verda-
dera desesperacion. Si nuestro yo se hubiese
planteado el mismo, no existiria més que una:
no querer ser uno mismo, querer desembara-

zarse de su yo, y no se trataria de esta otra: la



voluntad desesperada de ser uno mismo. Lo
que en efecto traduce esta féormula es la depen-
dencia del conjunto de la relacidon, que es el yo,
es decir, la incapacidad del yo de alcanzar por
sus solas fuerzas el equilibrio y el reposo; no
puede hacerlo en su relacion consigo mismo
mas que refiriéndose a lo que ha planteado el
conjunto de la relacion. Més aun: esta segunda
forma de la desesperacion (la voluntad de ser
uno mismo) designa tan poco un modo especial
de desesperar que, por el contrario, toda de-
sesperacion se resuelve finalmente en ellay a
ella se reduce. Si el hombre que desespera es,
como ¢l lo cree, consciente de su desesperacion,
si no habla de ella absurdamente como de un
hecho exterior (un poco como alguien que sufre
vértigos y, engafiado por sus nervios, habla de
ellos como de una pesadez de cabeza, como de
un cuerpo que hubiera caido sobre €I, etc. ...

mientras que la pesadez o presion no es nada



externo, sino una sensacion interna, invertida),
si ese desesperado quiere con todas sus fuerzas,
por si mismo, y s6lo por si mismo, suprimir la
desesperacion, dice que no sale de ella y que
todo su esfuerzo ilusorio le hunde aun mas,
solamente, en ella. La discordancia de la deses-
peracion no es una simple discordancia, sino la
de una relacion que, refiriéndose integramente
a si misma, es planteada por otra; asi, la discor-
dancia de esta relacion, existiendo en si, se re-
fleja ademas al infinito en su conexion con su
autor.

He aqui, pues, la formula que describe el
estado del yo, cuando la desesperacion es ente-
ramente extirpada de ¢l; orientandose hacia si
mismo, queriendo ser €l mismo, el yo se su-
merge, a traveés de su propia transparencia, en
el poder que le ha planteado.

Capitulo II

DESESPERACION VIRTUAL Y DESESPERA-



CION REAL

(Es la desesperacion una ventaja o un de-
fecto? Una y otra cosa en dialéctica pura. No
reteniendo mas que la idea abstracta de ella, sin
pensar en casos determinados, deberia tomar-
sela como una ventaja enorme. Ser pasible de
este mal, nos coloca por encima de la bestia,
progreso que nos diferencia mucho mejor que
la marcha vertical, signo de nuestra verticali-
dad infinita, o de lo sublime de nuestra espiri-
tualidad. La superioridad del hombre sobre el
animal, estd pues en ser pasible de ese mal; la
del cristiano sobre el hombre natural, en tener
conciencia de la enfermedad, asi como su beati-
tud esta en poder ser curado de ella.

De este modo es una ventaja infinita po-

der desesperar y, sin embargo, la desespera-
cion no es solo la peor de las miserias, sino,
también, nuestra perdicion. Generalmente la

relacion de lo posible con lo real se presenta de



otra manera, pues si es una ventaja, por ejem-
plo poder ser lo que se desea, es una ventaja
todavia mayor serlo, es decir, que el pasaje de
la visible a lo real es un progreso, una eleva-
cion. Por el contrario, con la desesperacion se
cae de lo virtual a la real, y el margen infinito
de costumbre entre lo virtual y lo real mide
aqui la caida. Por lo tanto, es elevarse no estar
desesperado. Pero nuestra definicion es aun
equivoca. Aqui la negacion no es la misma que
la de no ser cojo, no ser ciego, etc.. . Pues si no
desesperar equivale a la falta absoluta de de-
sesperacion, entonces lo progresivo consiste en
desesperar. No estar desesperado debe signifi-
car la destruccion de la aptitud para estarlo;
para que verdaderamente un hombre no la est¢,
es preciso que a cada instante aniquile en €l la
posibilidad de desesperar. En general, la rela-
cion de lo virtual con lo real es otra. Dicen bien

los filosofos cuando afirman que lo real es lo



virtual destruido; sin plena precision, sin em-
bargo, pues es lo virtual colmado, lo virtual
actuante. Aqui, por el contrario, lo real (no estar
desesperado), una negacién por consecuencia,
es lo virtual impotente y destruido, de ordina-
rio lo real confirma lo posible, mientras que
aqui le niega.

La desesperacion es la discordancia inter-

na de una sintesis, cuya relacion se refiere a si
misma. Pero la sintesis no es la discordancia, no
es mas que lo posible, o también, ella lo impli-
ca. Si no, no habria traza de desesperacion, y
desesperar no seria mas que un rasgo humano,
inherente a nuestra naturaleza, es decir, que no
habria desesperacion, sino que seria un acci-
dente para el hombre, un sufrimiento, como

una enfermedad que contrae, o como la muerte,
nuestro lote comun. La desesperacion, pues,
esta en nosotros; pero si no fuéramos una sinte-

sis, no podriamos desesperar, y si esta sintesis



al nacer no hubiera recibido de Dios su justeza
tampoco podriamos desesperar.

(De donde viene, pues, la desesperacion?

De la relacion en la cual la sintesis se refiere a si
misma, pues Dios, haciendo del hombre esa
relacidn, le deja como escapar de su mano, es
decir que, desde entonces, la relacion tiene que
dirigirse. Esta relacion es el espiritu, el yo, y alli
yace la responsabilidad, de la cual depende
siempre toda desesperacion, en tanto que exis-
te; por lo tanto depende, a pesar de los discur-
sos y del ingenio de los desesperados para en-
gafiarse y engafiar a los demas tomandola por
una desgracia ... como en el caso del vértigo,
que la desesperacion recuerda en mas de un
aspecto, aunque siendo diferente de naturaleza,
ya que el vértigo es al alma como la desespera-
cion al espiritu, y esté lleno de analogias con
ella.

Luego, cuando la discordancia, cuando la



desesperacion esta presente, ;dedujese sin mas
que persiste? Absolutamente no; la duracion de
la discordancia no viene de la discordancia,
sino de la relacion que se refiere a si misma. O
dicho de otra forma: cada vez que se manifiesta
una discordancia, y en tanto que ella existe, es
necesario remontarse a la relacion. Se dice, por
ejemplo, que alguien contrae una enfermedad,
pongamos por imprudencia. Luego se declara
el mal y, desde ese momento, es una realidad
cuyo origen es cada vez mas pasado. Seria cruel
y monstruoso reprocharle continuamente al
enfermo que esta a punto de contraer la enfer-
medad, como teniendo el proposito de disolver
de continuo la realidad del mal en su posible.
Bien, si; la ha contraido por su culpa, pero sélo
una vez ha sido culpa suya. La persistencia del
mal no es mas que una simple consecuencia de
la Ginica vez que lo ha contraido, a la cual no se

puede, en todo instante, reducir su progreso; el



enfermo ha contraido el mal, pero no se puede
decir que todavia lo contrae. Las cosas suceden
de otro modo en la desesperacion; cada uno de
sus instantes reales puede relacionarse con su
posibilidad, en cada momento que se desespera
se contrae la desesperacion; siempre el presente
se esfuma en pasado real, a cada instante real
de la desesperacion, el desesperado lleva todo
lo posible pasado como un presente. Esto pro-
viene de que la desesperacidn es una categoria
del espiritu y en el hombre se aplica a su eter-
nidad. Pero esta eternidad no podemos hacerla
a un lado por toda la eternidad, ni sobre todo,
rechazarla de un solo golpe; a cada instante que
estamos sin ella, la hemos rechazado o la re-
chazamos, pero ella retorna, es decir, que a ca-
da instante que desesperamos, contraemos la
desesperacion. Pues la desesperacion no es una
continuacién de la discordancia, sino relacion

orientada hacia si misma. Y refiriéndose a si



mismo, el hombre ya no puede ser abandonado
mas que por su yo, lo que, por lo demas, no es
mas que el hecho, puesto que el yo es el retorno
de la relacién a si misma.

Capitulo 11T

LA DESESPERACION ES L4 ENFERMEDAD
MORTAL

Esta idea de enfermedad mortal debe to-

marse en un sentido especial. Literalmente,
significa un mal cuyo término, cuya salida es la
muerte, y entonces sirve de sindnimo de una
enfermedad por la cual se muere, pero no es en
este sentido que se puede llamar asi a la deses-
peracion; pues, para el cristiano, la muerte mis-
ma es un pasaje a la vida. De este modo,
ningun mal fisico es para ¢l enfermedad mortal.
La muerte termina con las enfermedades, pero
no es en si misma un término. Pero una enfer-
medad mortal, en sentido estricto, quiere decir

un mal que termina en la muerte, sin nada mas



después de ella. Y esto genera la desesperacion.
Pero en otro sentido, mas categoricamen-

te aun, ella es la enfermedad mortal. Pues lejos de
morir de dia, hablando con propiedad, o de que
ese mal termine con la muerte, fisica, su tortura,
por el contrario, consiste en no poder morir, asi
como en la agonia el moribundo se debate con
la muerte sin poder morir. Asi, estar enfermo

de muerte es no poder morirse; pero aqui, la
vida no deja esperanza y la desesperanza es la
ausencia de la ultima esperanza, la falta de
muerte. En tanto que ella o el supremo riesgo,
se espera de la vida; pero cuando se descubre lo
infinito del otro peligro, se espera de la muerte.
Y cuando el peligro crece tanto como la muerte,
se hace esperanza; la desesperacion es la deses-
peracion de no poder, incluso, morir.

En esta ultima acepcion, pues, es la de-
sesperacion la enfermedad mortal, ese suplicio

contradictorio, ese mal del yo: morir eterna-



mente, morir sin poder morir sin embargo, mo-
rir la muerte. Pues morir quiere decir que todo
ha terminado. Pero morir la muerte significa
vivir la propia muerte; y vivirla un solo instan-
te, es vivirla eternamente. Para que se muera de
desesperacion como de una enfermedad, lo que
hay de eterno en nosotros, en el yo, deberia
poder morir, como hace el cuerpo, de enferme-
dad. jQuimera! En la desesperacion el morir
transformese continuamente en vivir. Quien
desespera no puede morir; como un pufial no
sirve de nada para matar pensamientos, nunca la
desesperacion, gusano inmortal, inextinguible
fuego, no devora la eternidad del yo, que es su
propio soporte, pero esta destruccion de si
misma que es la desesperacion, es impotente y
no llega a sus fines. Su voluntad propia esta en
destruirse, pero no puede hacerlo, y esta impo-
tencia misma es una segunda forma de destruc-

cion de si misma, en la cual la desesperacion no



logra por segunda vez su finalidad, la destruc-
cion del yo; por el contrario, es una acumula-
cion de ser o la ley misma de esa acumulacion.
Es ella el 4cido, la gangrena de la desespera-
cion, el suplicio cuya punta, dirigida hacia el
interior, nos hunde cada vez mas en una auto-
destruccion impotente. Lejos de consolar al
desesperado, el fracaso de su desesperacion
para destruirse es, por el contrario, una tortura
que reaviva su rencor, su ojeriza; pues acumu-
lando incesantemente en la actualidad desespe-
racion pasada, desespera de no poder devorar-
se ni de deshacerse de su yo, ni de aniquilarse.
Tal es la formula de la acumulacion de la de-
sesperacion, el crecimiento de fiebre en esa en-
fermedad del yo.

El hombre que desespera tiene un sujeto

de desesperacion, y es lo que se cree un mo-
mento y no mas; pues ya surge la verdadera

desesperacion, la verdadera figura de la deses-



peracion. Desesperando de algo, en el fondo
desesperaba de si mismo y, ahora, pretende
librarse de su yo. Asi sucede cuando el ambi-
cioso que dice: Ser César o nada, no llega a ser
César y desespera. Pero esto tiene otro sentido;
por no haber llegado a ser César, ya no soporta
ser ¢l mismo. Por consiguiente, en el fondo no
desespera por no haber llegado a ser César,
sino de ese yo que no ha logrado llegar a serlo.
Ese mismo yo, que de otro modo hubiese sido
toda su alegria -alegria por lo demés no menos
desesperada-, helo ahora mas insoportable que
cualquier otra cosa. Observando de mas cerca,
lo insoportable para ¢l no esta en no haber lle-
gado a ser César, sino en ese yo que no ha con-
seguido serlo; o mas bien, lo que no soporta es
no poder librarse de su yo. Habria podido
hacerlo, si hubiese llegado a ser César, pero
como no lo ha logrado, nuestro desesperado ya

no puede consolarse. En su esencia no varia su



desesperacion, pues no posee su yo, no es ¢l
mismo. No habria llegado a serlo, es cierto,
deviniendo César, pero se habria librado de su
yo; no llegando a ser César, desespera de no
poder quedar en paz. Por lo tanto resulta una
opinion superficial decir de un desesperado (a
causa sin duda de no haberlo visto jamas, ni de
haberse visto incluso), como si ello fuese su
castigo, que le destruye su yo. Pues precisa-
mente para su desesperacion y su suplicio, es
incapaz de lograrlo, dado que la desesperacion
ha puesto fuego a algo refractario, indestructi-
ble en ¢€l, al yo.

Desesperar de algo no es, pues, todavia,

la verdadera desesperacidn; es su comienzo; se
incuba, como dicen los médicos de una enfer-
medad. Luego se declara la desesperacion: se
desespera de uno mismo. Observad a una mu-
chacha desesperada de amor, es decir de la

pérdida de su amigo, muerto o esfumado. Esta



pérdida no es desesperacion declarada, sino
que ella desespera de si misma. Ese yo, del cual
se habria librado, que ella habria perdido del
modo mas delicioso si se hubiese convertido en
bien del ofro, ahora hace su pesadumbre, pues-
to que debe ser su yo sin el otro. Ese yo que
habria sido su tesoro -y por lo demas también,
en otro sentido, habria estado desesperado-
ahora le resulta un vacio abominable, cuando el
otro estd muerto, 0 COmo una repugnancia,
puesto que le recuerda el abandono. Tratad,
pues, de decirle: Hija mia, te destruyes, y escu-
charéis su respuesta: jAy, no! Precisamente mi
dolor esta en que no puedo conseguirlo.
Desesperar de si mismo, querer deshacer-

se del yo, tal es la formula de toda desespera-
cion, y la segunda: desesperado por querer ser
uno mismo, se reduce a ella, como hemos redu-
cido anteriormente (véase Capitulo I) la deses-

peracion en la cual se quiere ser uno mismo, a



aqueélla en la cual se rechaza serlo. Quien
desespera quiere, en su desesperacion, ser €l
mismo. Pero entonces, ;no quiere desprenderse
de su yo? En apariencia, no; pero observando
de mas cerca, siempre se encuentra la misma
contradiccion. Ese yo, que ese desesperado
quiere ser, €s un yo que no es ¢l (pues querer
ser verdaderamente el yo que sé es, es lo opues-
to mismo de la desesperacion); en efecto, lo que
desea es separar su yo de su autor, Pero aqui
fracasa, a pesar de que desespera, y no obstante
todos los esfuerzos de la desesperacion, ese
Autor sigue siendo el mas fuerte y la obliga a
ser el yo que no quiere ser. Pero haciéndolo, el
hombre desea siempre desprenderse de su yo,
del yo que es, para devenir un yo de su propia

invencion. Ser ese yo que quiere, haria todas sus delicias -aunque en otro
sentido su caso habria

sido también desesperado- pero ese constrefii-

miento suyo de ser el yo que no desea ser, es su



suplicio: no puede desembarazarse de si mis-
mo.

Socrates probaba la inmortalidad del al-

ma por la importancia de la enfermedad del
alma (el pecado) para destruir como hace la
enfermedad con el cuerpo. Igualmente se pue-
de demostrar la eternidad del hombre por la
impotencia de la desesperacion para destruir al
yo, por esa atroz contradiccion de la desespera-
cion. Sin eternidad en nosotros mismos, no
podriamos desesperar; pero si se pudiera des-
truir al yo, entonces tampoco habria desespera-
cion.

Tal es la desesperacion, ese mal del yo, la
Enfermedad mortal. El desesperado es un enfer-
mo de muerte. Mas que en cualquier otro mal,
se ataca aqui a la parte mas noble del ser; pero
el hombre no puede morir por ello. La muerte
no es aqui un término interminable del mal, es

aqui un término interminable. La muerte mis-



ma no puede salvarnos de ese mal, pues aqui el
mal con su sufrimiento y... la muerte consisten
en no poder morir.

Alli se encuentra el estado de desespera-

cion. Y el desesperado podra esforzarse, a no
dudar de ello, podra esforzarse en lograr per-
der su yo, y esto sobre todo es cierto en la de-
sesperacion que se ignora, y en perderlo de tal
modo que ni se vean sus trazas: la eternidad, a
pesar de todo pondra a luz la desesperacion de
su estado y le clavaré a su yo; asi el suplicio
continua siendo siempre no poder desprender-
se de si mismo, y entonces el hombre descubre
toda la ilusion que habia en su creencia de
haberse desprendido de su yo. ;Y por qué
asombrarse de este rigor?, puesto que ese yo,
nuestro haber, nuestro ser, es la suprema con-
cesion infinita de la Eternidad al hombre y su

garantia.

LIBRO SEGUNDO



LA UNIVERSALIDAD DE LA DESESPERA-
CION

Como no existen personas enteramente

sanas, al decir de los doctores, podria también
decirse, conociendo bien al hombre, que no
existe uno exento de desesperacion, en cuyo
fondo no habite una inquietud, una perturba-
cion, una desarmonia, un temor a algo desco-
nocido o a algo que no se atreve a conocer, un
temor a una eventualidad externa o un temor a
si mismo; asi como dicen los médicos de una
enfermedad, el hombre incuba en el espiritu un
mal, cuya presencia interna le revela, por
reldmpagos y en raras ocasiones, un miedo
inexplicable. Y en todos los casos, nadie ha vi-
vido nunca y no vive fuera de la cristiandad sin
estar desesperado, ni dentro de la cristiandad,
si no es un verdadero cristiano; pues si no lo es
integramente, queda siempre en €l un grano de

desesperacion.



A mas de una persona este punto de vista

le hara sin duda el efecto de una paradoja, de
una exageracion, y también de una idea funesta
y desanimadora. Y sin embargo no es asi. Lejos
de apesadumbrar, trata por el contrario de acla-
rar lo que habitualmente se deja en una cierta
penumbra; lejos de abatir, exalta, puesto que
siempre considera al hombre de acuerdo a la
exigencia suprema que le formula su destino:
ser un espiritu; finalmente, lejos de ser una tri-
vial humorada, es una idea fundamental y per-
fectamente 16gica y, por consiguiente, que no
exagera.

Por el contrario, la concepcidn corriente

de la desesperacion se queda en la apariencia y
no es mas que una idea superficial, no una con-
cepcion. Pretende que cada uno de nosotros sea
el primero en saber si estd o no desesperado. Al
hombre que se dice desesperado lo toma por

tal, pero basta que uno no se sienta tal, para



que ya no se pase por desesperado. De este
modo se ratifica la desesperacion cuando, en
realidad, es universal. Lo raro no es estar
desesperado, sino, por el contrario, lo raro, lo
rarisimo, es, verdaderamente, no estarlo.

Pero el juicio de la gente comun no com-
prende gran cosa de la desesperacion. Asi (por
no citar mas que un caso que, si se lo compren-
de bien, hace entrar a millares de millones de
hombres en el rubro de la desesperacion), asi lo
que la mayoria no ve es, precisamente, que una
forma de la desesperacion consiste en no estar
desesperado, en ser inconsciente al respecto. En
el fondo, cuando se define la desesperacion, el
comun de la gente comete el mismo error que
cuando declaran a alguien enfermo o sano...
pero un error, en este caso, mucho mas profun-
do, pues atn sabe infinitamente menos a qué
atenerse sobre que es el espiritu (y sin saberlo,

no se comprende nada de la desesperacion) que



sobre la salud o la enfermedad. Generalmente a
alguien que no se dice enfermo se lo considera
sano y mas aun, si ¢l mismo es quien dice que
se encuentra sano. Por el contrario, los médicos
consideran de otro modo las enfermedades.
(Por qué? Porque tienen una idea precisa y
desarrollada de la buena salud y se rigen por
ella para juzgar nuestro estado. Saben que del
mismo modo que existen enfermedades imagi-
narias, también existe una salud imaginaria;
por tal causa; dan remedios para hacer evidente
el mal. Pues siempre entre los médicos hay por
lo menos uno que no se fia sino a medias en lo
que afirmamos sobre nuestro estado. Si se pu-
diera confiar sin reservas en todas nuestras
impresiones individuales, cdmo estamos,
dénde sentimos el dolor, etc., el papel del
meédico no seria mas que una ilusion. En efecto,
no hay mas que recetar remedios, pero antes es

necesario reconocer el mal y, por lo tanto, ante



todo saber si el paciente esta realmente enfermo
o si imagina estarlo, o si fulano, que se cree
sano, no esta en el fondo enfermo. De igual
modo el psicologo debe considerar la desespe-
racion. Sabe lo que es la desesperacion, la cono-
ce y no se conforma por lo tanto con decir de
alguien que no se cree o se cree desesperado.
No olvidemos, en efecto, que en cierto sentido
incluso aquellos que afirman estarlo, no siem-
pre son desesperados. La desesperacion es facil
de imitar y uno se puede engaiiar, y por deses-
peracion, fendmeno del espiritu, tomar toda
clase de abatimientos sin consecuencias, todos
los desgarramientos pasajeros, sin llegar a ella.
Empero, el psicologo no deja de encontrar en
ellos también formas de la desesperacion; des-
de luego que bien ve que hay afectacion, pero
esa misma imitacion es también desesperacion;
tampoco se engafia con todos esos abatimientos

sin consecuencia; jpero su insignificancia mis-



ma ya es desesperacion!

También el comun de la gente no ve que

la desesperacion, en tanto que mal espiritual, es
de otro modo dialéctica que lo que de ordinario
se llama una enfermedad. Pero esta dialéctica,
comprendiéndola bien, atin engloba a millares
de hombres en la categoria de la desesperacion.
Si alguien, en efecto, de quien se ha verificado
en un determinado momento su buena salud,
cae luego enfermo, el médico tiene derecho a
decir de €l que estaba entonces sano y que aho-
ra esta enfermo. Sucede algo distinto con la
desesperacion. Su aparicion ya muestra su
preexistencia. Por lo tanto, nunca es posible
pronunciarse sobre alguien que no haya sido
salvado por haber desesperado, pues el aconte-
cimiento mismo que le arroja en la desespera-
cion, manifiesta de pronto que toda su vida
pasada era desesperacion. En tanto que no

podria decirse cuando alguien tiene fiebre, que



es claro al presente que siempre la ha tenido.
Pero la desesperacion es una categoria del espi-
ritu, suspendida en la eternidad, y por conse-
cuencia, un poco de eternidad entra en su
dialéctica.

La desesperacibn no sélo tiene otra

dialéctica que una enfermedad, sino que todos
sus sintomas mismos son dialécticos, y es por
esto que el comun de la mente tiene tantas po-
sibilidades de equivocarse cuando intenta esta-
blecer si uno esta o no desesperado. No estarlo,
en efecto, bien puede significar: que se esta
desesperado o también: que habiéndolo estado,
uno se ha salvado de la desesperacion. Estar
confortado y sereno puede significar que se
esta desesperado; pues esa serenidad misma,
esa seguridad pueden ser desesperacion; e
igualmente destacar, que se la ha superado, que
se ha conquistado la paz. La ausencia de deses-

peracion no equivale a la ausencia de un mal,



pues no estar enfermo nunca indica que se la
esta, mientras que no estar desesperado puede
incluso ser el sintoma mismo de que se lo esta.
No sucede lo mismo que en la enfermedad, en
la cual el malestar es la enfermedad misma.
Ninguna analogia. El malestar mismo es aqui
dialéctico. No haberlo experimentado es la de-
sesperacion misma.

La razon de ello esta en que al considerar-

la como espiritu (y para hablar de desespera-
cion siempre hay que hacerlo dentro de esta
categoria), el hombre nunca deja de estar en un
estado critico. /Por qué no se habla de crisis
mas que para la enfermedad y no para la salud?
Porque con la salud fisica se permanece en la
inmediato y no hay dialéctica més que con la
enfermedad, y entonces se puede hablar de
crisis. Pero en lo espiritual, o cuando se observa
al hombre desde esta categoria, enfermedad y

salud son, tanto una como la otra, criticas, y no



hay salud inmediata del espiritu.

Por el contrario, cuando se deja a un lado

el destino espiritual (y sin €l no podria hablarse
de desesperacion), para no ver en el hombre
mas que una sintesis de alma y cuerpo, la salud
vuelve a ser una categoria inmediata y es la
enfermedad del cuerpo o del alma la que se
convierte en categoria dialéctica. Pero la deses-
peracion es precisamente la inconsciencia en
que se encuentran los hombres sobre su destino
espiritual. Incluso lo mas bello y adorable para
ellos, la femineidad en la flor de la edad, toda
paz, armonia y gozo, es a pesar de toda deses-
peracion. Es la felicidad, en efecto, ;pero la feli-
cidad es una categoria del espiritu? Absoluta-
mente no. Y en su fondo, hasta en su basamen-
to mas secreto, también la habita la angustia,
que es desesperacion y que solo quiere ocultar-
se alli, no teniendo la desesperacion un lugar

predilecto més apetecible que el tltimo fondo



de la felicidad. Toda inocencia, no obstante su
seguridad y su paz ilusorias, es angustia, y
nunca la inocencia tiene tanto miedo como
cuando su angustia carece de objeto; nunca la
descripcidn de un horror espanta tanto a la ino-
cencia, como sabe hacerlo la reflexion con una
habil palabra, casi caida al descuido pero sin
embargo calculada, sobre algun peligro vago;
si, el peor espanto que se le puede causar a la
1nocencia consiste en insinuarle, sin tenerse en
¢l, que ella sabe perfectamente de qué proviene.
Y es cierto que ella lo ignora, pero nunca la re-
flexion posee trampas mas sutiles y mas segu-
ras que aquellas que forma de nada, y nunca no
es mas ella misma que cuando no es nada. Sélo
una reflexion aguda, o mejor, una gran fe
podria empecinarse en reflexionar la nada, es
decir, reflexionar lo infinito. De este modo lo
mas bello mismo y lo adorable, la femineidad

en la flor de la edad, es sin embargo desespera-



cion, infelicidad. Asi, esa inocencia de algin
modo es suficiente para atravesar la vida. Si
hasta el final no se tiene otro bagaje que esa
felicidad, no se ha avanzado nada, puesto que
es desesperacion. En efecto, precisamente por-
que no es mas que dialéctica, la desesperacion
es la enfermedad y puede decirse que la peor
desgracia es no haberla tenido... y una posibili-
dad divina contrae aunque ella sea la mas noci-
va de todas, cuando no se quiere curar. Es tan
cierto que, salvo en este caso, curar es felicidad
y que es la enfermedad la desgracia.

El comun de la gente comete un gran

error viendo la excepcion en la desesperacion,
pues, por el contrario, es la regla. Y lejos de que
todos aquellos que no se creen o no se sienten
desesperados no lo estén, como la gente pone, y
que solo lo estén los que dicen estarlo, muy por
el contrario el hombre que sin simulacion afir-

ma su desesperacion, no esta tan lejos de curar-



se, incluso estd mucho cerca de ello -en un gra-
do dialéctico- que todos aquellos a quienes no
se cree y no se creen tampoco desesperados.
Pero precisamente la regla, y el psicologo sin
duda me dara razon, consiste en que la mayoria
de las gentes viven gran conciencia de su desti-
no espiritual ... de aqui toda esa falsa despre-
ocupacion, ese falso contentamiento de vivir,
etc., etc., que es la desesperacion misma. En
cuanto a quienes se dicen desesperados, en
regla general, unos han tenido en si bastante
profundidad para adquirir conciencia de sus
destinos espirituales y, otros, han llegado a
darse cuenta de ello a causa de penosos aconte-
cimientos o asperas decisiones; fuera de ellos
no existen otros, pues mas bien resulta raro
aquel que realmente no esté desesperado.

iOh!, conozco perfectamente todo lo que

se dice de la afliccion humana... y le presto oi-

dos, y también he conocido més de un caso de



cerca; /que a lo que no se dice de las existencias
malogradas? Pero solo se pierde aquélla a la
cual engafian tanto las alegrias como las penas
de la vida, de modo que nunca llegara, como
un beneficio decisivo para la eternidad, a la
conciencia de ser un espiritu, un yo, o dicho de
otra manera, nunca llegara a observar o expe-
rimentar a fondo la existencia de un Dios, ni
que ella misma, ella, su yo, existe por ese Dios;
pero esa conciencia, en beneficio de la eterni-
dad, no se obtiene sino mas alla de la desespe-
racion. ;Y esa otra miseria! jTantas existencias
frustradas por un pensamiento que es la beati-
tud de las beatitudes! Decir -jay!- que no se
divierte o que se divierte a las multitudes con
todo, jsalvo con lo que importa!, jque se las
arrastra a malgastar sus fuerzas en las aceras de
la vida sin recordarle nunca esa beatitud!; jque
se las empuja cual ha ganado ... y se las engafia

en lugar de dispersarlas, de aislar a cada indi-



viduo, a fin de que se aplique so6lo a ganar la
finalidad suprema, la inica que hace que valga
la pena vivir y que posee en si todo lo necesario
para nutrir toda una vida eterna! jAnte tal mi-
seria podria llorarse toda una eternidad! Pero
otro sintoma horrible, para mi, de esa enferme-
dad, la peor de todas, es su secreto. Y no so6lo
por el deseo y los esfuerzos felices de quien la
sufre para ocultarla, no solo porque ella pueda
alojarse en €l sin que nadie la descubra; no, sino
también porque ella puede disimularse perfec-
tamente en el hombre, jde tal modo que ni in-
cluso €l sepa nada! Y vaciado el reloj de arena,
el reloj de arena terrestre, y apagados todos los
ruidos del siglo, y terminada nuestra agitacion
forzada y estéril, cuando alrededor tuyo todo
sea silencio, como la eternidad, hombre o mu-
jer, rico o pobre, subalterno o sefior feliz o des-
venturado -haya llevado tu cabeza el brillo de

la corona o, perdido entre los humildes, no



hayas tenido mas que penas y las fatigas de los
dias; se celebre tu gloria mientras dure el mun-
do u olvidado, sin nombre, sigas a la muche-
dumbre innimera anoénimamente; hayas supe-
rado el esplendor que te envolvio toda descrip-
cion humana, o los hombres te hayan herido
con sus mas duros o envilecedores juicios-,
quienquiera que haya sido, contigo como con
cada uno de tus millones de semejantes, la
eternidad solo se interesara por una cosa: si tu
vida fue o no desesperacion y si, desesperado,
no sabias que lo estabas, o si ocultabas en ti esa
desesperacion como una secreta angustia, como
el fruto de un amor culpable o, también, si ex-
perimentando horror y, por lo demas, desespe-
rado, rugias de rabia. Y si tu vida no ha sido
mas que desesperacion, jqué importa entonces
lo demas! Victorias o derrotas, para ti todo esta
perdido; la eternidad no te ha reconocido como

suyo, no te ha conocido o, peor atn, identi-



ficandote, jte clava a tu yo, a tu yo de desespe-
racion!

LIBRO TERCERO

PERSONIFICACIONES DE LA DESESPERA-
CION

Abstractamente es posible separar las di-

versas personificaciones de la desesperacion,
escrutando los factores de esa sintesis que es el
yo. El yo esta formado de finito e infinito. Pero
su sintesis es una relacién que, aunque deriva-
da, se refiere a si misma, lo que es la libertad. El
yo es libertad. Pero la libertad es la dialéctica de
dos categorias, de lo posible y de lo necesario.
No por eso hay que considerar menos a la
desesperacion, sobre todo desde el punto de
vista de la categoria de la conciencia: si es 0 no
consciente, difiere de naturaleza. Ateniéndose
al concepto, claro estd que siempre es desespe-
racion; pero de aqui no se deduce que el indi-

viduo a quien habita la desesperacion y a quien



en principio, pues, se deberia llamar desespera-
do, tenga conciencia de estarlo. De este modo la
conciencia, la conciencia intima, es el factor
decisivo. Decisivo siempre y cuando se trate del
yo. Ella da la medida. Cuanto mas conciencia
hay, mayor es el yo; pues mas crece ella, mas
crece la voluntad; y cuanto mi voluntad existe,
mas yo hay. En un hombre sin voluntad no
existe el yo; pero cuanta mas hay en €1, también
tiene mas conciencia de si mismo.

Capitulo 1

DE LA DESESPERACION CONSIDERADA
NO DESDE EL ANGULO DE LA CONCIEN-
CIA SINO UNICAMENTE SEGUN LOS FAC-
TORES DE LA SINTESIS DEL YO

a) La desesperacion vista en relacion a la

doble categoria de lo finito y de lo infinito

El yo es una sintesis consciente de infinito

y finito que se relaciona consigo misma, y cuyo

fin es devenir de ella misma; lo que sélo puede



hacer refiriéndose a Dios. Pero devenir uno
mismo es devenir concreto, lo que no se logra
en lo finito o en lo infinito, puesto que lo con-
creto en devenir es una sintesis. Por lo tanto, la
evolucion consiste en alejarse indefinidamente
de si mismo en una infinitacion del yo, y en re-
tornar indefinidamente de si mismo en la finita-
cion. Por el contrario, el yo que no deviene ¢l
mismo permanece, a pesar o no suyo, desespe-
rado. No obstante, en todo momento de su exis-
tencia el yo se encuentra en devenir, pues el yo
en potencia no existe realmente y no es mas que
lo que debe ser. Por lo tanto, mientras no llega a
devenir ¢l mismo, el yo no es ¢l mismo; pero no
ser uno mismo es la desesperacion.

1) La desesperacion de la infinitud o la

falta de finito

Esto se debe a la dialéctica de la sintesis

del yo, en la cual uno de los factores no deja de

ser su propio contrario. No puede darse una



definicion directa (no dialéctica) de ninguna
forma de la desesperacion; es preciso que
siempre una forma refleje a su contraria. Sin
dialéctica se puede describir el estado del
desesperado en la desesperacion, como hacen
los poetas, dejandole hablar por si mismo. Pero
la desesperacion no se define sino por su con-
trario; y para que ella tenga un valor artistico,
la expresion debe entonces tener en su colorido
como un reflejo dialéctico del contrario. Por lo
tanto, en toda vida humana que ya se cree infi-
nita o que quiere serlo, cada instante mismo es
desesperacion. Pues el yo es una sintesis de
finito que delimita y de infinito que imita. La
desesperacion que se pierde en lo infinito es
por lo tanto algo imaginario, informe: pues el
yo no tiene salud y no esta libre de desespera-
cion, sino porque habiendo desesperado con
claridad para si mismo, se sumerge hasta Dios.

Es cierto que lo imaginario se debe ante



todo a la imaginacion; pero ésta ligase a su vez
al sentimiento, al conocimiento, a la voluntad, y
asi se puede tener un sentimiento, un conoci-
miento, un querer imaginarios. La imaginacion,
en general, es agente de la infinitacion: no es
una facultad como las otras... sino que, por asi
decirlo, es su Proteo. Lo que hay de sentimiento,
conocimiento y voluntad en el hombre, depen-
de en Ultima instancia de lo que hay en su ima-
ginacion, es decir, de la manera con que todas
sus facultades se reflejan, proyectandose en la
imaginacion. Ella es la reflexién que crea el in-
finito, por lo cual el viejo Fichte tenia razon
cuando colocaba en ella, incluso para el cono-
cimiento, la fuente de las categorias. Asi como
lo es el yo, la imaginacion también es reflexion
y reproduce al yo, y reproduciéndolo, crea lo
posible del yo y su intensidad es lo posible de
intensidad del yo.

Lo imaginario en general transporta al



hombre en el infinito, pero sélo alejandolo de si
mismo y, de este modo, desviandolo del retor-
no a si mismo.

Una vez, pues, que el sentimiento se ha

hecho imaginario, el yo se evapora de mas en
mas, hasta no ser al fin sino una especie de sen-
sibilidad impersonal, inhumana, sin vinculo
alguno en un individuo, pero compartiendo no
se sabe qué existencia abstracta, por ejemplo, la
de la idea de humanidad. Como el reumadtico a
quien dominan sus sensaciones cae de tal modo
bajo el imperio de los vientos y del clima, que
instintivamente su cuerpo se resiente del menor
cambio de atmosfera, etc.... de igual modo el
hombre, de sentimiento absorbido por lo ima-
ginario, viértase cada vez mas en el infinito,
pero sin devenir cada vez mas €1 mismo, puesto
que no deja de alejarse de su yo.

La misma aventura le acontece al cono-

cimiento que se hace imaginario. En este caso la



ley de progreso del yo, si realmente es también
necesario que el yo devenga ¢l mismo, consiste
en que el conocimiento marche a la par de la
conciencia, que y cuanto mas conozca, mas se
conozca el yo. De otro modo el conocimiento, a
medida que progresa, transformese en un cono-
cer monstruoso, en el cual el hombre en lugar de
edificar malgasta su yo, un poco como en el
desgaste de vidas humanas para construir las
piramides, o como con las voces en los coros
rusos, para no dar mas que una nota, una sola.
La misma aventura corre la voluntad

cuando cae en lo imaginario: el yo se esfuma
cada vez mas. Pues cuando ella no deja de ser
tan concreta como abstracta -de lo que no se
trata aqui-, mas sus fines y resoluciones viér-
tanse en el infinito y mas permanece al mismo
tiempo disponible para si misma como para la
menor tarea inmediatamente realizable; y en-

tonces, infinitandose, ella vuelve mas a si mis-



ma -en sentido estricto-; cuando ella esta mas
lejos de si misma (mas infinitada en sus fines y
resoluciones) esta al mismo tiempo mas cerca
de cumplir esa infinitesimal parcela de su tarea
realizable todavia hoy mismo, ahora mismo, al
instante mismo.

Y cuando una de esas actividades, querer,
conocer o sentir, ha pasado de ese modo a lo
imaginario, al fin todo el yo también corre el
mismo riesgo, se arroje por si mismo a lo ima-
ginario o mas bien se deje arrastrar a ello; en
ambos casos sigue siendo responsable. Se lleva
entonces una vida imaginaria infinitandose en
ella o aislandose en lo abstracto, siempre priva-
do de su yo, del cual s6lo se consigue alejarse
cada vez mas. Veamos lo que pasa entonces en
el dominio religioso. La orientacion hacia Dios
dota al yo de infinito, pero aqui esta infinita-
cion, cuando lo imaginario ha devorado al yo,

no arrastra al hombre mas que a una embria-



guez vacia. Alguien podra encontrar insoporta-
ble la idea de existir para Dios, no pudiendo ya
retornar, en efecto, al hombre, a su yo, devenir
¢l mismo. Un creyente semejante, dominado de
este modo por lo imaginario, diria (para perso-
nificarlo por sus propias palabras): Es compren-
sible que un gorrion pueda vivir, puesto que no sabe
vivir para Dios. jPero saberlo uno mismo! ;Y no
hundirse de inmediato en la locura o en la nada!
Pero en alguien dominado de este modo por lo
imaginario, en un desesperado pues, la vida

bien puede seguir su curso, aunque general-
mente se lo perciba y, semejante a la de todo el
mundo, esté llena de lo temporal, de amor, fa-
milia, honores y consideraciones; acaso no se
perciba que en un sentido mas profundo ese
hombre carece de yo. El yo no es algo que pre-
ocupe gran cosa al mundo; en efecto, es algo

por lo cual se siente poca curiosidad, y cuando

se lo posee, es lo mas arriesgado de mostrarse.



El peor de los peligros, la perdida de ese yo,
puede darse entre nosotros de modo tan
desapercibido como si se tratara de nada. No
existe nada que produzca menos ruido y fuere
la cosa que fuese, brazo o pierna, fortuna, mu-
jer, etc.... ninguna otra, salvo ella, pasara des-
apercibida.

2) La desesperacion de lo finito o la falta

de infinito.

Carecer de infinito disminuye y limita
desesperadamente. Y no se trata aqui, natural-
mente, mas que de estrechez e indigencia mora-
les. El mundo, por el contrario, no habla mas
que de indigencia intelectual o estética, o de
cosas indiferentes, de las cuales siempre se
ocupa mas; pues precisamente su espiritu esta
en dar un valor infinito a las cosas indiferentes.
La reflexion de las gentes se prende siempre a
nuestras pequeiias diferencias, sin preocuparse

como corresponderia de nuestra Ginica necesi-



dad (pues la espiritualidad consiste en preocu-
parse de ella), y por tal razon no entienden na-
da de esa indigencia, de esa limitacion que es la
pérdida del yo, perdido no porque se evapore
en lo infinito, sino porque se encierra a fondo
en lo finito, y porque en lugar de un yo, no de-
viene mas que una cifra, otro ser humano mas,
una repeticion mas de un eterno cero.

La limitacion aqui donde se desespera, es

una carencia de primitivismo o consiste en que
uno se ha despojado, en que uno se ha castrado
en lo espiritual. Nuestra estructura original, en
efecto, siempre estd dispuesta como un yo de-
biendo devenir ¢l mismo; y como tal, un yo
ciertamente nunca carece de dngulos, pero de
esto solo se desprende que hay que darles con-
sistencia y no suavizarlos; salvo que por miedo
a otro yo, el yo deba renunciar a ser ¢l mismo y
no se atreva a ser en toda su singularidad (con

sus angulos mismos), en esa singularidad en la



cual se es plenamente uno para si mismo. Pero
junto a la desesperacion que se sumerge a cie-
gas en el infinito hasta la pérdida del yo, existe
otra de una especie diferente, que se deja como
frustrar de su yo por otro. Viendo tantas gentes
a su alrededor, cargdndose de tantos asuntos
humanos, tratando de captar como anda el tren
del mundo, ese desesperado se olvida de si
mismo, olvida su nombre divino, no se atreve a
creer en si mismo y halla demasiado atrevido el
serio y mas simple y seguro asemejarse a los
demas, ser una caricatura, un nimero, confun-
dido en el ganado.

Esta forma de desesperacion escapa, en
resumidas cuentas, perfectamente a las gentes.
Perdiendo de este modo su yo, un desesperado
de esta especie adquiere de subito una indefi-
nida aptitud para hacerse recibir bien en todas
en todas partes, para triunfar en el mundo.

Aqui no se da ningun desgarrén, aqui el yoy



su infinitacion han dejado de ser una molestia;
pulido como un guijarro, nuestro hombre rue-
da por todas partes como una moneda en circu-
lacion. Lejos de que se lo tome por un desespe-
rado, es precisamente un hombre como desean
las gentes. En general, el mundo no sabe, y con
razon, donde hay algo de qué temblar. Y esa
clase de desesperacion, que facilita la vida en
lugar de trabarla, y os la llena de facilidad, na-
turalmente no es tomada por desesperacion.
Tal es la opinion del mundo, como puede verse
entre otras cosas en casi todos los proverbios,
que no son mas que reglas de sabiduria. Tal el
dicho que expresa que hay que arrepentirse
diez veces por haber hablado y una por haberse
callado; ;por qué?, porque nuestras palabras,
como algo material, pueden complicarnos en
hechos desagradables, lo que es algo real. ;Co-
mo si callarse no fuera nada! jCuando se trata

del peor de los peligros! EI hombre que se calla



esta reducido, en efecto, a su propio monologo,
y la realidad no viene en su ayuda castigando-
lo, haciendo recaer sobre €l las consecuencias
de sus palabras. Pero también aquel que sabe
donde hay algo de qué temblar, teme princi-
palmente toda mala accion toda falta de orien-
tacion interna y sin traza en el exterior. A los
ojos del mundo el peligro es arriesgar, por la
buena razon de que se puede perder. {Nada de
riesgos!, he aqui la sabiduria. Sin embargo, no
arriesgando nada, qué facilidad espantosa se
presenta para perder lo que no se perderia,
arriesgando mas que dificilmente, aunque se
perdiera, pero nunca en todo caso asi, tan
facilmente, como nada. ;Perder qué? A uno
mismo. Pues si yo arriesgo y me engafio.. |Y
bien!, la vida me castiga para socorrerme. Pero
cuando no arriesgo nada, ;quién me ayuda
entonces?, y tanto mas que no arriesgando na-

da en el sentido eminente (lo que significa ad-



quirir conciencia de su yo), gano en cobarde,
encima, todos los bienes de este mundo... |Y
pierdo mi yo!

Tal es la desesperacion de la finitud. Un
hombre puede realizar perfectamente en ella
una vida temporal, y en el fondo, tanto mejor,
una vida humana en apariencia, conquistando
el elogio de los demas, el honor, la estima y la
prosecucion de todos los fines terrestres. Pues
el siglo, como se dice, no se compone precisa-
mente mas que de gentes de su especie, dedi-
cadas en suma al mundo, sabiendo utilizar sus
talentos, acumulando dinero, triunfadores, co-
mo se dice, y artistas en prever, etc. ..., cuyos
nombres pasaran quizas a la historia. ;Pero han
sido verdaderamente ellas mismas? No, pues
en lo espiritual han carecido de yo, no han te-
nido un yo por quien arriesgarlo todo; han ca-
recido absolutamente de yo ante Dios... por

egoistas que hayan sido, por otra parte.



b) La desesperacion vista en relacion a la

doble categoria de lo posible y de la necesidad.
Lo posible y la necesidad son igualmente
esenciales al yo para devenir (pues ningun de-
venir, en efecto, existe para el yo si no es libre).
Como necesita infinito y finito, el yo igualmen-
te requiere lo posible y la necesidad. Tanto
desesperada por falta de posible como por falta
de necesidad.

1) La desesperacion de lo posible o la falta

de necesidad

Como se ha visto, este hecho proviene de

la dialéctica. Frente a lo infinito, la finitud limi-
ta; de algin modo, la necesidad tiene por papel
retener en el campo de lo posible. El yo, como
sintesis de finito e infinito, es planteado prime-
ro, existe; luego, para devenir, se proyecta so-
bre la pantalla de la imaginacién y esto le reve-
la lo infinito de lo posible. El yo contiene tanto

de posible como de necesidad, pues es ¢l mis-



mo, pero también tiene que devenirlo. Es nece-
sidad, puesto que es ¢l mismo, y posible, pues-
to que debe devenir.

Si lo posible derriba a la necesidad y de

este modo el yo se lanza y se pierde en lo posi-
ble, sin vinculo atrayéndole a la necesidad, se
tiene la desesperacion de lo posible. Ese yo se
hace entonces un abstracto en lo posible, se
agota debatiéndose en €l, sin cambiar de lugar
sin embargo, pues su verdadero lugar es la ne-
cesidad, devenir uno mismo, en efecto es un
movimiento en el mismo sitio. Devenir es una
partida, pero devenir uno mismo, un movi-
miento en el mismo sitio.

Entonces el campo de lo posible no deja

de agrandarse a los ojos del yo, en ¢l halla
siempre mas posible, puesto que ninguna reali-
dad se forma alli. Al final lo posible lo abarca
todo, pero entonces se trata de que el abismo se

ha tragado el yo. Para realizarse, el menor po-



sible requerira cierto tiempo. Pero ese tiempo
que necesitaria para la realidad se abrevia tan-
to, que al fin todo se dispersa en polvo de ins-
tantes. Los posibles se hacen de mas en mas
intensos, pero sin dejar de serlo, sin convenirse
en lo real, en lo cual no hay, en efecto, intensi-
dad, salvo dando un paso de lo posible a lo
real. Apenas el instante revela un posible, y ya
surge otro y, finalmente, esas fantasmagorias
desfilan con tanta rapidez que todo nos parece
posible y entonces tocamos ese instante extre-
mo del yo, en el cual ¢l mismo no es mas que
una ilusion.

Lo que le falta ahora es lo real, como

también lo expresa el lenguaje ordinario cuan-
do dice que alguien ha salido de la realidad.
Pero observando de mas cerca, lo que le falta es
necesidad. Pues aunque le desagrade a los filo-
sofos, la realidad no se une a lo posible en la

necesidad, sino que es ésta ultima la que se une



a lo posible en la realidad. Tampoco es por falta
de fuerza, al menos en el sentido ordinario, por
lo que el yo sé descarria en lo posible. Lo que
falta es, en el fondo, la fuerza de obedecer, de
someterse a la necesidad incluida en nuestro

yo, a lo que puede llamarse nuestras fronteras
interiores. La desgracia de un yo semejante
tampoco reside en el hecho de no haber llegado
a nada en este mundo, sino en no haber adqui-
rido conciencia de si mismo, de no haber perci-
bido que ese yo es el suyo, un determinado
preciso y, por lo tanto una necesidad. En lugar
de esto, el hombre se ha perdido a si mismo
dejando que su yo se refleje imaginariamente
en lo posible. No hay posibilidad de verse a si
mismo en un espejo, sin conocerse ya, pues sino
no es verse, sino ver solo a alguien. Pero lo po-
sible es un espejo extraordinario, al cual hay
qué usar con suma prudencia. En efecto, puede

decirse que es engafiador. Un yo que se mira en



su propio posible no es mas que cierto a me-
dias; pues, en ese posible esta bien lejos aun de
ser el mismo, o no lo es mas que a medias. To-
davia no puede saberse qué resolvera luego su
necesidad. Lo posible hace como el nifio que
recibe una invitacion agradable y que la acepta
de inmediato; queda por verse si los padres le
permitiran... y los padres desempefian el papel
de la necesidad.

Lo posible, en verdad, contiene todos los
posibles y, por lo tanto, todos los descarria-
mientos, pero profundamente, dos. Uno, en
forma de deseo, de nostalgia, y el otro, de me-
lancolia imaginativa (esperanza, temor o an-
gustia). Como aquel caballero, de quien hablan
las leyendas, que de pronto ve un pajaro raro y
se empecina en seguirlo, habiendo creido en un
primer momento que estaba a punto de cazar-
lo... pero el pajaro escapa siempre, hasta que

cae la noche y el caballero, lejos de los suyos, ya



ignora su camino en la soledad: asi es lo posible
del deseo. En lugar de referir lo posible a la
necesidad, el deseo lo sigue hasta perder el ca-
mino de regreso a si mismo. En la melancolia,
lo contrario adviene de la misma manera. El
hombre de amor melancoélico se compromete
en la persecucion de un posible de su angustia,
que termina por alejarlo de si mismo y le hace
perecer en esa angustia, o en esa extremidad
misma, en la cual tanto temia perecer.

2) La desesperacion en la necesidad, o la
carencia de lo posible

Suponed que descarriarse en lo posible se
compare a los balbuceos de la infancia y, enton-
ces, carecer de posible es estar mudo. La nece-
sidad parece no ser mas que las consonantes,
pero para pronunciarlas se necesita lo posible.
Si falta, si el sino hace que una existencia carez-
ca de ¢l, ella desespera, y esta desesperada en

todo instante que le falte.



Hay, como se dice, una edad para la espe-
ranza, o bien, asimismo, en una cierta época, en
un cierto momento de la vida, se esta o se estu-
vo, dicese, desbordante de esperanza o de po-
sible. Pero esto no es mas que verborrea que no
alcanza a lo verdadero: pues esperarlo todo y
desesperar de tal cosa alin no es verdadera es-
peranza, ni verdadera desesperacion.

El criterio es el siguiente: todo le es posi-

ble a Dios. Verdad de siempre y, por lo tanto,
de cualquier instante.

Es un refran cotidiano del cual se hace

uso lodos los dias sin pensar en €l, pero la pa-
labra no es decisiva mas que para el hombre
que se encuentra al fin de todo y cuando no
subsiste ningun otro posible humano. Entonces,
lo esencial para ¢l consiste en si quiere creer
que todo es posible para Dios, si tiene la volun-
tad de creer en ello. ;Pero no es esta la formula

para perder la razon? Perderla para ganar a



Dios, es el acto mismo de creer. Supongamos a
alguien en este caso: todas las fuerzas de una
imaginacion en el espanto le muestran tem-
blando yo no sé de qué horror intolerable; jy es
este horror el que le llega! En opinion de los
hombres su pérdida es algo seguro... y, deses-
peradamente, la desesperacion de su alma lu-
cha por el derecho a desesperar, por el conten-
tamiento de todo su ser en instalarse en la de-
sesperacion; incluso basta no maldecir a nadie
tanto como a quien pretenda evitarselo, segin
la palabra del poeta de los poetas, en Ricardo II:
Beshrew thee, cousin, which didst lead

me forth

Of that sweet way I was in to despair.

(Acto III, escena II).

Asi, pues, la salvacion es el supremo im-
posible humano; jpero a Dios todo le es posible!
Este es el combate de la fe, que lucha como un

demente por lo posible. Sin el combate, en efec-



to, no hay salvacion. Ante un desmayo las gen-
tes gritan: jAgua! jAgua de Colonia! jGotas de
Hoffman! Pero para alguien que desespera. Se
grita: jLo posible! jLo posible! jSolo se lo sal-
vara con lo posible! Un posible: y nuestro
desesperado recobra el aliento, revive, pues sin
posible, por asi decirlo, no se respira. A veces el
ingenio de los hombres es suficiente para en-
contrarlo, pero, al final, cuando se trata de
creer, s6lo queda un unico remedio: Todo es
posible para Dios.

Tal es el combate. El resultado no depen-

de mas que de un punto: el combatiente quiere
procurarse posible, ;quiere creer? Y sin embar-
go, hablando humanamente, sabe que su
pérdida es mas que segura. Y es €ste el movi-
miento dialéctico de la fe. Generalmente el
hombre se limita a atenerse a la esperanza, a lo
probable, etc...., contando con que esto o aque-

llo no le sucedera. Luego llega el acontecimien-



to, perece. El temerario se lanza a un peligro,
cuyo riesgo también puede depender de facto-
res diversos; y entonces llega ese riesgo, y ¢l
desespera, sucumbe. El creyente ve y compren-
de en tanto que hombre su pérdida (en lo que
ha soportado o en lo que se ha atrevido), pero
cree. Y es esto lo que le preserva de perecer.
Confia integramente en Dios sobre el modo en
que le llegaran los socorros, pues se conforma
con creer que a Dios todo le es posible. Creer en
su perdida es imposible. Comprender que
humanamente es su pérdida y, a la vez, creer
en lo posible, es creer. Entonces Dios viene en
ayuda del creyente, quiza dejandole escapar del
horror, acaso mediante el horror mismo en el
cual, a pesar de toda suposicion, brota el soco-
rro. Milagroso, divino. Milagroso, jpues qué
gazmoferia es creer que s6lo un hombre ha
sido socorrido milagrosamente hace diecinueve

siglos! Ante todo la ayuda del milagro depende



de la comprension apasionada que se haya te-
nido de la imposibilidad del milagro y luego de
nuestra lealtad con respecto a esa potencia
misma que nos salvé. Pero, en general, los
hombres no poseen la una ni la otra; llaman a
gritos a la imposibilidad para que los ayude,
sin haber tendido incluso su comprension para
descubrirla; y mas tarde mienten como ingra-
tos.

En lo posible, el creyente retiene el eterno

y seguro antidoto de la desesperacion, pues
Dios lo puede todo en cualquier instante. Es
¢ésta la salvacion de la fe, que resuelve las con-
tradicciones. Y aqui también lo es el hecho de
que la certidumbre humana de la pérdida es sin
embargo al mismo tiempo que la existencia de
un posible. ;La salvacion no es, en suma, el
poder de resolver lo contradictorio? Asi en lo
fisico, una corriente de aire es una contradic-

cion, una desproporcion entre el frio y el calor,



sin dialéctica, que un cuerpo sano resuelve sin
darse cuenta. Lo mismo sucede con la fe.
Carecer de posible significa que todo se

nos ha hecho necesidad o trivialidad.

El determinista, el fatalista son desespe-

rados que han perdido su yo, puesto que para
ellos no existe mas que la necesidad. Les sucede
la misma aventura que a aquel rey que murid

de hambre porque sus alimentos se transfor-
maban en oro. La personalidad es una sintesis
de posible y de necesidad. Por lo tanto su dura-
cion depende, como la respiracion (re-spiratio)
de una alternancia de aliento. El yo del deter-
minista no respira, pues la necesidad pura es
irrespirable y asfixia facilmente al yo. La deses-
peracion del fatalista consiste en haber perdido
su yo, habiendo perdido a Dios; carecer de Dios
es carecer de yo. El fatalista no tiene Dios, o
dicho de otro modo, el suyo es la necesidad,

pues siéndole todo posible, Dios es la posibili-



dad pura, la ausencia de necesidad. Por conse-
cuencia, el culto del fatalista es a lo sumo una
interjeccion y, por esencia, mutismo, sumision
muda, impotencia para rogar. Rogar es todavia
respirar, y lo posible es al yo como el oxigeno a
nuestros pulmones. Asi como no se respira el
oxigeno o el nitrégeno aislados, tampoco el
halito de la plegaria se alimenta aisladamente
de posible o de necesidad. Para rogar es preciso
un Dios o un yo -y lo posible-, o un yo y lo po-
sible en su sentido mas sublime, pues Dios es el
absoluto posible, o también Dios es la posibili-
dad pura; y solo aquel a quien una sacudida
semejante hace nacer a la vida espiritual, com-
prendiendo que todo es posible, solo ése ha
tomado contacto con Dios. Y porque la volun-
tad de Dios es lo posible, se puede rogar; si ella
no fuese mas que necesidad, no se podria
hacerlo y el hombre por naturaleza careceria de

lenguaje, como el animal.



Sucede algo muy distinto con los filisteos,

con su trivialidad carente ésta ante todo de po-
sible. El espiritu esta ausente de ella, en tanto
que en el determinismo y en el fatalismo deses-
pera; pero la falta de espiritu es también deses-
peracion. Carente de toda orientacion espiri-
tual, el filisteo permanece en el dominio de lo
probable, donde lo posible encuentra siempre
un refugio; el filisteo no tiene de este modo
ninguna probabilidad de descubrir a Dios. Sin
imaginacion como siempre, vive en una cierta
suma trivial de experiencia sobre la marcha de
los acontecimientos, los limites de lo probable,
el curso habitual de las cosas, jy qué importa
que sea vendedor de vinos o primer ministro!
De este modo el filisteo ya no tiene ni yo ni
Dios. Pues para descubrir al uno u al otro es
necesario que la imaginacién nos sustente por
encima de los vapores de lo probable, nos

arranque de ellos y, haciendo posible aquello



que sobrepasa la medida de toda experiencia,
nos ensefie a esperar y temer o a temer y espe-
rar. Pero la imaginacion del filisteo no puede
hacerlo, no quiere hacerlo, lo detesta. Aqui,
pues, no hay remedio. Y si la existencia le ayu-
da a veces a golpe de horrores, yendo mas alla
de su trivial sabiduria de loro, desespera, es
decir que entonces se ve bien que su caso era
desesperacion y que le falta lo posible de la fe
para estar en condiciones de salvar su yo de su
pérdida segura, mediante Dios.

Fatalistas y deterministas, sin embargo,

tienen la suficiente imaginacion para desespe-
rar de lo posible, y bastante posible para des-
cubrir en ellos su ausencia. Pero al filisteo lo
trivial le tranquiliza y su desesperacion es la
misma, marche todo bien o mal. Fatalistas y
deterministas carecen de posible para suavizar
y aquietar, para atemperar la necesidad; y ese

posible que les serviria de atenuacion, falta al



filisteo como un reactivo contra la ausencia de
espiritu. Su sabiduria, en efecto, se vanagloria
de disponer de lo posible y haber encerrado su
inmensa elasticidad en la trampa o en la estu-
pidez de lo probable; cree haberla captado y
nuestro filisteo la pasea en la jaula de lo proba-
ble y la muestra a la ronda y se cree su duefio,
sin pensar que ¢l mismo se ha cautivado de ese
modo, se ha hecho esclavo de la estupidez y el
ultimo de los parias. Y en tanto que aquel que
se descarria en lo posible lleva la audacia de la
desesperacion, y que quien no cree mas que en
la necesidad, desesperado se crispa y se magu-
lla en lo real, el filisteo, en su estupidez, triunfa.
Capitulo II

LA DESESPERACION VISTA EN RELACION
A LA CATEGORIA DE LA CONCIENCIA
La conciencia crece y sus progresos mi-

den la intensidad siempre creciente de la de-

sesperacion; cuanto mas crece, mas intensa es la



desesperacion. El hecho, visible en todo, lo es
especialmente en ambos extremos de la deses-
peracion. El del diablo es el més intenso de to-
dos; el del diablo, espiritu puro y, como tal,
conciencia y limpieza absolutas; sin nada oscu-
ro en ¢l que pueda servir de excusa, de atenua-
cion; también su desesperacion es la cima mis-
ma del desafio. He aqui el méaximum. Al mini-
mum, es un estado, una especie de inocencia,
como se esta tentado en decir, sin sospechar
incluso de que se esta desesperado. De este
modo, en la mayor inconsciencia, la desespera-
cion se encuentra en lo mas bajo, tan bajo que
uno casi se pregunta si alli se puede designarla
con ese nombre.

a) La desesperacion que se ignora o la ig-
norancia desesperada de tener un yo, un yo
eterno

Este estado, al cual con todo derecho se

trata de desesperacion y que no deja de serlo,



expresa por eso mismo, pero en el buen sentido
del término, el derecho de argucia de la Ver-
dad. Veritos est index sui et falsi. Pero se subes-
tima ese derecho de argucia, lo mismo que los
hombres, generalmente, distan mucho de con-
siderar como bien supremo la relacion con lo
verdadero, su relacion personal con la verdad,
como también estan lejos de ver con Socrates
que la peor de las desgracias es hallarse en el
error; muy a menudo en ellos los sentidos pre-
dominan mucho més ampliamente que la inte-
lectualidad. Casi siempre cuando alguien pare-
ce feliz y se vanagloria de serlo, en tanto que a
la luz de lo verdadero es un desventurado, se
halla a cien leguas de desear que se lo saque de
su error. Por el contrario, se enoja y considera
COmo a su peor enemigo a quien se esfuerce en
tal cosa, y como un atentado y casi como un
crimen a esa manera de comportarse y, como se

dice, de matar su felicidad. ;Por qué? Pues por-



que es victima de la sensualidad y de un alma
plenamente corporal; porque la vida no conoce
mas que las categorias de los sentidos: lo agra-
dable y desagradable, y envia de paseo al espi-
ritu, la verdad, etc.... Porque es demasiado sen-
sual para tener la valentia, la paciencia de ser
espiritu. A pesar de su vanidad y fatuidad, los
hombres no poseen de ordinario més que una
idea bastante pobre, o incluso ninguna, de ser
espiritus, de ser ese absoluto que el hombre
puede ser; pero vanidosos e infatuados, cierta-
mente lo son... entre si. Imaginese una casa en
cada uno de cuyos pisos -subsuelo, planta baja,
primer piso- se alojaran distintas clases de habi-
tantes y que entonces se comparara la vida en
esa casa; en tal oportunidad verias preferir to-
davia -tristeza ridicula- a la mayoria de las gen-
tes el subsuelo en esa casa propia. Todos somos
una sintesis con destino espiritual; esa a nuestra

estructura; ;pero quien no quiere habitar el



subsuelo, las categorias de lo sensual? El hom-
bre no solo gusta vivir alli de la mejor manera
posible; gusta de ello a tal punto, que se enoja
cuando se le propone el primer piso, el piso de
los amos, siempre vacio y que le aguarda, pues
después de toda la casa entera es suya.

Si, estar en el error es lo que menos se

teme, a diferencia de Socrates. Hecho que ilus-
tran, en amplia escala, asombrosos ejemplos.
Tal pensador eleva una construccion inmensa,
un sistema, un sistema universal que abarca
toda la existencia y toda la historia del mundo,
etc., -pero, observando su vida privada, se des-
cubre con sorpresa ese ridiculo enorme de que
¢l mismo no habita en ese vasto palacio de altas
bovedas, jsino en una granja de al lado, en una
choza o, a lo sumo, en la porteria! Y si se arries-
ga una palabra para hacerle notar esa contra-
diccion, el pensador se enoja. jPues que le im-

porta vivir en el error, si logra terminar su sis-



tema... con ayuda del error!

. Qué importa pues que el desesperado

ignore su estado? ;Acaso desespera menos? Si
esa desesperacion es extravio, ignorarlo le
agrega aun el hecho de estar a la vez en la de-
sesperacion y en el error. Esta ignorancia es a la
desesperacion como ella es a la angustia; la an-
gustia de la nada espiritual se reconoce, preci-
samente, en la seguridad vacia del espiritu.
Pero la angustia esta presente en el fondo, lo
mismo que la desesperacion, y cuando el en-
cantamiento de los enganos de los sentidos
termina, desde que la existencia vacila, surge la
desesperacion que acechaba oculta.

Al lado del desesperado consciente, el
desesperado sin saberlo esta alejado un paso
negativo mas de la verdad y de la salvacion. La
desesperacion misma es una negacion, y la ig-
norancia de la desesperacion es otra. Pero el

camino de la verdad pasa por todas ellas; aqui



se da, pues, lo que dice la leyenda para romper
los sortilegios: hay que representar toda la pie-
za al revés, si no, no se rompe el encanto. Sin
embargo sélo en un sentido, en dialéctica pura,
el desesperado sin saberlo esta mas lejos real-
mente de la verdad y de la salvacion que el
desesperado consciente, que se obstina en se-
guir siéndolo; pues en otra acepcion, en dialéc-
tica moral, aquel que sabiéndolo permanece en
la desesperacion, estd mas lejos de la salvacion,
puesto que su desesperacion es mas intensa.
Pero la ignorancia esta tan lejos de romperla o
de transformarla en no-desesperacion que, por
el contrario, puede ser su forma mas prefiada
de peligros. En la ignorancia, el desesperado
esta garantizado en cierto modo, pero en pro-
pio detrimento, contra la conciencia, es decir
que esta en las garras firmes de la desespera-
cion.

En esta desesperacion el hombre tiene



poca conciencia del espiritu. Pero precisamente
esta inconsciencia es la desesperacion, sea ella,
por lo demas, una extincion de todo el espiritu,
una simple vida vegetativa o bien, una vida
multiplicada, cuyo fundamento, sin embargo,
continua siendo desesperacion. Aqui, como en
la tisis, cuando el desesperado se siente mejor y
se cree mas sano, y cuando su salud os parece
quiza floreciente, el mal es peor que nunca.

Esa desesperacion que se ignora es la

forma mas frecuente del mundo; jsi!, el mundo,
como se le llama, o para ser mas exacto, el
mundo en el sentido cristiano: el paganismo y
en la cristiandad el hombre natural; el paga-
nismo de la antigiiedad y el actual, constituyen
precisamente ese género de desesperacion, la
desesperacion que se ignora. El pagano, es cier-
to, como el hombre natural, distingue, habla de
estar o no estar desesperado, como si la deses-

peracion no fuera mas que un accidente aislado



de algunos. Distincion tan falaz como la que
hacen entre el amor y el amor a si mismo, como
si entre ellos todo amor no fuera en su esencia
amor a si mismo. Distincidn, no obstante, de la
cual nunca han podido ni podran salir, pues lo
especifico de la desesperacion es la ignorancia
misma de su propia presencia.

Por consiguiente, para juzgar de su pre-

sencia, es facil ver que la definicidn estética de
falta de espiritu no provee el criterio; nada més
normal, por otra parte; ya que la estética no
puede definir en qué consiste realmente el espi-
ritu, ;como puede ser capaz de responder a una
cuestion que no le concierne? Seria también una
estupidez monstruosa negar todo lo que el pa-
ganismo de los pueblos o de los individuos ha
realizado de asombroso para eterno entusiasmo
de los poetas; negar las proezas que ha brinda-
do y que jamas la estética admirara bastante.

Asimismo seria locura negar la vida plena



del placer estético que el hombre natural y el
pagano han podido o pueden realizar utilizan-
do todos los recursos favorables a su disposi-
cion, con el gusto mas refinado, haciendo inclu-
so servir el arte y la ciencia a la elevacion, el
embellecimiento, el ennoblecimiento del placer.
La definicion estética de falta de espiritu no da,
por lo tanto, un criterio para determinar la pre-
sencia o no de la desesperacion, y hay que recu-
rrir a la definicion ético-religiosa, a la distincion
entre el espiritu y su contrario, la ausencia de
espiritu. Todo hombre que no se conozca como
espiritu, o cuyo yo interno no ha adquirido
conciencia de si mismo en Dios, toda existencia
humana que no se sumerja asi limpidamente en
Dios y que se base nebulosamente en cualquier
abstraccion universal (Estado, Nacion, etc.), o
que ciega para si misma, no vea en sus faculta-
des mas que energias de fuente mal explicable,

y acepte su yo como un enigma rebelde a toda



introspeccion, toda existencia de este género,
por asombroso que sea lo que realice, lo que
explique, incluso el universo, por intensamente
que goce de la vida en esteta, incluso semejante
existencia es desesperacion. Era este el pensa-
miento de los Padres de la Iglesia cuando trata-
ban de vicios brillantes a las virtudes paganas,
queriendo decir, mediante esa afirmacion, que
el fondo del pagano era la desesperacion y que
el pagano no se conocia ante Dios como espiri-
tu. De aqui también provenia (por tomar como
ejemplo este hecho intimamente ligado sin em-
bargo a todo este estudio) esa extrana ligereza
del pagano para juzgar e incluso para elogiar el
suicidio. Pecado del espiritu por excelencia,
evasion de la vida, rebeldia contra Dios. A los
paganos les faltaba comprender al yo tal como
lo define el espiritu, y de aqui deriva su opi-
nion sobre el suicidio; y no obstante, eran ellos

quienes condenaban con tan casta severidad el



robo, la impudicia, etc.... Sin relacion con Dios y
sin yo, les faltaba una base para juzgar al suici-
dio, cosa indiferente desde el punto de vista
que sostenian, pues nadie debia rendir cuentas
sobre sus acciones libres. Para rechazar el sui-
cidio, el paganismo hubiera tenido que efectuar
un largo rodeo, demostrar que consistia en vio-
lar los deberes con respecto a otro. El crimen
contra Dios, que es el suicidio, es un sentido
que escapa enteramente al pagano. Por lo tanto
no se puede decir, cosa que seria invertir ab-
surdamente los términos, que en ¢l el suicidio
era desesperacion; pero se tiene derecho a decir
que su misma indiferencia sobre este punto lo
era...

Aun queda sin embargo una diferencia,

una diferencia de cualidad, entre el paganismo
de otrora.

El desesperado consciente, pues, no debe

saber y nuestros actuales paganos, aquella que



Vigilius Haufniensis, a proposito de la angus-
tia, ha destacado; si el paganismo no conoce el
espiritu, sin embargo esta orientado hacia él, en
tanto que nuestros modernos paganos sélo ca-
recen de €l por alejamiento o traicion, lo que es
la verdadera nada del espiritu.

b) De la desesperacion consciente de su
existencia, consciente pues de tener un yo de
alguna eternidad; y de las dos formas de esta
desesperacion, una en la cual no se quiere ser
uno mismo y la otra en la cual se quiere serlo.
Una distincion se impone aqui: jsabe el
desesperado consciente que es la desespera-
cion? Quiza tenga razon en decirse desesperado
de acuerdo a la idea que de la desesperacion se
ha formado, o quiza, también, esta desesperado
de verdad, ;pero prueba esto que su idea sea
justa? Observando su vida desde el angulo de
la desesperacion, acaso pueda decirse a este

desesperado: en el fondo, lo estas mucho mas



de lo que supones, tu desesperacion aun cae
mas bajo. Asi sucede con los paganos, re-
cordémoslo: cuando, comparativamente a
otros, uno de ellos se consideraba desesperado,
su equivocacion precisamente no residia en
decir que lo estaba, sino en creer estarlo solo,
con exclusion de los demas; le faltaba represen-
tarse verdaderamente la desesperacion.

El desesperado consciente no solo debe

saber exactamente que es la desesperacion, sino
que ha de tener pleno conocimiento de si mis-
mo, ya que la lucidez y la desesperacion no se
excluyen. ;La plena luz sobre si mismo, la con-
ciencia de estar desesperado, se deja conciliar
con la desesperacion misma? ;Acaso esta luci-
dez en el conocimiento de nuestro estado y de
nuestro yo no deberia arrancarnos a la desespe-
racion, espantarnos tanto de nosotros mismos
que nos fuera preciso dejar de estar desespera-

dos? Cuestion que aqui no se resolvera, que ni



incluso se abordara, pues su lugar se encuentra
mas adelante. Pero sin encarar aqui esa investi-
gacion dialéctica, limitémonos a anotar la gran
variabilidad de la conciencia, no solo sobre la
naturaleza de la desesperacion, sino también
sobre su propio estado cuando se trata de saber
si es desesperacion. La vida real es bastante
matizada para no desprender mas que abstrac-
tas contradicciones, como la existente entre los
dos extremos de la desesperacion: su incons-
ciencia total y su entera conciencia. En general,
el estado del desesperado, aun cuando esté
lleno de variados matices, se oculta en su pro-
pia penumbra. En su fuero intimo duda de su
estado, incluso lo intuye como cuando se siente
incubar una enfermedad, pero sin gran deseo
de reconocerla francamente. Durante un instan-
te percibe casi su desesperacion; otro dia su
malestar le parece provenir de otra parte, como

de algo externo, situado fuera de él y cuyo



cambio eliminara su desesperacion. O quién
sabe si por distracciones u otros medios: traba-
jo, tareas a manera de pasatiempos, trata de
mantenerse en esa penumbra acerca de su esta-
do, pero incluso aqui, sin querer ver con clari-
dad que se distrae en esa finalidad, que obra de
ese modo para no salir de tal sombra. O tam-
bién, cuando se esfuerza en hundir su alma en
ese estado, quiza lo sabe y pone en ello una
cierta perspicacia, propositos calculados y una
dosis de psicologia, pero sin lucidez profunda,
sin darse cuenta de lo que hace ni que entra la
desesperacion en su manera de obrar, etc. Pues
siempre en la sombra y en la ignorancia, el co-
nocimiento y la voluntad prosiguen su concier-
to dialéctico y siempre se corre el riesgo, por
definir alguno: el error de exagerar uno o la
otra.

Pero como ya se ha visto, la intensidad de

la desesperacion crece con la conciencia. Mas



aun, con la verdadera idea de la desesperacion
se continua estando desesperado y cuanta mas
conciencia clara se tiene de estarlo, continuan-
do desesperado, mds intensa es la desespera-
cion. Cuando uno se mata con la conciencia de
que matarse es desesperacion, por consiguiente
con una idea verdadera del suicidio, se esta
mas desesperado que matandose sin saber ver-
daderamente que matarse es desesperacion;
sucede lo contrario cuando uno se mata con
una idea falsa del suicidio; la desesperacion es
menos intensa. Por otra parte, cuando mayor
lucidez se tiene sobre uno mismo {conciencia
del yo) al matarse, mas intensa es la desespera-
cion que se tiene, comparada a la de quien se
mata en un estado animico perturbado y oscu-
10.

En la exposicion de las dos formas de la
desesperacion consciente, se vera ahora crecer

no soélo el conocimiento de la desesperacion,



sino también la conciencia de su estado en el
desesperado o, lo que es lo mismo y es el hecho
decisivo, se vera crecer la conciencia del yo.
Pero lo contrario de desesperar es creer; lo que
va se ha expuesto como formula de un estado
en el cual la desesperacion es eliminada, se en-
cuentra, pues, siendo también formula de la fe:
refiriéndose a uno mismo, queriendo ser uno
mismo, el yo sumérjase a través de su propia
transparencia en el poder que le ha planteado
(véase Libro 1, cap. I).

1) De la desesperacion en la cual no se

quiere ser uno mismo o desesperacion-
debilidad.

Esta designacion de desesperacion-

debilidad ya implica una anticipacién sobre la
segunda forma de la desesperacion: aquella en
la cual se quiere ser uno mismo. De este modo,
su oposicion no es mas que relativa. No existe

desesperacion enteramente sin desafio; la mis-



ma expresion en la cual no se quiere también lo
evidencia. Y, por otra parte, hasta en el supre-
mo desafio de la desesperacion existe debili-
dad.

1° DESESPERACION DE LO TEMPORAL O
DE ALGO TEMPORAL

Aqui estamos ante lo inmediato puro o de

lo inmediato con una reflexion simplemente
cuantitativa. Aqui no hay conciencia infinita del
yo, de lo que es la desesperacion, ni de la natu-
raleza desesperada del estado en que uno se
encuentra; aqui, desesperar es simplemente
sufrir; se soporta pasivamente una opresion
exterior y la desesperacion no viene de ningin
modo desde dentro, como una accion. En re-
sumen, es por un abuso del lenguaje inocente,
por un juego de palabras, como cuando los ni-
nos juegan a los soldados, que en el lenguaje de
lo espontaneo se emplean palabras como: el yo,

la desesperacion.



El hombre de lo espontaneo (si verdade-
ramente la vida ofrece tipos de inmediato a tal
punto desprovistos de toda reflexion) no es,
para definirlo y definir su yo bajo el angulo de
lo espiritual, sino una cosa mas, un detalle en la
inmensidad de lo temporal, una parte integran-
te del resto del mundo material; y ese hombre
no posee en ¢l mas que una falsa apariencia de
eternidad. De este modo el yo, como integran-
do el rasgo, puede empefiarse en desear,
anhelar, gozar... y siempre resulta pasivo; in-
cluso si desea, ese yo sigue siendo un dativo,
como cuando el nifio dice: yo; sin otra dialéctica
que la de lo agradable y desagradable, ni otros
conceptos que los de felicidad, desgracia, fata-
lidad.

He aqui que entonces adviene, sobreviene
(sobre-venir) a ese yo irreflexivo alguna causa
que le hace desesperar, algo imposible por otra

via, no teniendo el yo ninguna reflexion en si



mismo. Desde fuera debe llegarle la desespera-
cion, la cual no es mas que una pasividad. Lo
que llena la vida de ese hombre inmediato o, si
hay en ¢l una sombra de reflexion, la parte de
esa vida a la cual, ante todo, tiene en cuenta, se
la quita de pronto un golpe de la suerte y, para
hablar en su lenguaje, helo aqui desgraciado, es
decir que semejante golpe rompe entonces en ¢l
lo inmediato, al cual ya no puede retornar:
desespera. O también, aunque es bastante raro
en la vida, si bien muy normal en el razona-
miento, esa desesperacion de lo inmediato re-
sulta de lo que ese hombre irreflexivo llama un
exceso de felicidad; lo inmediato, como tal, en
efecto, es de una gran fragilidad y todo quid
nimis, que pone a prueba la reflexion, le lleva a
la desesperacion, por lo tanto, desesperado,
mas bien, por un extrafio espejismo y como
instruido a fondo de su propio sujeto, dice que

desespera, pero la desesperacion es perder la



eternidad, y de esta pérdida no dice nada, in-
cluso ni piensa en ella. La pérdida de lo tempo-
ral no es en si desesperacion y, sin embargo,
habla de ella y la llama desesperar. En un sen-
tido, son verdaderos sus propositos, pero no
como ¢l los entiende; colocados al revés, tam-
bién hay que entenderlos a la inversa; indica lo
que alli es desesperacion, diciéndose a la vez
desesperado y durante ese tiempo, en efecto, la
desesperacion se produce detras de ¢l a su pe-
sar. Como alguien que da la espalda al Ayun-
tamiento y que lo sefiala delante suyo diciendo:
alli, enfrente, esta el Ayuntamiento; el pobre
hombre dice bien: estd delante suyo... pero si se
da vuelta. En efecto, no esta desesperado, jno!,
aunque no se engafie llaméandose tal. Pero ¢l se
trata de desesperado, se considera como muer-
to, como la sombra de si mismo. Y no obstante
no lo es, incluso digamos que ain hay vida en

ese cadaver. Si cambiara de pronto todo, todo



ese mundo exterior, y se realizara su deseo, se
le vera refocilarse y de inmediato recobrar el
pelo de la bestia, y nuestro hombre recomen-
zara a correr. Pero la espontaneidad no conoce
otra manera de luchar, y s6lo sabe bien una
cosa: desesperar y caer en desmayo... y, sin em-
bargo, si existe algo que ella ignora, es que es
desesperacion. Desespera y desmaya, luego
permanece inmovil como muerto, habilidad
como la de hacer el muerto; pues ella asemejase a
esos animales inferiores, sin mas armas ni de-
fensas que la inmovilidad y la simulacion de la
muerte.

Mientras tanto el tiempo pasa. Entonces,

con alguna ayuda exterior, el desesperado re-
adquiere vida, vuelve a partir del punto en el
cual habia aflojado, sin devenir ya un yo que no
era ayer, y contintia viviendo en la espontanei-
dad pura. Pero sin ayuda de fuera, muy a me-

nudo la realidad toma entonces un giro distin-



to. Un poco de vida retorna a pesar de todo a
ese cadaver, pero, como dice, nunca mas sera él
mismo. Ahora cree gustar algo de la existencia,
aprende a imitar a los otros y a sus maneras de
vivir... y helo aqui que vive como ellos. Y en la
cristiandad es ademas un cristiano que los do-
mingos va al templo, escucha al pastor y lo
comprende, pues son dos compadres; y cuando
muere, el otro, por diez rixdales, lo introduce
en la eternidad. Pero en cuanto a ser un yo,
nunca lo ha sido, ni antes ni después.

Esta es la desesperacion de lo inmediato:

no querer ser uno mismo, o mas bajo ain: no
querer ser un yo o, forma la mas infima de to-
das: desear ser otro, desearse un nuevo yo. La
espontaneidad, en el fondo, no tiene ninguno y
no conociéndose, ;como podria reconocerse?
De este modo su aventura a menudo toma un
giro burlesco. El hombre de lo inmediato,

desesperando, incluso no posee suficiente yo



para desear o sofar haber sido al menos aquel
que no ha llegado a ser. Entonces se ayuda de
otra manera, deseando ser otro. Obsérvese,
para convencerse, a las gentes de lo esponta-
neo: a la hora de la desesperacion, el primer
deseo que les llega es haber sido o devenir otro.
En todo caso, /como no sonreir ante un deses-
perado de esta clase, cuya misma desespera-
cion, a la mirada de los hombres, permanece a
pesar de todo siendo bastante anodina? Gene-
ralmente ese hombre es de una comicidad sin
limites. Figurese un yo (y nada es, después de
Dios, mas eterno que el yo), y que ese yo se
ponga a pensar en los medios de trastornarse
en otro... distinto a ¢l mismo. Y ese desespera-
do, cuyo unico deseo es esa metamorfosis, la
mas descabellada de todas, de pronto esta
enamorado -si, enamorado- de la ilusion de que
el cambio le seria tan facil como cambiar de

traje. Pues el hombre de lo inmediato no se co-



noce a si mismo; literalmente no se conoce mas
que por el habito, no reconoce un yo (y aqui se
encuentra su comicidad infinita) mas que a su
vida exterior. No podria hallarse un desprecio
mas ridiculo; pues, precisamente, es infinita la
diferencia entre el yo y sus exteriores. Como
toda esta vida ha sido cambiada para el hombre
de lo inmediato, y ha caido en la desesperacion,
da un paso mas, le acude la idea y le sonrie:
iToma! ;Si me convirtiera en otro? ;Si me ofre-
ciera un nuevo yo? Si, ;si deviniera otro? ;Pero
sabria reconocerse luego? Cuéntese que un
campesino, que llegara descalzo a la ciudad,
gand en ella tantas monedas que pudo com-
prarse medias y botines, quedadndole atin bas-
tante para emborracharse. La historia dice que
entonces, ebrio y con deseos de regresar, cayo
en medio del camino y se durmi6. Diese que
pasara un coche, y el cochero comenzo6 a gritar-

le que se moviera si no queria que le rompiese



las piernas. Entonces nuestro borracho se des-
pertd; y mirando sus piernas y no reconocién-
dolas, grit6: Pasa cuando quieras; no son mias. Asi
hace el hombre de lo inmediato que desespera:
es imposible imaginarlo en la realidad de otro
modo que siendo codmico, pues a fe mia que ya
es una especie de malabarismo hablar en su
jerga de un yo y de la desesperacion.

Cuando se supone lo inmediato mezclado

con alguna reflexion sobre si, la desesperacion
se modifica un poco; entonces el hombre un
poco mas consciente de su yo, lo es también por
esto un poco mas sobre lo que es desesperacion
y la naturaleza de su propio estado; que hable
de estar desesperado ya no es absurdo: pero
siempre es en el fondo desesperacion-
debilidad, un estado pasivo; y su forma con-
tinua siendo aquella en que el desesperado no
quiere ser el mismo.

El progreso, aqui, sobre el puro inmedia-



to, es ya que la desesperacion no surge siempre
de un choque, de un acontecimiento, sino que
puede ser debida a esa reflexion, a esa misma
reflexion sobre si, y que ya no es entonces una
simple sumision pasiva a causas externas, sino,
en cierta medida, un esfuerzo personal, un acto.
Es verdad que hay aqui un cierto grado de re-
flexidn interna y, por lo tanto, de retorno al yo;
y este comienzo de reflexion abre esa accion de
retraimiento en que el yo se da cuenta de su
diferencia intima con el resto del mundo exte-
rior, comienzo que abre también la influencia
de esa eleccion sobre el yo. Pero esto no lo lleva
muy lejos. Cuando ese yo, con su bagaje de
reflexion, trata de resumirse integramente, co-
rre el riesgo de tropezar con alguna dificultad
en su estructura profunda, en su necesidad.
Pues ningun yo, al igual que cualquier cuerpo
humano, no es perfecto. Esta dificultad, cual-

quiera sea ella, le hace retroceder de espanto. O



entonces algun suceso marca una ruptura mas
profunda de su yo con lo inmediato de lo que
pudo hacerlo su reflexion o también su imagi-
nacion descubre un posible que, si sobreviniera,
romperia igualmente lo inmediato.

Entonces desespera. Su desesperacion es

la desesperacion-debilidad, sufrimiento pasivo
del yo, contrario a la desesperacion en la cual el
yo se afirma; pero gracias al pequefio bagaje de
reflexion sobre si, intenta -también aqui dife-
rente de lo espontaneo puro- defender su yo.
Comprende qué trastorno seria abandonarse a
ella y no la hace una apoplejia como el hombre
de lo inmediato, pues su reflexion la ayuda a
comprender que se puede perder mucho, sin
perder sin embargo su yo; hace concesiones ¢
incluso esta en condiciones de hacerlas,
habiendo efectuado bastante bien la partida de
su yo y de toda exterioridad, y presintiendo

vagamente que debe haber en el yo una porcion



de eternidad. Pero inutilmente puede debatirse:
la dificultad hallada exige una ruptura con todo
lo inmediato y para ello no posee bastante re-
flexidn ética, no tiene ninguna conciencia de un
yo a adquirir por una abstraccion infinita que lo
saque de toda exterioridad, de un yo abstracto

y desnudo, contrario del yo vestido de lo inme-
diato, primera forma del yo infinito y motor de
ese proceso sin fin, en el cual el yo asume infi-
nitamente su yo real con sus cargos y benefi-
Cl0s.

Por lo tanto desespera, y su desespera-

cion consiste en que no quiere ser ¢l mismo. No
porque se empecine en el ridiculo de querer ser
otro; no rompe consigo mismo; sus relaciones
recuerdan aqui los sentimientos que habria
tenido alguien por su domicilio (lo comico esta
en que el vinculo con el yo nunca es tan flojo
como el de un hombre con su domicilio), si le

disgustara en su domicilio el humo o una cosa



cualquiera; ese hombre lo deja pues, pero sin
abandonarlo, sin alquilar otro, persistiendo en
considerarlo como suyo, descontando que el
inconveniente pasara. De igual manera nuestro
hombre desespera. Mientras dura la dificultad,
segun la expresion literal, no se atreve a retor-
nar a si mismo, no quiere ser ¢l mismo; pues es
cosa que sin duda pasara, que quiza cambiara;
ese sombrio posible dejara que se olvide. Espe-
ranzado, mientras tanto no lo hace, por asi de-
cir, mas que raras visitas a su yo, con el propo-
sito de ver si no se ha producido un cambio. Y
desde el momento en que se produce, vuelve a
instalarse en él; como dice: se vuelve a encontrar,
queriendo solamente decir que vuelve a asirse
el punto en que aflojd; no tenia mas que una
sospecha del yo; nada mas ha ganado.

Pero si nada cambia, se arregla de otro

modo. Da completamente la espalda al camino

interno que habria de tomar para ser verdade-



ramente un yo. Toda cuestion del yo, de lo ver-
dadero; es entonces como una puerta vedada
en lo mas profundo de su alma. Sin nada
detras. Asume lo que en su jerga se llama su yo,
es decir que ha podido tocarle de dones, talen-
tos, etc. todo esto lo sume pero dirigido al exte-
rior, hacia lo que se llama la vida, la vida real,
la vida activa; solo tiene relaciones prudentes
con la escasa reflexion sobre ¢l mismo que re-
tiene, y teme que reaparezca lo que se ocultaba
en ultimo plano. Lentamente logra entonces
olvidarlo; con el tiempo casi lo encuentra ridi-
culo, sobre todo cuando se halla en buena so-
ciedad, con otras gentes de accion y de valor,
poseyendo el gusto y el entendimiento con la
realidad. jEncantador! Helo aqui como en las
novelas felices, casado ya desde hace varios
anos, hombre activo, de empresa, padre de fa-
milia y ciudadano, incluso quiza gran hombre;

en su casa, hablando de él, sus criados le



prestan un yo: El serior mismo; es un notable; su
apostura sabe dar todo lo debido a las perso-
nas, sin olvidar lo correspondiente a su propia
persona; a juzgar por ese debido, no cabe duda
de que es una persona. Y en la cristiandad es un
cristiano (de igual modo como seria pagano en
el paganismo y holandés en Holanda) que for-
ma parte de los cristianos bien educados. El
problema de la inmortalidad a menudo le ha
ocupado y mas de una vez pregunt6 al pastor si
realmente existe, si realmente se reconociera en
ella; punto que bien puede interesarle muy es-
pecialmente, puesto que no tiene yo.

iComo describir de verdad esta clase de
desesperacion sin un grano de satira! Su comi-
cidad esta en que ha hablado de ella en pasado;
y lo terrible, en que después de haberla supera-
do, como ¢l cree, sea su estado precisamente
desesperacion. Lo comico infinito, en esta sa-

piencia practica, tan elogiada en el mundo, en



todo ese sagrado kyrielle de buenos consejos y
de proverbios prudentes, todos esos se verd, uno
se arreglara, a pasar al libro del olvido etc., en un
sentido ideal, es estupidez completa, que no
sabe donde esta el verdadero peligro ni en qué
consiste. Pero también alli lo terrible es esa es-
tupidez ética.

La desesperacion de lo temporal o de algo
temporal es el tipo mas extendido de desespe-
racion y sobre todo en su segunda forma, como
inmediato mezclado con un poco de reflexion
sobre si mismo. Cuanto mas se impregna la
desesperacion de reflexion, menos visible es
aqui abajo, o menos se encuentra. Tan cierto es
esto, que la mayoria de los hombres no pene-
tran muy a fondo en su desesperacion, lo que

no prueba que no la tengan. jMuy raros son
aquellos cuya vida, y ain débilmente, tenga un
destino espiritual! jCudantos procuran lograrlo y

entre estos ultimos, cuantos no abandonan el



empefio! No habiéndolo aprendido, ni por te-
mor ni por imperativo, todo lo demas les es
indiferente, infinitamente indiferente. Por esto
no se empeian mucho en preocuparse por sus
almas y querer ser espiritu -una contradiccion a
sus ojos, que el espejo del medio les devuelve
alin mas ruidosa-, ya sea ello para el mundo
una pérdida de tiempo pérdida inexcusable que
tendrian que penar las leyes o al menos un acto
que hay que marcar con el desprecio o el sar-
casmo, como una traicion a la humanidad, co-
mo un absurdo desafio llenando el tiempo con
una vaciedad loca. Entonces llega una hora en
sus vidas, y -jay!- es la mejor, en que a pesar de
todo penetran en una orientacidn interior. Pero
apenas encuentran los primeros obstaculos,
vuelven atras, pareciéndoles el camino una via
que conduce a un desierto desolado... un rings
umher liegt schone griine wiede. Se vuelven pues,

y rapidamente olvidan ese tiempo, que fue su



mejor tiempo -jay!- y lo olvidan, como se hace
con una nifieria. Ademas son cristianos, tran-
quilizados por los pastores en la cuestion de la
salvacion. Como se sabe, esa desesperacion es
la mas corriente, incluso tan comun que, por si
misma, explica la idea que anda por las calles
de que la desesperacion es exclusivamente un
gaje de los jovenes y no deberia hallarse en el
hombre maduro, llegado a la cima de la vida.
Es esta una opinién desesperada, que se des-
carria 0, mas bien, que se engaifia, sin ver -si, sin
ver, cosa peor, pues aquello que no se ve es sin
embargo lo mejor que casi puede decirse de los
hombres, visto que mas a menudo es peor lo
que sucede- que la mayoria de ellos, mirando-
los a fondo, no superan en toda su vida su es-
tado infantil y juvenil: la vida inmediata, tefiida
de una ligera dosis de reflexioén sobre si mismo.
No, la desesperacion no es verdaderamente

algo que sélo se encuentra en los jovenes y que



no nos abandona al crecer, como la ilusion que
agrandandose se pierde. Pues es esto lo que hace,
incluso con la tonteria de creerlo. Por el contra-
rio jcuantos, hombres, mujeres y viejos apare-
cen llenos de ilusiones pueriles como cualquier
jovenzuelo! En efecto, se omite las dos formas
de la ilusion, la de la esperanza y la del recuer-
do. Los jovenes tienen la primera, los viejos la
segunda; pero también los ultimos son presa de
ella por el hecho de que se hace sobre la misma
una idea muy particular: de que no tiene mas
que la forma de la esperanza. Naturalmente no
es ésta la que los atormenta, sino es otra, en
revancha bastante divertida, desde un punto de
vista expuestamente superior y desilusiona-

do, su desprecio por la ilusién de los jovenes.
La juventud vive en la ilusion, esperando de la
vida y de ella misma lo extraordinario; por el
contrario, en los viejos la 1lusion reduce a me-

nudo a su manera de recordar la juventud. Una



anciana, que por su edad deberia estar libre de
ello, con frecuencia hundase tanto como una
joven en las ilusiones mas imaginarias, cuando
en el recuerdo se figura sus afios de joven, cuan
feliz era entonces, cuan linda era, etc. ... Ese
fuimus tan frecuente en sus labios de vieja equi-
vale a la ilusion de los jovenes dirigida hacia el
futuro; en una y otros: mentira o poesia.

Pero un error, de muy distinta manera
desesperado, consiste en creer que la desespe-
racion es unicamente gaje de los jovenes. Y de
modo general -ademas que es desconocer la
naturaleza del espiritu y desconocer asimismo
que el hombre no es mas que una simple cria-
tura animal ... aunque también un espiritu-, qué
estupidez pensar que la fe y la sabiduria pue-
den venirnos también despreocupadamente,

sin mas, con los afios, al igual que los dientes, la
barba y el resto. No adonde lleguen fatalmente

los hombres y sea lo que fuere lo que les ad-



venga, una sola cosa escapa a la fatalidad: la fe
y la sabiduria. Pues nunca, si se trata del espiri-
tu, la simple fatalidad aporta algo al hombre,
pues el espiritu, precisamente, no tiene otro
enemigo mas hostil que ella; pero perder, por el
contrario, nada es mas facil con los anos. Con
ellos huye, quiza sin mas, lo poco de pasiones,
sentimientos e imaginacion, lo poco de interio-
ridad que se tenia, y sin mas (pues tales cosas
suceden sin mas), coloquese uno bajo las ban-
deras de la trivialidad, que cree comprender la
vida. Este estado de mejoramiento, debido cla-
ro esta a los anos, el hombre lo considera ahora
como un bien en su desesperacion y asegurase
sin pena (y en un sentido, pero satirico, nada
mas seguro) que nunca mas tendra la idea de
desesperar. {No! El se lo garantiza, estando en
esa desesperacion que es el vacio espiritual. En
efecto, ;Socrates habria amado a los jovenes si

no hubiese conocido al hombre?



Y si no siempre sucede que un hombre

con el tiempo cae en la mas trivial desespera-
cion, jacaso significa esto que desesperar sélo
esta reservado a los jovenes? El hombre que
verdaderamente progresa con la edad, que ma-
dura la conciencia profunda de su yo, quiza
pueda alcanzar una forma superior de desespe-
racion. Y si no hace a lo largo de la vida mas
que progresos mediocres, no hundiéndose a la
vez en la pura y simple trivialidad; si, por asi
decir, sobrevive un joven en el hombre, en el
padre y en el anciano; si conserva siempre un
poco de las promesas de la juventud, siempre
correra el riesgo de desesperar, como un joven,
de lo temporal o de algo temporal.

La diferencia, si es que existe alguna, en-

tre la desesperacion de un hombre de edad co-
mo ¢l y la de un joven, no es mas que secunda-
ria, puramente accidental. El joven desespera

del porvenir como de un presente in futuro; hay



algo en el porvenir con lo cual no quiere car-
garse y con que €l no quiere ser el mismo. El
hombre de edad desespera del pasado, pues su
desesperacion no llega hasta el olvido total.
Este hecho pasado es quizas incluso algo cuyo
arrepentimiento, ante todo habria que haber
desesperado, fructuosamente desesperado has-
ta el fin, y la vida espiritual podria entonces
surgir de las profundidades. Pero nuestro
desesperado no se atreve a dejar que las esas
vayan hasta semejante decision. Y permanece
alli, pasa el tiempo, a menos que no logre, mas
desesperado todavia, a fuerza de olvido, cica-
trizar el mal, convirtiéndose de este modo en su
propio encubridor, en lugar de un penitente.
Pero sea hombre de edad o joven, la desespera-
cion es la misma: no se llega a una metamorfo-
sis de lo que hay de eternidad en el yo, hacien-
do posible esta lucha exterior a la conciencia,

que intensifica la desesperacion hasta una for-



ma aun mas elevada, o que conduce a la fe.
(No existe pues una diferencia esencial

entre esos dos términos empleados hasta aqui
como idénticos?: la desesperacion de lo tempo-
ral (indicando la totalidad) y la desesperacion
de algo temporal (;indicando un hecho aisla-
do?) Pues si. Desde el momento en que el yo,
con una pasion infinita en la imaginacién des-
espera de algo temporal, la pasion infinita real-
za ese detalle, ese algo, hasta recubrir lo tempo-
ral in toto, es decir que la 1dea de totalidad esta
en el desesperado y depende de ¢€l. Lo temporal
(como tal) es precisamente lo que se desmorona
en el hecho particular. En la realidad es impo-
sible perder todo lo temporal o quedar privado
de ¢l, pues la totalidad es un concepto. Por lo
tanto, el yo desarrolla ante todo la pérdida real
hasta el infinito, y luego desespera de lo tempo-
ral in toto. Pero desde el momento en que se

quiere investir de todo su valor a esta diferen-



cia (entre desesperar de todo lo temporal y
desesperar de algo temporal), se hace hacer al
mismo tiempo un progreso capital a la concien-
cia del yo. Esta formula de la desesperacion de
lo temporal deviene entonces una primera ex-
presion dialéctica de la siguiente formula de la
desesperacion.

2° DESESPERACION EN CUANTO A LO
ETERNO O DE Si MISMO

Desesperar de lo temporal o de algo tem-
poral, si verdaderamente es desesperacion, re-
sulta en el fondo lo mismo que desesperar en
cuanto a lo eterno y de si mismo, formula de
toda desesperacion. Pero el desesperado, que se
ha descrito, no sospecha en suma lo que sucede
a su espalda; creyendo desesperar de algo tem-
poral, habla incesantemente de aquello por lo
que desespera, pero en realidad su desespera-
cion refiérase a la eternidad; pues dando tanto

valor a lo temporal o, mas explicitamente, a



algo temporal, o dilatdndolo ante todo a la tota-
lidad de lo temporal, y dando luego a esta tota-
lidad tanto valor es como entonces desespera
en cuanto a la eternidad.

Esta tltima desesperacion es un progreso
considerable. Si la otra era desesperacion-
debilidad; aqui el hombre desespera de su debi-
lidad, pero su desesperacion atn tiene desespe-
racion-debilidad, como diferente de la desespe-
racion-desafio. Por lo tanto, diferencia sélo rela-
tiva; la forma precedente no superaba la con-
ciencia de la debilidad, mientras que aqui la
conciencia va mas lejos y se condensa en una
nueva conciencia, la de su debilidad. El deses-
perado ve por si mismo su debilidad de tomar
tan a pecho lo temporal, su debilidad de deses-
perar. Pero en lugar de dirigirse entonces fran-
camente de la desesperacion a la fe, humillan-
dose ante Dios bajo esa debilidad, se hunde en

la desesperacion y desespera de ella. Por eso



cambia su punto de vista: siempre mas cons-
ciente de su desesperacion, sabe ahora que
desespera en cuanto a lo eterno, que desespera
de si mismo, de su debilidad de hacerle tanto
caso a lo temporal, lo que para su desespera-
cion equivale a la pérdida de la eternidad y de
su yo.

Aqui hay progreso. Primero en la con-

ciencia del yo; pues es imposible desesperar en
cuanto a lo eterno sin una idea del yo, sin la
idea que hay o ha habido eternidad en ¢1. Y
para desesperar de si mismo, también es nece-
sario que se tenga conciencia de poseer un yo;
y, sin embargo, es de ello que el hombre deses-
pera no de lo temporal o de algo temporal, sino
de ¢l mismo. Ademas aqui hay mas conciencia
de lo que es la desesperacion, que no es en efec-
to otra cosa que la pérdida de la eternidad y de
si mismo. Naturalmente el hombre también

tiene mas conciencia de la naturaleza desespe-



rada de su estado. Al presente, la desesperacion
no es s6lo un mal pasivo, sino una accioén. En
efecto, cuando el hombre pierde lo temporal y
desespera, la desesperacion parece llegar de
afuera, aunque viviendo siempre del yo; pero
cuando el yo desespera de esa tltima desespe-
racion, tal desesperacion viene del yo, como
una reaccion indirecta y directa y difiere por
esto de la desesperacion-desafio, que brota del
yo. Anotemos aqui, finalmente otro progreso.
Su mismo crecimiento de intensidad aproxima
esta desesperacion en un sentido a la salud.
Pues su profundidad misma la guarda del ol-
vido; al no cicatrizar, salvaguarda en todo ins-
tante una posibilidad de salvacion.

Sin embargo, esa forma no se refiere me-

nos a la de la desesperacion en la cual se quiere
ser uno mismo. Como un padre que deshereda
a su hijo, el yo se niega a reconocerse despues

de tanta debilidad. Desesperado, no puede ol-



vidarla, en un sentido se aborrece, no querien-
do humillarse bajo su peso, como el creyente,
para volverse a encontrar de este modo; no, en
su desesperacion, ya no quiere oir hablar de si
mismo, no quiere saber nada de si mismo. Pero
tampoco podria tratarse de una ayuda del olvi-
do; tampoco, gracias al olvido, podria deslizar-
se al clan a-espiritual y vivir entonces en hom-
bre y cristiano comun; no, para esto, el yo es
demasiado yo. Como a menudo sucede con el
padre que deshereda a su hijo y que nada ha
adelantado con ese gesto exterior, no habiéndo-
se desembarazado, con el de su hijo, al menos
no habiendo liberado de ¢l a su pensamiento
pero aun mas a menudo como un amante que
maldice al hombre que ella odia (y que es su
amigo), pero a quien el maldecir no ayuda nada
y mas bien la encadenaria; asi le sucede a nues-
tro desesperado frente a su yo.

Esa desesperacion, en un grado mas pro-



funda que la precedente, es de las que con me-
nos frecuencia se encuentran en el mundo. Esa
puerta vedada detras de la cual no habia mas
que la nada, es aqui una verdadera puerta, pero
ademas con cerrojos, y detras de ella el yo, co-
mo pendiente de si mismo, se ocupa y engana
el tiempo negandose a ser €l mismo, aunque
siéndolo bastante para amarse. Esto es lo que se
llama el hermetismo, del cual nos ocuparemos
ahora, ese contrario de lo espontaneo puro, al
cual desprecia por su debilidad intelectual.
(Pero existe en la realidad un yo semejan-

te? ;No ha huido al desierto, el convento o el
manicomio? ;Es un ser viviente vestido como
los demas, o que se oculta como ellos bajo el
manto de todos los dias? jVoto a...! ;Y por qué
no? So6lo que en los secretos de su yo nadie esta
iniciado, incluso ni un alma, pues no siente la
necesidad de que tal cosa suceda, o sabe recha-

zarla. Pero escuchadle mas bien a él mismo:



Unicamente los espontaneos puros -aquellos
que por el espiritu se encuentran casi en el
mismo punto que los pequetiuelos, quienes con
amable despreocupacion no saben retener nada
en el cuerpo-, inicamente los espontaneos pu-
ros no saben ocultar nada. Es esa espontanei-
dad, que tan a menudo se pretende verdad, na-

turalidad, sinceridad, franqueza sin ambages, la que es casi tan verdadera
como seria mentira en el

adulto no contenerse cuando el cuerpo experi-
menta una necesidad natural. Todo yo, por
poca reflexion que tenga, posee sin embargo la
idea de dominarse. Y nuestro desesperado tiene
el suficiente hermetismo para mantener a raya
a los importunos, es decir a todo el mundo, de
los secretos de su yo, sin perder por ello el aire
de un viviente. Es un hombre culto, casado, pa-
dre de familia, un funcionario de carrera, un
padre respetable, de trato agradable, muy tier-

no con su mujer, la solicitud misma con respec-



to a sus hijos. /Y cristiano también? Pues si, a

su manera, aunque prefiere no decir una pala-

bra al respecto, si bien dejo con benevolencia y
cierta alegria melancdlica que su mujer, para
edificarse, se ocupe de religion. El templo no lo
ve muy a menudo y la mayoria de los pastores

le parecen personas que no saben a fondo de

qué hablan. Salvo uno, confiesa, qué sabe de

qué habla; pero otra razoén no le permite ir a

oirle, el temor de que no lo arrastre demasiado
lejos. Por el contrario, muy a menudo le domi-

na una necesidad de soledad, tan vital para ¢l a
veces como respirar, o a veces, de dormir. Que
tenga esa necesidad vital con mas fuerza que el
comun de las gentes, es en el otro signo de una
naturaleza mas profunda. La necesidad de so-
ledad prueba siempre en nosotros la espiritua-
lidad y sirve para medirla. Ese pueblo descabella-
do de hombres que no lo son, ese ganado de insepa-

rables siente tan poco semejante necesidad que,



como cotorras, mueren cuando estan solos; co-
mo el nifiito que no se duerme si no se le cantu-
rrea, necesitan el gorjeo tranquilizador de la
sociabilidad para comer, beber, dormir, rogar y
sentirse enamorados, etc.... Pero ni la antigiie-
dad ni la Edad Media descuidaban esa necesi-
dad de soledad, se respetaba lo que expresa.
Nuestra época, con su sempiterna sociabilidad,
tiembla tanto delante de la soledad, que no sa-
be (jqué epigramal) servirse de ella mas que
contra los criminales. Es cierto que, en nuestros
dias, es un crimen entregarse al espiritu y, por
lo tanto, nada es mas regular si nuestras gentes,
amantes de la soledad, se clasifican entre los
criminales.

Ocupado de la relacion de su yo consigo
mismo, el desesperado hermético empetiase en
vivir entonces horis successivis, horas que tienen
algo que ver con la eternidad, aunque no vivi-

das para ella; en el fondo no avanza. Pero pa-



sadas esas horas, y calmada su necesidad de
soledad, es como si saliese... incluso cuando

entra para encontrar mujer e hijos. Lo que hace

de ¢l un marido tan tierno, un padre tan solicito
es, ademas de su fondo bonachén y su sentido

del deber, esa confesion que en lo més profun-

do de si mismo €l se ha hecho sobre su debili-
dad.

Suponiendo que se logra sus confidencias

y se le dice: jPero tu hermetismo es orgullo! [En el
fondo estas orgulloso de ti mismo! , sin duda algu-
na no os lo confesara. Solo consigo mismo, re-
conocera que acaso no se esté equivocado; pero

la pasion de su yo por penetrar su debilidad
pronto le daria la ilusion de que no puede ser

eso orgullo, puesto que precisamente desespera

de su debilidad... como si no fuera orgullo atri-
buir ese peso enorme a la debilidad, como si la
voluntad de enorgullecerse de su yo no le evi-

tara soportar esa conciencia de su debilidad. Y



si se le dijera: He aqui una extraria complicacion,

un extrano embrollo; pues todo el mal, en el fondo,
proviene de la manera con que se liga el pensamien-
to, pues si no nada seria mas normal para ti, preci-
samente, que el camino por donde pasar que, por la
desesperacion del yo, te conduciria a tu yo. Lo que
dices de la debilidad es exacto, pero no debes deses-
perar por ella; hay que romper el yo para llegar a ser
uno mismo; deja pues de desesperar. Estas opinio-
nes le harian confesar en un minuto de tranqui-
lidad, pero de nuevo la pasion desviaria pronto

su mirada y otro falso viraje le arrojaria en la
desesperacion.

Un desesperado semejante, como ya se ha

dicho, no corre por las calles. Pero si no perma-
nece alli, moviéndose unicamente en el mismo

sitio, si no se produce en €l, por otra parte, una
revolucion que le lleve al buen camino de la fe,
entonces, o su desesperacion se condensara en

una forma superior, pero siempre hermética, o



bien estallara arruinando el disfraz exterior con
el cual se envolvia su vida como con un incog-
nito. En ese caso se le vera lanzarse en la exis-
tencia, quizas en la diversion de grandes em-
presas, llegando a ser uno de esos espiritus in-
quietos cuya carrera -jay!- deja mas de una hue-
lla; en uno de esos espiritus siempre en procura
de olvido y que, ante el caos interior, quieren
poderosos remedios, aunque de una especie
distinta a los de Ricardo III, huyendo de las
maldiciones de su madre. O también buscari el
olvido en los sentidos, acaso en el libertinaje,
para retornar en su desesperacion a lo esponta-
neo, pero siempre con la conciencia del yo que
no quiere ser. En el primer caso, cuando la de-
sesperacion se condensa, se dirige al desafio, y
entonces se ve bien qué suma de mentira ocul-
taban sus quejas de debilidad y que verdad
dialéctica es pretender que el desafio se expresa

siempre en primer término por la desespera-



cion de ser débil.

Pero dirijamos una ultima mirada al fon-

do de ese taciturno que no hace mas que agitar-
se en su taciturnidad. Si la mantiene intacta,
omnibus numeris absoluta, el suicidio es su pri-
mer riesgo. El comun de los hombres no tiene
naturalmente la menor sospecha de lo que
puede hacer sufrir semejante hermetismo; que-
darian se estupefactos si lo supiesen. Tan cierto
es que corre el riesgo, ante todo, del suicidio.
Que hable a alguien, por el contrario, que se
abra a uno solo y entonces se dara en ¢l tal ali-
vio, una pacificacion tal, que ¢l suicidio dejara
de ser la salida del hermetismo. Ya un confi-
dente, uno solo, basta para rebajar en un tono el
hermetismo absoluto. Entonces el suicidio pre-
senta posibilidades de ser evitado. Pero la con-
fidencia misma puede dar lugar a la desespera-
cion, pues el hermético entonces encuentra que

hubiese sido infinitamente mejor soportar el



dolor de callarse, antes que darse un confiden-
te. Hay ejemplos de herméticos llevados preci-
samente a la desesperacion por haber tenido un
confidente. Entonces el suicidio puede darse a
pesar de todo. Un poeta podria también dispo-
ner la catastrofe de manera de hacer matar al
confidente por el héroe {suponiendo poetice a
este ultimo rey o emperador). Podria imaginar-
se un déspota demoniaco con esa necesidad de
abrirse a alguien de sus tormentos y que em-
pleara por turno a un grupo de confidentes,
siendo una muerte segura llegar a serlo: la con-
fidencia termina, se los mataria. Tema para un
poeta describir, en esta forma, esa contradiccion
dolorosa de un demoniaco, a la vez incapaz de
pasarse sin confidente y de soportar a uno.

2) De la desesperacion en la cual se quiere

ser uno mismo o desesperacion-desafio

Como se ha demostrado que se podia ca-

lificar de femenina a la desesperacion-



debilidad, también se puede tratar a ésta de
masculina. Por tal motivo, en relacion a la pre-
cedente, alin es también desesperacion, vista
bajo el angulo del espiritu. Pero la virilidad,
precisamente, es también del resorte del espiri-
tu, al contrario de la femineidad, sintesis in-
terior.

La desesperacion descrita en el parrafo (I,

2°) era desesperacion por ser débil, en la cual el
desesperado no quiere ser ¢l mismo. Pero sélo
en un grado dialéctico mas, si ese desesperado
sabe finalmente por qué no quiere serlo, enton-
ces todo se trastrueca y tenemos el desafio, pre-
cisamente porque, desesperado quiere ser €l
mismo.

En primer término viene la desesperacion

de lo temporal o de algo temporal; luego la
desesperacion de si mismo en cuanto a la eter-
nidad. Después llega el desafio que, en el fon-

do, es desesperacion gracias a la eternidad, y en



la cual el desesperado abusa desesperadamente
de la eternidad inherente al yo para ser ¢l mis-
mo. Pero precisamente porque se ayuda con la
eternidad, es que esa desesperacion se aproxi-
ma tanto a la verdad suya a causa de que esta
tan proximo a ella, el desesperado va infinita-
mente lejos. Esa desesperacion, que conduce a
la fe, no existiria sin ayuda de la eternidad; gra-
cias a ella, el yo encuentra el coraje de perderse
para volver a encontrarse; aqui, por el contra-
110, S€ niega a comenzar por perderse, pero
quiere ser ¢l mismo.

En esta forma de desesperacion, se tiene

de mas en mas conciencia de su yo y, por lo
tanto, de mas en mas sobre lo que es la deses-
peracion y de la naturaleza desesperada del
estado en que uno se encuentra; aqui la deses-
peracion tiene conciencia de ser un acto y no
llega de afuera como un sufrimiento pasivo;

bajo la presion del ambiente, sino que surge



directamente del yo. Y asi, en relacion a la de-
sesperacion por ser débil, ese desafio es verda-
deramente una calificacién nueva.

La desesperacion en la cual se quiere ser

uno mismo exige la conciencia de un yo infini-
to, que en el fondo no es mas que la forma mas
abstracta del yo, la mas abstracta de sus posi-
bles. Es ese el yo que el desesperado quiere ser,
desprendiéndolo de toda relacion con un poder
que lo ha planteado, arrancandolo a la idea de
la existencia de un poder semejante. Con ayuda
de esa forma infinita, el yo quiere desespera-
damente disponer de si mismo o, creador de si
mismo, hacer de su yo el yo que ¢l quiere de-
venir, elegir lo que admitird o no en su yo con-
creto. Pues €ste no es una concrecion cualquie-
ra, es la suya, y ella comporta, en efecto, nece-
sidad, limites, es un determinado preciso, par-
ticular, con sus cualidades, sus recursos, etc.,

surgido de hechos concretos, etc. Pero con ayu-



da de la forma infinita que es el yo negativo,
primero el hombre se empecina en transformar
ese todo para lograr asi un yo a su gusto, pro-
ducido gracias a esa forma infinita del yo nega-
tivo... después de lo cual quiere ser €l mismo.
Es decir, que desea empezar un poco antes que
los demas hombres, no por el principio, ni con
¢l, sino al comienzo; y negandose a endosar su
yo, a ver su tarea en ese yo que le ha tocado en
suerte, quiere mediante la forma infinita que se
encarniza en ser, construir ¢l mismo su yo.

Si fuese necesaria una etiqueta general

para esta desesperacion, podrias llamarla estoi-
ca, sin pensar unicamente en la secta. Y para
mayor claridad aun, podrias distinguir un yo
activo y un yo pasivo, y se veria como el prime-
ro se relaciona a si mismo y como el segundo,
en su sufrimiento pasivo, se refiere también a si
mismo: la férmula, por lo tanto, continta sien-

do siempre la de la desesperacion en la cual se



quiere ser uno mismo.

Si el yo desesperado es un yo activo, su
relacion consigo mismo no es en el fondo mas
que experimental, por grande y asombroso que
sea lo que emprenda y por tenaz que sea. No
reconociendo a ningin poder por encima de ¢él,
carece interiormente de seriedad, o no puede
fabricar por obra de magia mas que una apa-
riencia, cuando ¢l mismo pone en sus experien-
cias todos sus mas ambiciosas preocupaciones.
Esto no es mas que una seriedad fraudulenta:
como el fuego robado por Prometeo a los dio-
ses... aqui se roba a Dios el pensamiento que
nos observa, y en ello esté la seriedad; pero el
desesperado no hace mas que mirarse, preten-
diendo conferir de este modo a sus empresas
un interés y un sentido infinitos, en tanto que
no es mas que un hacedor de experiencias. Pues
sin llevar su desesperacion hasta erigirse expe-

rimentalmente en Dios, ningun yo derivado



puede, mirandose, prestarse mas de lo que po-
see; en ultima instancia, alli no hay nunca mas
que el yo, incluso multiplicandolo, el yo ni mas
ni menos. En este sentido, en su desesperado
esfuerzo por ser ¢l mismo, el yo se hunde en su
contrario, hasta terminar por no ser mas un yo.
En toda la dialéctica que encuadra su accidon no
hay ningun punto fijo; lo que es el yo, en
ningln momento permanece constante, de una
eterna constancia. El poder que ejerce su forma
negativa desliga tanto como liga; cuando quie-
re, puede volver a partir del principio y cual-
quiera que sea la consecuencia que ponga en
perseguir un pensamiento, su accion siempre
continua siendo una hipotesis. Lejos de lograr
ser cada vez mas ¢l mismo, por el contrario se
revela de mas en mas un yo hipotético. En ¢l el
yo es amo, como se dice, absolutamente el amo,
y la desesperacion es eso, pero al mismo tiempo

también lo que ¢l considera su satisfaccion, su



g0zo0. Pero un segundo examen os convence sin
esfuerzo que ese principe absoluto es un mo-
narca sin reino, quien, en el fondo, no gobierna
nada; su situacion, su soberania esta sometida a
esta dialéctica: que en todo instante es legitimo
el motin. Al fin de cuentas, en efecto, todo de-
pende de la arbitrariedad del yo.

El hombre desesperado, pues, no hace

mas que construir castillos en el aire y tomarse-
las siempre con molinos de viento. jHermoso
brillo el de todas esas virtudes de hacedor de
experiencias! Encantan un momento como un
poeta de Oriente; tanto dominio de si, esa fir-
meza de roca, toda esa ataraxia, etc., confinan
con la fabula. Y es fabula de verdad, sin nada
detras. En su desesperacion, el yo quiere agotar
el placer de crear ¢l mismo, de desarrollarse
por si mismo, de existir por si mismo, recla-
mando el honor del poema, de una trama tan

magistral, en resumen, por haberse sabido



comprender tan bien. Pero lo que entiende por
esto, en el fondo, permanece siendo un enigma;
en el instante mismo en que cree terminar el
edificio, todo puede desvanecerse, arbitraria-
mente, en la nada.

Si el yo que desespera es pasivo, la de-
sesperacion contintia siendo sin embargo aque-
lla en la cual se quiere ser uno mismo. Acaso un
yo experimentador como el que se ha descrito,
queriendo orientarse de antemano en su yo
concreto, choca con alguna dificultad, con algo
que los cristianos llamarian una cruz, un mal
fundamental, cualquiera que sea, por otra par-
te. El yo, que niega los datos concretos inmedia-
tos del yo, quiza comenzaré por tratar de arro-
jar ese mal por la borda, de simular que no exis-
te, y no querra saber nada de ¢l. Pero fracasa,

su habilidad en las experiencias no llega hasta
ello, ni incluso su destreza de abstracto; como

Prometeo, el yo negativo infinito se siente cla-



vado a esa servidumbre interna. Por lo tanto,
tenemos aqui un yo pasivo. ;Coémo se revela
entonces la desesperacion en la cual se quiere
ser uno mismo?

Recordemos: en esa forma de la desespe-
racion, descrita anteriormente, que es la deses-
peracion de lo temporal o de algo temporal, se
ha demostrado que en el fondo es y se revela
también desesperacion en cuanto a la eterni-
dad; es decir, que no se desea ser consolado ni
curado por la eternidad, que se da tanto precio
a lo temporal, que la eternidad no puede ser
ningun consuelo. ;/Pero no es otra forma de la
desesperacion negarse a esperar como posible
que una miseria temporal, una cruz de aqui
abajo pueda sernos quitada? Es lo que niega ese
desesperado que, en su esperanza, quiere ser €l
mismo. Pero si esta convencido que esa espina

en la carne (exista verdaderamente o su pasion



lo persuada de su existencia) penetra demasia-
do profundamente para que ¢l pueda eliminar-
la por abstraccion, entonces desearia hacerla
eternamente suya. Se transforma para ¢l en un
motivo de escandalo o, mas bien, le da la opor-
tunidad de hacer de toda la existencia un moti-
vo de escandalo; entonces, por desafio, quiere
ser ¢l mismo, no a pesar de ella, ser él mismo
sin ella (lo que seria eliminarla por abstraccion,
cosa que no puede, u orientarse hacia la resig-
nacion). jNo! Quiere, a despecho de ella, in-
cluirla y sacar como insolencia de su tormento.
Pues suponer una posibilidad de socorro, sobre
todo por medio de ese absurdo de que a Dios
todo le es posible, eso no. No!, jno!, no lo quie-
re. Por nada en el mundo buscaria en otro, de-
seando mas -incluso con todos los tormentos
del infierno- ser ¢l mismo que clamar socorro.
.Y, verdaderamente, es tan cierto decir

que es logico que el hombre que sufre, no pida nada



mejor de que se lo ayude, siempre que alguien lo
pueda? ... Muy distinta es la realidad, aunque la
repugnancia por pedir socorro no siempre ten-
ga un acento tan desesperado. He aqui como es.
Generalmente el hombre que sufre no pide na-
da mejor que una ayuda, pero de tal o cual
forma. Si la ayuda es de la forma que €l desea,
la aceptara de buen grado. Pero en un sentido
de muy otra gravedad, cuando se trata de un
socorro superior, de un socorro de lo alto... de
esa humillacion de tener que aceptar sin condi-
ciones de no importa como, de ser como una
nada en la mano del Socorredor a quien todo es
posible, o incluso si no se trata mas que de la
obligacion de plegarse ante y, en tanto que se
solicita socorro, de renunciar a ser uno mismo.
iAh!, jcuantos sufrimientos entonces, incluso
largos, tormentosos, que sin embargo el yo no
halla tan intolerables y que, en consecuencia,

prefiere, con la reserva de seguir siendo €l



mismo!

Pero cuando mas conciencia hay en ese

yo pasivo que sufre y desesperadamente quiere
ser ¢l mismo, mas también la desesperacion se
condensa y se hace demoniaca, cuyo origen es
¢ste a menudo: un desesperado, que quiere ser
¢l mismo, soporta de mal grado cualquier esta-
do penoso o inseparable de su yo concreto. Con
toda su pasion se arroja entonces sobre ese
mismo tormento, que termina por convertirse
en una rabia demoniaca. Y si ahora fuera posi-
ble que Dios y todos los angeles del cielo le
ofrecieran liberarlo, rechazaria la oferta. jDe-
masiado tarde! Antafio habria dado alegremen-
te todo para ser liberado, pero se le ha hecho
esperar y ahora es demasiado tarde y prefiere
rabiar contra todo, ser la injusta victima de los
hombres y de la vida, seguir siendo aquel que
vela precisamente para guardar con celo su

tormento, para que no se lo quiten. Pues si no,



(.como probar su derecho y convencerse de ¢l
uno mismo? Esta idea fija le crece de tal modo
en la cabeza, que al fin una razén muy distinta
le hace temer la eternidad, temer que ella no le
quite aquello que ¢l considera demoniacamente
su superioridad infinita sobre el resto de los
hombres y su justificacion para ser quien es.
Quiere ser ¢] mismo; primero ha formado una
abstraccion infinita de su yo, pero helo aqui
convertido al fin en algo tan concreto que le
seria imposible ser eterno en ese sentido abs-
tracto. Mientras que su desesperacion se obsti-
na en ser ¢l mismo. jOh demencia demoniaca!
Su rabia, ante todo, es pensar que la eternidad
podria privarlo de su miseria.

Esta especie de desesperacion no corre

por las calles; héroes de su indole no se encuen-
tran, en el fondo, mas que entre los poetas, en-
tre los mas grandes, que confieren siempre a

sus creaciones esa idealidad demoniaca, en el



sentido en que la entendian los griegos. Empe-
ro esa desesperacion se ve también en la vida.
(Pero qué exterior le corresponde entonces? A
decir verdad no lo tiene, visto que un exterior
correspondiente, que convenga al hermetismo,
es una contradiccion en los términos; su corres-
pondencia seria una revelacion. Pero el signo
exterior aqui es perfectamente igual, aqui don-
de el hermetismo, es decir una interioridad
cuyo secreto se ha embrollado, es ante todo la
cosa a salvaguardar. Las formas mas inferiores
de la desesperacion, sin interioridad real ni
nada, en todo caso, deberian se describir li-
mitdndose a presentar o indicar con una pala-
bra los signos exteriores de los individuos. Pero
cuanto mas se espiritualiza la desesperacion,
mas se aisla la interioridad como un mundo
incluido en el hermetismo, mas indiferentes se
hacen los exteriores, bajo los cuales se oculta la

desesperacion. Pero sucede que a medida que



se espiritualiza, mas procura hacerse de un
tacto demoniaco, ocultarse en el hermetismo vy,
por consiguiente, revestirse de apariencias de
cualquier indole, tan insignificantes y neutras
como sea posible. Como el duende del cuento
que se eclipsa por una rendija invisible, cuanto
mas espiritualizado, mas trata de alojarse bajo
una apariencia donde, naturalmente, nadie
pensaria en buscarlo. Esta misma disimulacion
tiene alguna espiritualidad y es un medio, entre
otros, de asegurarse en suma un encierro detras
de la realidad, un mundo exclusivamente para
si, un mundo donde el yo desesperado, sin tre-
gua como Tantalo, procura ser €l.

Hemos comenzado por la forma mas in-

ferior de la desesperacion, aquella en la cual no
se quiere ser uno mismo. Pero aquella en que se
quiere serlo, la mas condensada de todas, es la
desesperacion demoniaca. Y en ésta, incluso ni

es por mania estoica de si mismo o auto ido-



latria que el yo quiere ser €l mismo; no es como
aqui por una mentira ciertamente, sino en un
cierto sentido para lograr su perfeccion; no,
quiere por odio a la existencia y segiin su mise-
ria; y ese yo, incluso no es por rebeldia o de-
safio que se empecinan en ello, sino para com-
prometer a Dios; no quiere por rebeldia arran-
carla al poder que la cred, sino imponérsela,
atarlo a ella por fuerza, doblarlo contra ella
satanicamente ... y es comprensible, juna obje-
cion verdaderamente malvada siempre se do-
bla contra aquello que la suscita! Por su rebe-
li6n misma contra la existencia, el desesperado
se enorgullece de tener en la mano una prueba
contra ella y contra su bondad. Cree que ¢l
mismo es esa prueba y como quiere serla, quie-
re pues ser ¢l mismo, si, jcon su tormento!, para
protestar toda la vida por medio de ese tormen-
to mismo. En tanto que la desesperacion-

debilidad se oculta al consuelo que tuviera para



ella la eternidad, nuestro desesperado de-
moniaco nada quiere saber tampoco de ella,
pero por otra razdn: ese consuelo le perderia,
arruinaria la objecion general de que esta con-
tra la existencia. Para dar la cosa mediante la
imagen, suponed una concha que escapara a su
autor, una concha dotada de conciencia -que
quizas en el fondo ni seria una, sino, tomando
las cosas desde muy alto, un elemento integran-
te de un conjunto- y que entonces, en rebeldia
contra su autor, por odio, trate de que no la
corrija y le lance en un desafio absurdo: jNo!
No me borraras, permaneceré como un testigo
contra ti, como un testigo de que no eres mas
que un ruin autor.

SEGUNDA PARTE

Desesperacion y pecado

LIBRO CUARTO

LA DESESPERACION ES EL PECADO

Se peca cuando, ante Dios o con la idea



de Dios, desesperado, no se quiere ser uno
mismo, o se quiere serlo. El pecado es asi debi-
lidad o desafio, llevados a la suprema potencia;
el pecado es pues condensacion de desespera-
cion. El acento recae aqui sobre estar ante Dios,
o tener la idea de Dios; lo que hace del pecado
lo que los juristas llaman desesperacion calificada,
su naturaleza dialéctica, ética, religiosa, es la
idea de Dios.

Aunque esta segunda parte no sea el lu-

gar ni el momento, sobre todo este Libro Cuar-
to, de una descripcion psicoldgica, digamos
aqui sin embargo que los confines mas dialécti-
cos de la desesperacion y el pecado son lo que
podria llamarse una existencia de poeta con
orientacion religiosa, existencia no sin puntos
comunes con la desesperacion de la resigna-
cion, pero sin que en ella falte la idea de Dios.
Ateniéndose a las categorias de la estética, es

esa la mas alta imagen de una vida de poeta.



Pero (no obstante toda estética), esa vida es
siempre pecado para el cristiano, el pecado de
sofiar en lugar de ser, de no tener mas que una
relacion estética de imaginacion con el bien y la
verdad, en lugar de una relacion real, en lugar
del esfuerzo por crear una por su vida misma.
La diferencia entre esa vida de poeta y la de-
sesperacion, es la presencia en ella de la idea de
Dios, su conciencia de estar ante Dios; pero
intensamente dialéctica. Es como un desorden
impenetrable desde el momento en que se pre-
gunta si ella tiene oscuramente conciencia de
ser pecado. Una profunda necesidad religiosa
puede hallarse en ese poeta y la idea de Dios
entrar conscientemente en su desesperacion. En
su secreto suplicio. Dios, a quien ama por en-
cima de todo. Unicamente le consuela y sin
embargo, ama ese suplicio y no desearia renun-
ciar a ¢l. Estar ante Dios es su mayor deseo,

salvo en ese punto fijo en el cual sufre su yo;



alli ese desesperado no quiere ser €l mismo;
cuenta con la eternidad para quitarselo, pero
aqui abajo, a pesar de todo su sufrimiento,
adoptarlo, humillarse bajo su peso, como hace
el creyente, ¢l no puede resolverse a hacerlo.
Empero su relacion con Dios, su unica celeste
alegria, no cesa; para ¢€l, el peor horror seria
tener que pasarselas sin ella, entonces valdria
mas desesperar, permitiéndose en el fondo, in-
conscientemente quiza, sofiar con Dios de un
modo un poco distinto de lo que es, un poco
mas como un padre enternecido que cede de-
masiado al unico deseo de su hijo. Como el
poeta nacido de un amor desgraciado canta en
bienaventurado la felicidad del amor, el nues-
tro igualmente se hace el chantre del sentimien-
to religioso. Su religiosidad burlase de su des-
gracia; presiente, adivina que la exigencia de
Dios es que abandone ese tormento, que se

humille a su peso a imitacion del creyente y



que lo acepte como una parte de su yo, pues al
querer mantenerlo a distancia de si mismo, lo
retiene, aunque piense (verdad al revés, como
todo lo que dice un desesperado y por lo tanto
inteligible dandole vuelta) que asi se separara
de ese tormento lo mejor posible. Abandonan-
dolo tanto como puede hacerlo un hombre.
Pero adoptarlo a igual que el creyente... Es im-
potente para ello, es decir que, en suma, €l se
niega o, mas bien, su yo se pierde aqui en las
tinieblas. Pero como las descripciones de amor
del poeta, la que ¢l hace de la religion tiene un
encanto, un vuelo lirico que nunca alcanzan ni
maridos, ni pastores. Pues lo que dice tampoco
tiene falsedad y, por el contrario, su pintura, su
relato, son precisamente lo mejor de ¢l mismo.
Ama a la religion como amante desventurado,
sin serlo en el sentido estricto del creyente; de
la fe no tiene mas que el primer elemento, la

desesperacion; y en esta desesperacion, una



ardiente nostalgia de la religion. Su conflicto,
en el rondo, es éste: ;es €l el llamado? ;Es el
signo de una mision extraordinaria la espina en
su carne y, si esta destinado a ella, ha llegado a
serlo ante Dios regularmente? ;O traduce la
espina en la carne que ¢l debe humillarse a su
peso para reingresar entre el comun de los
hombres? Pero bastante hemos hablado de esto;
no tengo el derecho de decir sin mentir: ;a
quién hablo? Estas investigaciones psicologicas
a la enésima potencia ;a quién preocupan? To-
das las fantasias populares de los pastores dan
menos dolor de cabeza para comprenderlas,
aprehenden la semejanza de las gentes para
engafarse con ella, pues, como en su mayoria
las gentes, es decir en lo espiritual, es nada.
Capitulo 1

LAS GRADUACIONES DE LA CONCIENCIA
DEL YO (LA CALIFICACION ANTE DIOS)

La primera parte de este libro ha marcado



incesantemente una graduacion de la concien-
cia del yo: en primer término el hombre igno-
rante de su yo eterno (Libro III, cap. 11, a), luego
el hombre consciente de un yo, en el cual hay
sin embargo eternidad (Libro III, cap. I, b) y en
el interior de esas divisiones (I, 1°, 2, 2°) tam-
bién se han destacado graduaciones. Invirta-
mos ahora los términos dialécticos de todo ese
desenvolvimiento. He aqui de qué se trata. Esta
graduacion de la conciencia, se ha visto hasta
aqui desde el angulo del yo humano, del yo
cuya medida es el hombre, como se ha tratado.
Pero ese mismo yo ante Dios, adquiere por este
hecho, una cualidad o una calificacidén nueva.
No soélo es ya el yo humano, sino también lo
que llamaria -con la esperanza de no ser mal
comprendido- el yo teoldgico, el yo ante Dios.
iY qué realidad infinita no adquiere entonces
por la conciencia de estar ante Dios, yo humano

ahora a la medida de Dios! Un vaquero que no



fuera més que un yo ante sus vacas, no seria
sino un yo bastante inferior; de igual modo un
soberano, yo ante sus esclavos, no es mas que
un yo inferior y en el fondo ni es uno, pues en
ambos casos falta la escala. El nifio, que ain no
ha tenido mas que a sus padres por medida,
seria un yo cuando a la edad de hombre, tuvie-
ra al Estado por medida; jpero qué acento infi-
nito no da Dios al yo transforméndose en su
medida! La medida del yo es siempre lo que el
yo tiene ante si y esto es definir lo que es la me-
dida. Como nunca se suma mas que magnitudes
del mismo orden, todo es asi cualitativamente
idéntico a su medida; medida que es al mismo
tiempo su regla ética; por lo tanto, medida y
regla expresan la cualidad de las cosas. No su-
cede sin embargo lo mismo en el mundo de la
libertad: aqui si no se es de cualidad idéntica su
regla y medida, no obstante, uno mismo es res-

ponsable de esta descalificacion, de modo que



la regla y la medida -cuando llega el juicio-, que
han permanecido siendo a pesar de todo inva-
riables, manifiestan lo que no somos: nuestra
regla y nuestra medida.

La antigua dogmatica no se equivocaba -y

ella ha recurrido a eso mas de una vez, en tanto
que una escuela mas reciente ha encontrado en
ello algo a cambiar, por no haberlo comprendi-
do y no haber captado su sentido-, la antigua
dogmatica no se equivocaba, digo, a pesar a
veces de sus errores de practica, al creer que lo
terrible del pecado consiste en estar ante Dios.
Asi se probaba la eternidad de las penas del
infierno. Mas tarde, siendo mas habil, se ha
dicho: el pecado es el pecado; no es mas grande
por ser cometido contra o ante Dios. jSingular
argumento! Cuando incluso los mismos juristas
hablan de crimenes calificados, cuando se les ve
diferenciar si el crimen es contra un funcionario

o un particular y hacer variar la pena si se trata



de un parricidio o de un asesinato comun.

No, la vieja dogmatica no se equivocaba

al decir que estar contra Dios elevaba el pecado
a una potencia infinita. El error consistia en
considerar a Dios como de cierto modo exterior
a nosotros, en admitir que no se peca, por asi
decirlo, siempre contra €l. Pues Dios no nos es
nada exterior, como por ejemplo un agente de
policia. Insistamos en esto: el yo tiene la idea de
Dios, pero esto no le evita no querer lo que
Dios quiere, ni de desobedecerlo. Tampoco se
peca ante Dios sélo algunas veces, pues todo
pecado es cometido ante Dios o, mas bien, lo
que hace de una falta humana un pecado, es la
conciencia que tiene el culpable de estar ante
Dios.

La desesperacion se condensa en propor-

cion a la conciencia del yo; pero el yo se con-
densa en proporcion a su medida y, cuando la

medida es Dios, infinitamente. El yo aumenta



con la idea de Dios, y reciprocamente, la idea
de Dios aumenta con el yo. Sélo la conciencia
de estar ante Dios hace de nuestro yo concreto,
individual, un yo infinito; y es este yo infinito,
quien entonces peca ante Dios. También el
egoista pagano, pese a todo lo que se pueda
decir de ¢l, estaba lejos de ser tan calificado
como el egoista que se puede encontrar en un
cristiano; pues el yo del pagano no estaba ante
Dios. El pagano y el hombre natural no tienen
otra medida que el yo humano. Por esto no se
incurre en error quiza, desde un punto de vista
superior, cuando se dice que el paganismo
yacia en el pecado, pero que en el fondo su pe-
cado no era mas que la ignorancia desesperada
de Dios, la ignorancia de estar ante Dios; en el
fondo, de estar sin Dios en el mundo. Pero desde
otro punto de vista se puede negar el pecado
(en sentido limitado) del pagano, puesto que no

pecaba delante de Dios; y todo pecado esta ante



Dios. Desde luego que también en un sentido
-lo que debia impecablemente, si asi puedo
decir, sacarlo a menudo de apuros en la vida-
es la ligereza misma de su pelagianismo la que
lo salvaba; pero entonces su pecado era otro y
era esa ligereza misma. Por el contrario, y no
menos seguramente, una demasiado severa
educacion cristiana a menudo ha debido lanzar
a alguien al pecado, siendo toda la manera de
ver del cristianismo mismo demasiado grave
para ¢€l, sobre todo en momentos anteriores de
su vida; pero, en cambio, esta idea mas profun-
da del pecado ha podido ayudarle.

Se peca cuando, ante Dios, desesperado,

no se quiere ser uno mismo o se quiere serlo.
(¢ Pero esta definicion, ventajosa quiza desde
otros puntos de vista (entre otros y sobre todo
por su conformidad tnica con la Escritura, que
siempre define, en efecto, al pecado como

desobediencia), no es acaso demasiado de natu-



raleza espiritual? Ante todo, respondemos, una
definicion del pecado nunca puede ser dema-
siado espiritual (a menos que no lo sea tanto
que lo suprima); pues precisamente el pecado
es una categoria del espiritu. Y luego: ;por qué
demasiado espiritual? ;Por qué no habla de
asesinato, robo, fornicacion, etc.?... ;Pero acaso
no habla de todo ello? ;No implica una obsti-
nacion contra Dios, una desobediencia desa-
fiando a sus mandamientos? Por el contrario, a
proposito del pecado, no hablar mas que de
estas especies de faltas es olvidar facilmente
que hasta un cierto punto se puede en todo esto
estar en regla con los hombres, sin que la vida
integra no sea menos pecado, pecado que cono-
cemos bien: nuestros vicios brillantes y nuestra
obstinacion, cuando estipida ignora o quiere,
la desvergonzada, ignorar todo lo que nuestro
yo debe intimamente de obediencia a Dios por

todos sus deseos y pensamientos mas secretos,



por su finura de oido para escuchar y su docili-
dad para seguir los menores signos de Dios en
sus propositos para con nosotros. Los pecados
de la carne son la obstinacidn de las partes mas
bajas del yo; jpero cuantas veces el Demonio no
expulsa a un demonio especifico, empeorando
asi nuestro estado! Pues tal es la marcha del
mundo: primero se peca por fragilidad o debi-
lidad; luego -si, luego es posible que se aprenda
a recurrir a Dios y mediante su ayuda que se
llegue a la fe; pero no hablemos de esto aqui- se
desespera de la propia debilidad y se llega a ser
un fariseo a quien la desesperacion eleva a una
cierta justicia legal, o bien la desesperacion
arroja en el pecado.

Por lo tanto, nuestra formula engloba per-
fectamente todas las formas imaginables del
pecado y todas las formas reales; ella destaca,
pues, con toda precision, su rasgo decisivo: de

ser desesperacion (pues el pecado no es el



desarreglo de la carne y de la sangre, sino el
consentimiento del espiritu a ese desarreglo) y
estar ante Dios. No es mas que una formula
algebraica; este pequefio escrito no seria un
lugar apropiado, por lo demaés, para una tenta-
tiva, con posibilidad de éxito, de ponerse a des-
cribir uno a uno los pecados. Aqui lo importan-
te solo es que la definicion recoge todas las
formas en sus mallas. Como puede verse,
cuando se la verifica planteando su contraria,
hace lo siguiente: la definicion de la fe por la
cual me guio en todo este escrito, es como un
vehiculo seguro, mas creer, es sumergirse en
Dios a través de la propia transparencia, siendo
uno mismo y queriendo serlo.

Pero muy a menudo se ha olvidado que

lo contrario del pecado de ningiin modo es la
virtud. Esto resulta mas bien un criterio paga-
no, que se conforma con una medida puramen-

te humana, ignorando lo que es el pecado y que



siempre se encuentra ante Dios. No, lo contra-
rio del pecado es la fe; como se dice en la Epis-
tola a los romanos, XIV, 23: todo lo que no pro-
viene de la fe es pecado. Y es una de las defini-
ciones esenciales del cristianismo que lo contra-
rio del pecado no es la virtud, sino la fe.
APENDICE

LA DEFINICION DEL PECADO IMPLICA LA
POSIBILIDAD DEL ESCANDALO; OBSER-
VACION GENERAL SOBRE EL ESCANDALO
Esta oposicion del pecado y de la fe do-

mina en el cristianismo y transforma, cristia-
nizadndolos, todos los conceptos €ticos, que asi
reciben un relieve mas profundo. Esta oposi-
cion se basa en el criterio soberano del cristia-
nismo: si esta o no en presencia de Dios, criterio
que implica otro, a su vez decisivo del cristia-
nismo: la absurdidad, la paradoja, la posibili-
dad del escandalo. La presencia de su criterio

es de extremada importancia cada vez que se



quiera definir al cristianismo, puesto que es el
escandalo el que protege al cristianismo contra
toda especulacion. ;Dénde se encuentra aqui
pues la posibilidad del escandalo? Pero en este
punto, primero, la realidad del hombre deberia
ser o existir como Aislado en presencia de Dios;
y en el segundo punto, consecuencia del prime-
ro, su pecado deberia ocupar a Dios. Ese didlo-

go entre el Aislado y Dios no entrard nunca en el cerebro de los filosofos;
ellos no hacen mas que

universalizar imaginariamente los individuos
en la especie. También es esto lo que ha hecho
inventar para un cristianismo incrédulo, que el
pecado no es mas que el recado, sin que estar o
no en presencia de Dios agregue o quite nada al
asunto. En resumen, se queria eliminar el crite-
rio: en presencia de Dios, inventando para este
fin una sabiduria superior que, en suma, se
reducia bastante curiosamente a lo que de or-

dinario es la sabiduria superior, al viejo paga-



nismo.

(Cuantas veces no se ha repetido de que

se escandalizaba la gente del cristianismo a
causa de sus sombrias tinieblas, de su austeri-
dad, etc.?... {No es ya tiempo de explicar que si
los hombres se escandalizan ante él, en el fondo
se debe a que es demasiado elevado, o que su
medida no es la del hombre, de quien quiere
hacer un ser extraordinario, a que el hombre ya
no puede comprenderlo? También esto aclarara
una simple exposicion psicologica de lo que es
el escandalo, que ademas demostrara toda la
absurdidad de una defensa del cristianismo en
la cual se suprimiera el escandalo; que mostrara
toda la estupidez o la desvergiienza de haber
ignorado los preceptos mismos del Cristo, sus
tan frecuentes y diligentes advertencias contra
el escandalo, cuando nos indica ¢l mismo su
posibilidad y necesidad; pues desde el momen-

to en que la posibilidad ya no es necesaria, des-



de el momento en que ella deja de ser una parte
eterna y esencial del cristianismo, el Cristo cae
en el contrasentido humano de pasear de ese
modo inquietante sus vanas advertencias con-
tra €1, en lugar de suprimirlo.

Imaginemos a un pobre jornalero y al
emperador mas poderoso del mundo y que éste
potentado de pronto tenga el capricho de en-
viar a buscar al primero, quien nunca pudo
sonar en semejante hecho y cuyo corazon jamas
se hubiera atrevido a concebir que el emperador
supiera de su existencia, quien habria conside-
rado como una felicidad sin nombre la posibili-
dad, aunque solo fuese en una oportunidad, de
ver al emperador, cosa que hubiese contado a
sus hijos y nietos como el mayor acontecimien-
to de su vida. Supongamos pues, que el empe-
rador lo enviara a buscar y que le hiciese saber
que deseaba tenerlo por yerno. ;Qué sucederia?

Entonces el jornalero, como todos los hombres,



sentiria se un poco o muy embarazado, con-
fundido, molesto y la cosa le pareceria (y es este
el aspecto humano) humanamente muy extra-
fa, insensata; no se atreveria a decir una pala-
bra a nadie, sintiéndose ¢l mismo inclinado, en
su fuero intimo, a esa explicacion, de la cual ni
uno solo de sus vecinos no trataria de apode-
rarse: el emperador querria burlarse de €1, toda
la ciudad se reiria, los diarios harian su carica-
tura y las comadres venderian una cancién de
sus esponsales con la hija del principe. Pero,
¢acaso llegar a ser yerno del emperador no era
sin embargo una realidad inminente, visible? y
el jornalero entonces podria asegurarse me-
diante todos sus sentidos hasta donde la cosa
era seria en el emperador; o si s6lo pensaba
burlarse del pobre diablo, hacer su desgracia
para el resto de sus dias y ayudarlo a terminar
en un manicomio; pues hay aqui un quid nimis

que muy facilmente puede convertirse en su



contrario. Un pequefio sintoma de favor hubie-
ra podido comprenderlo el jornalero y la ciu-
dad lo habria hallado plausible, y todo el respe-
table publico bien educado y todas las vende-
doras de canciones, en resumen, las cinco veces
100.000 almas de ese gran burgo, una ciudad
muy grande sin duda por el nimero de sus
habitantes, pero casi una villa pequefia en
cuanto a su capacidad de comprender y de
apreciar lo extraordinario. Pero eso, casarse con
la hija del emperador, a pesar de todo, era exa-
gerado. Y supongamos ahora una realidad,
interior y no exterior, por lo tanto sin nada de
material, para llevar al jornalero a una cierta
certidumbre, si es que no unicamente a la sola
fe, y de la cual dependiera todo. Tendria una
valentia bastante humilde para atreverse a

creer en ello (un coraje sin humildad, en efecto,
nunca ayuda a creer): y este coraje, ;cuantos

jornaleros entonces lo tendrian? Pero aquel que



no lo tuviera se escandalizaria esa cosa extraor-
dinaria casi le haria el efecto de una burla per-
sonal. Acaso confesaria entonces ingenuamen-

te: He aqui cosas demasiado elevadas para mi y que
no pueden entrarme en la cabeza, para decirlo sin
rodeos, esto me parece una locura.

iY el cristianismo entonces! La leccion que
ensefa a que ese individuo, como todo indivi-

duo -por lo demas no importa quién, marido,
esposa, criada, ministro, comerciante, barbero,
rata de biblioteca, etc.-, es que ese individuo
existe en presencia de Dios, que ese individuo,
que quizas estaria orgulloso de haber hablado

por lo menos una vez en su vida con el rey, ese
mismo hombre que ya seria alguien para enta-
blar amistad con tal o cual, ese hombre esta en
presencia de Dios, puede hablar con Dios

cuando quiere, con la seguridad de ser escu-
chado siempre que hable, ;y es a él a quien se

ofrece vivir en la intimidad de Dios! Incluso



mas aun: es por ese hombre, también, para
quien Dios ha venido al mundo, se ha dejado
encarnar, ha sufrido y murio; y es ese Dios de
sufrimiento quien casi le ruega y le suplica que
quiera aceptar ese socorro, jque es una ofrenda!
En verdad si algo existe en el mundo capaz de
hacer perder la razdn, ;no es eso precisamente?
Quien no se atreva a creerlo, por carencia de
humilde coraje, se escandaliza. Pero si se es-
candaliza, es que la cosa es demasiado elevada
para ¢€l, que ella no puede entrar en la cabeza,
que ¢l aqui no puede hablar con franqueza y he
aqui por que le es necesario hacerla a un lado,
convertirla en la nada, en una locura, en una
estupidez, tal es el peso con que parece ahogar-
le.

(Pues qué es el escandalo? Admiracion
desgraciada, emparentada pues con la envidia,
pero con una envidia que se dirige contra noso-

tros mismos y mas aun, que contra nada se en-



carniza tanto como contra ella misma. En su
mezquindad, el hombre natural es incapaz de
otorgarse lo extraordinario que Dios le destina-

ba: por eso se escandaliza.

El escandalo varia seglin la pasion que el

hombre ponga en admirar. Mds prosaicas, las
naturalezas sin imaginacion ni pasion, sin gran
aptitud, pues para admirar, indudablemente se
escandalizan, pero limitandose a decir: Son co-

sas que no me entran en la cabeza, por eso las hago a
un lado. Asi hablan los escépticos. Pero cuanta mas
pasion e imaginacion tiene un hombre, mas se
aproxima en un sentido a la fe, es decir a la posibili-
dad de creer; siempre sin embargo que se humille de
adoracion ante lo extraordinario,; mas el escandalo se
vuelve apasionadamente contra ese extraordinario,
hasta pretender finalmente nada menos que extir-
parlo, aniquilarlo y pisotearlo en el lodo.

La verdadera ciencia del escandalo no se

aprende sino estudiando la envidia humana, un



estudio fuera de programa, pero que a pesar de
todo he hecho y a fondo, de lo cual me congra-
tulo. La envidia es una admiracion que se disi-
mula. El admirador que siente la imposibilidad
de experimentar felicidad cediendo a su admi-
racion, toma el partido de envidiar. Entonces
emplea un lenguaje muy distinto, en el cual
ahora lo que en el fondo admira ya no cuenta,
no es mas que insipida estupidez, rareza, extra-
vagancia. La admiracion es un feliz abandono
de uno mismo; la envidia una desgraciada rei-
vindicacion del yo.

De igual modo el escandalo: pues aquello

que de hombre a hombre es admiracion-
envidia, llega a ser del hombre a Dios adora-
cion-escandalo. La summa summarum de toda
sabiduria humana es ese ne quid minis, que no
es oro sino un dorado: el exceso o su falta no
echa a perder todo. Esta mercancia pasa de

mano en mano como una sabiduria, se la paga



con admiracién: su curso ignora las fluctuacio-
nes, pues toda la humanidad garantiza su va-
lor. Si entonces aparece un genio superando un
poco a mediocridad, los sabios lo declaran...
loco. Pero el cristianismo; salta con paso de
gigante mas alla del ned quid nimes, a el absur-
do; de alli parte... y parte el escandalo.

Ahora se ve toda la extraordinaria estu-

pidez (si no obstante hay que dejarle lo extra-
ordinario) de negarselo al cristianismo; el la-
mentable conocimiento del hombre que asi se
revela, y como esa tactica, aun cuando incons-
ciente, liga en parte a ocultas con el escandalo,
haciendo del cristianismo algo tan lamentable,
que al fin haya que presentar un alegato para
salvarlo. Tan cierto es decir que el primer in-
ventor, en la cristiandad, de una defensa del
cristianismo es de hecho otro Judas: también ¢l
traiciona con un beso, pero con el beso de la

estupidez. Pleitear siempre. Supongamos que



alguien que posee un deposito lleno de oro qui-
siera dar todos sus ducados a los pobres. Pero
st al mismo tiempo tiene la estupidez de co-
menzar su empresa caritativa con un alegato,
demostrando en tres puntos todo lo que ella
posee de defendible, no habra necesidad de que
las gentes pongan en duda de si hace un bien.
(Pero, y el cristianismo entonces? Declaro in-
crédulo a quien lo defienda. Si cree, el entu-
siasmo de su fe nunca es una defensa; siempre
es un ataque, una victoria; un creyente es un
vencedor.

Tal cosa sucede con el cristianismo y el
escandalo. De este modo lo posible del escan-
dalo est4 presente en la definicion cristiana del
pecado. Esta en él: en presencia de Dios. Un
pagano, un hombre natural reconocerian de
buen grado la existencia del pecado, pero ese:
en presencia de Dios, sin el cual en el fondo no

existe el pecado, es para ellos aun demasiado.



A sus ojos, es darle demasiada importancia a la
existencia humana (aun cuando de otra manera
que aqui); con un poco menos, también lo ad-
mitirian de buen grado... pero el demasiado es
siempre demasiado.

Capitulo II

LA DEFINICION SOCRATICA DEL PECADO
Pecar es ignorar. Esta es, como se sabe, la
definicion socratica que, como todo lo que pro-
viene de Socrates, sigue siendo siempre una
instancia digna de atencion. Empero este aspec-
to ha corrido la misma suerte que otros muchos
del socratismo y se ha sentido la necesidad de
pasar a otra cosa. jCuantas personas no han
sentido la necesidad de superar la ignorancia
socratica! ... experimentado indudablemente la
imposibilidad de mantenerse en ella; jpues
cuantos seran capaces en cada generacion de
soportar, incluso un solo mes, esa ignorancia de

todo, de poder expresarla por su vida misma!



Por esto, lejos de hacer a un lado la defi-

nicion socratica a causa de la dificultad de ate-
nerse a ella, quiero servirme, por el contrario,
de ella, con el cristianismo in mente, para desta-
car los angulos del cristianismo, precisamente
porque es tan esencialmente griega; de este
modo, cualquier otra definicion sin el rigor cris-
tiano, es decir que titubee, descubrird aqui co-
mo siempre su propio vacio.

A su vez la falla de la definicion socratica

es dejar en la vaguedad el sentido preciso de
esa ignorancia, su origen, etc. En otros térmi-
nos, incluso si el pecado es la ignorancia (o lo
que el cristianismo mas bien llamaria estupi-
dez, lo que en cierto sentido es innegable,
(puede verse en ella una ignorancia original?
Es decir, el estado de alguien que no ha sabido
nada y que hasta aqui no haya podido saber
nada de la verdad? ;O es una ignorancia adqui-

rida ulteriormente? Si se contesta por la afirma-



tiva, es preciso que el pecado hunda entonces
sus raices en otra parte que en la ignorancia y
debe ser en este caso actividad en el fondo de
nosotros, con la cual trabajamos en oscurecer
nuestro conocimiento. Pero incluso admitién-
dola, ese defecto de la definicidn socratica, te-
naz y resistente, reaparece, pues entonces se
puede preguntar uno si el hombre, a punto de
oscurecer su conocimiento, tenia plena concien-
cia de ello. Si no es asi, es que su conocimiento
ya esta algo oscurecido, incluso antes que lo
haya comenzado; y la cuestion se plantea de
nuevo. Si, por el contrario, en el momento de
oscurecer su conocimiento, tuviera conciencia
de ello, entonces el pecado (aunque siempre
ignorancia en tanto que resultado) no esta en el
conocimiento sino en la voluntad, y entonces, la
cuestion inevitable se plantea entre sus relacio-
nes reciprocas. Estas relaciones (y aqui se

podria continuar preguntando durante dias) no



son penetradas, en el fondo, por la definicion
de Sécrates. Ciertamente Socrates fue un mora-
lista (la antigiiedad siempre le ha reivindicado
como tal, como inventor de la ética) y el prime-
ro en el tiempo, asi como es y seguird siendo el
primero en su género; pero comienza por la
ignorancia. Intelectualmente, es a la ignorancia
que ¢l tiende, al saber nada. Eticamente, en-
tiende por esto algo muy distinto a la ignoran-
cia, y parte de ello. Pero, por el contrario, esta
claro que Socrates nada tiene de moralista reli-
gioso y mucho menos, en el plano cristiano, de
dogmatico. He aqui por qué, en el fondo, no
entra en toda esta investigacion por donde co-
mienza el cristianismo, en ese antecedente en el
cual se presupone el pecado y que encuentra su
explicacion cristiana en el pecado original,
dogma al cual esta busqueda no hard mas que
confinar.

En resumen, Socrates no llega hasta la ca-



tegoria del pecado, lo que, indudablemente, es
un defecto de una definicion del pecado. ;Pero
como? Si el pecado, en efecto, fuera ignorancia,
en el fondo no tendria existencia. Pues admitir-
lo es creer, como lo hace Sécrates, que nunca se
comete una injusticia sabiendo qué es lo justo, o
que se la comete sabiendo qué es lo injusto. Si
Socrates, pues, lo ha definido bien, el pecado no
tiene existencia. jPero atencion! He aqui que
esta perfectamente en regla desde el punto de
vista cristiano, y es incluso profundamente jus-
to y en interés del cristianismo, quod erat demos-
trandum. Precisamente el concepto, que pone
una diferencia radical de naturaleza entre el
cristianismo y el paganismo, es el pecado, la
doctrina del pecado; también el cristianismo,
muy loégicamente, cree que ni el pagano ni el
hombre natural saben lo que es el pecado, ¢
incluso que se necesita la Revelacion para ilus-

trar lo que es. Pues contrariamente a un punto



de vista superficial, la diferencia de naturaleza
entre el paganismo y el cristianismo no provie-
ne de la doctrina de la Redencion. No, hay que
partir desde mayor profundidad, partir del
pecado, de la doctrina del pecado, lo que por
otra parte hace el cristianismo. jQué peligrosa
objecion, pues, contra este ultimo, si el paga-
nismo diera del pecado una definicién cuya
justeza debiera reconocer un cristiano!

. Qu¢ le ha faltado, pues, a Socrates en su
determinacion del pecado? La voluntad, el de-
safio. La intelectualidad griega era demasiado
feliz, demasiado ingenua, demasiado estética,
demasiado ironica, demasiado bromista... de-
masiada pecadora para llegar a comprender
que alguien con su saber, conociendo lo justo,
pudiera hacer lo injusto. El helenismo dicta un
imperativo categorico de la inteligencia. Esta es
una verdad no desdefiable e incluso es util des-

tacar en un tiempo como el nuestro, descarria-



do mucho de trivial ciencia hinchada y estéril,
si es cierto que en el de Socrates y mas atn en
nuestros dias, la humanidad necesita de una
ligera dieta de socratismo. Habria que reir y
llorar delante de todas esas seguridades de
haber comprendido y aprehendido las verda-
des supremas y delante de esa virtuosidad tan
frecuente en desarrollarlas en abstracto, por la
demas en un sentido, con una gran precision...
iSi, riamos y lloremos viendo entonces tanto
saber y comprension carentes de fuerza sobre la
vida de los hombres, en los cuales no se traduce
nada de la que han comprendido, sino mas bien
todo la contrario! A la vista de semejante dis-
cordancia, tan triste como grotesca, uno excla-
ma involuntariamente: ;pero coémo diablos es
posible que hayan comprendido? ;Y acaso es
solamente cierto? Aqui el viejo ironista y mora-
lista responde: no la creas, amigo mio; no han

comprendido, pues si no sus vidas la expre-



sarian también y sus actos responderian a su
saber.

iEs que hay comprender y comprender! Y
quien la entienda -claro estd que no a la manera
de la trivial ciencia- es iniciado de subito en
todos los secretos de la ironia. Pues en este
equivoco se empecina. Encontrar divertido que
un hombre ignore realmente una cosa, es de
una comicidad bien baja e indigna de la ironia.
. Qué hay de comico en el fondo en el hecho de
que las gentes hayan vivido con la idea de que
la tierra no giraba, cuando ellas no sabian nada
al respecto? Indudablemente nuestra época a su
vez hara el mismo efecto al lado de una época
mas avanzada en fisica. Aqui la contradiccion
se encuentra entre dos épocas diferentes, sin
coincidencia profunda; por esto su contraste
fortuito carece por completo de comicidad. Pe-
ro he aqui que alguien que dice el bien... y por

consecuencia lo ha comprendido; y cuando



luego tiene que hacer, se le ve cometer el mal...
iQué comicidad infinita! Y la comicidad infinita
de ese otro, emocionado hasta las lagrimas,
tanto que con el sudor las lagrimas le caen a
chorros, capaz de leer durante horas o de escu-
char la descripcion de la renuncia a si mismo,
toda la sublimidad de una vida sacrificada a la
verdad, y que, un momento después... uno, dos
y tres, jhace una pirueta!, japenas con los 0jos
secos y ya se afana sudando, segin sus pobres
fuerzas, por llevar adelante con éxito una men-
tira! Y esa comicidad infinita también del dis-
cursista que, con acento y gesto de verdad, se
emociona, te emociona, te arranca escalofrios
con su descripcion de la verdad y desafia de
cerca a todas las fuerzas del mal y del infierno
con actitud de aplomo, firmeza en la mirada,
precision en el paso, perfectamente admirables
y -comicidad infinita- que poco después puede,

aun con casi todo su bagaje, levantar campa-



mento como un inutil al mas pequetio avatar. Y
la comicidad infinita de ver a alguien que com-
prende toda la verdad, todas las miserias y pe-
queftieces del mundo, etc. que las comprende, |y
luego es incapaz de reconocerlas!, pues en el
mismo instante casi, ese mismo hombre correra
a inmiscuirse en esas pequefieces y miserias,
para sacar de ellas vanidades y honores, es de-
cir reconocerlas. jOh!, ver a alguien que jura
haberse dado cuenta de como el Cristo pasaba
con los habitos humildes de un servidor, pobre,
despreciado, bajo las burlas y, como dice la
Escritura, bajo los escupitajos . . y ver a ese
hombre acudir volando a esos lugares del
mundo, cuidadosamente, donde da tanto gusto
estar, metiéndose en el mejor abrigo; verlo huir,
con tanto temor como para salvar su vida, su
sombra oscilando a derecha e izquierda a la
menor corriente de aire, verlo tan feliz, tan ce-

lestialmente feliz, tan radiante ... si, para que



nada falte al cuadro, llegando de emocion a
darle gracias a Dios, tan radiante pues por la
estima y la consideracion universal! Cuantas
veces me he dicho entonces, en mi interior:
jSocrates! jSocrates! jSocrates! ;Es posible que un
hombre se haya dado cuenta de aquello que dice
haberse dado cuenta? Asi me decia yo, incluso
deseando que Sécrates hubiera dicho la verdad.
Pues, como a pesar mio, el cristianismo me pa-
recia demasiado severo y mi experiencia aun se
niega a hacer de ese hombre un tartufo. Decidi-
damente Socrates, ti solo, ti me lo explicas,
haciéndolo un farsante, como un buen bocado
para los reidores; ti no te asombras, incluso me
apruebas que lo utilice como salsa comica... con
la reserva de que pueda o no lograrlo.

iSocrates! jSocrates! jSocrates! Triple lla-

mado qué bien se podria elevar a diez, si ello
sirviera de cierta ayuda. El mundo necesitaria,

se cree, de una Republica; se cree necesitar un



nuevo orden social, una nueva religion; ;pero
quién piensa que este mundo perturbado nece-
sita por toda ciencia a un Socrates? Natural-
mente que si alguien y sobre todo si varios pen-
saran en ello, se lo necesitaria menos. Lo que
mas falta hace cuando se sufre un descarria-
miento, es siempre aquello en lo que menos se
piensa y esto es evidente, pues, pensar en €so,
seria volverse a encontrar.

Por lo tanto seria necesario a nuestra épo-

ca, y quizas es esta su unica necesidad, una
correccion semejante de ética e ironia, pues
aparece como la ultima de sus preocupaciones;
en lugar de superar a Sécrates, ya lograriamos
un gran beneficio retornando a su diferencia-
cion entre comprender y comprender y en vol-
ver a ella no como a una adquisicion final sur-
gida para nuestra salvacion de nuestra peor
miseria, sino como a un punto de vista moral

penetrante sobre nuestra vida cotidiana.



La definicion socratica se salva pues co-

mo sigue: Si alguien no hace lo justo es también
culpa de haberlo comprendido; claro esta que
solo se lo imagina; si lo afirma se descarria; si lo
reitera jurando por todos los diablos, no hace
mas que alejarse al infinito por medio de los
mayores rodeos. Pero es que Socrates tiene
razon. El hombre que hace lo justo no peca,
pues, a pesar de todo; y si no lo hace, es a causa
de no haberlo comprendido; la verdadera com-
prension de lo justo le empujaria rapidamente a
hacerlo y mas bien seria el eco de su compren-
sidn: ergo, pecar es ignorar.

(Pero entonces donde suena a falsa la de-
finicion? Su defecto -y el socratismo, aunque
incompletamente, se da cuenta de ello y no lo
remedia- es la falta de una categoria dialéctica
para pasar de la comprension a la accion. El
cristianismo parte de ese pasaje; y a lo largo de

esa via tropieza con el pecado, nos lo muestra



en la voluntad, y llega al concepto del desafio; y
para entonces tocar en el fondo, se agrega el
dogma del pecado original, pues -jay!- el secre-
to de la especulacidon en cuanto a comprension,
consiste precisamente en no tocar el fondo y en
no anudar jamas el hilo, y he aqui como -joh
maravilla!- logra coser indefinidamente, es de-
cir, mientras asi lo quiere, logra pasar la aguja.
El cristianismo, por el contrario, anuda el punto
final mediante la paradoja.

En la filosofia de las ideas puras, donde

no se considera al individuo real, el paso es de
toda necesidad (como en el hegelianismo por lo
demas, donde todo se realiza con necesidad), es
decir que el pasaje del comprender al obrar no
se enreda en ningun obstaculo. Alli esta el
helenismo (empero no en Socrates, demasiado
moralista para eso). Y ahi est4 en el fondo asi-
mismo todo el secreto de la filosofia moderna,

integramente en el cogito ergo sum, en la identi-



dad del pensamiento y del ser; (mientras que el
cristiano piensa: Segun vuestra fe, asi os sea hecho
(Evangelio segin Mateo, IX, 29), o: a tal fe tal
hombre o: creer es ser). La filosofia moderna,
como se ve, no €s ni mas ni menos que paga-
nismo. Pero es este su menor defecto; y no esta
del todo mal principiar con Socrates. Lo que en
ella es realmente todo lo contrario del socratis-
mo, es tomar y haceros tomar ese escamoteo
por cristianismo.

En el mundo real, donde se trata del indi-
viduo existente, por el contrario, no se evita ese
minusculo pasaje del comprender al obrar, no
se lo recorre siempre cito citissime, no €s -por
hablar aleméan a falta de un lenguaje filosofico-
geschwind wie der Wind. Por el contrario, aqui
comienza una aventura bastante larga.

La vida del espiritu no tiene altos (en el

fondo tampoco estado, todo es actual); si por lo

tanto un hombre, al segundo mismo en que



reconoce lo justo no lo hace, he aqui lo que se
produce: primero se agota el conocimiento.
Luego queda por saber lo que la voluntad pien-
sa del residuo. La voluntad es un agente dialéc-
tico, que a su vez manda toda la naturaleza
inferior del hombre. Si ella no admite el pro-
ducto del conocimiento, sin embargo no se po-
ne necesariamente a hacer lo contrario de lo
que ha aprehendido el conocimiento; tales cho-
ques son raros; pero ello deja pasar cierto tiem-
po, se abre un interin, ella dice: hasta mafiana
se vera. Entre tanto, el conocimiento se oscure-
ce de mas en mas y las partes bajas de nuestra
naturaleza toman siempre mayor predominio;
pues hay que hacer el bien -jay!- de inmediato,
tan pronto se lo haya reconocido (y es por esto
que la especulacion pura, el paso del pensa-
miento al ser es tan facil, pues alli todo esta
dado de antemano), mientras que para nuestros

instintos inferiores, lo fuerte es arrastrar las



cosas, dilaciones que no detesta mucho la vo-
luntad, que cierra a medias los ojos. Y cuando
entonces el conocimiento se ha oscurecido bas-
tante, hace mejores migas con la voluntad; al
fin es el acuerdo perfecto, pues entonces se pa-
sa al campo de la otra y ratifica muy bien todo
lo que ella arregla. De este modo quiza viven
multitudes de gentes; trabajan, como insensi-
blemente, en oscurecer sus juicios éticos y €tico
religiosos, que los empujan hacia decisiones y
consecuencias que reprueba la parte inferior de
ellas mismas; en su lugar desarrollan en ellas
un conocimiento estético y metafisico, que para
la ética no es mas que diversion.

(Pero, hasta ahora hemos superado al so-
cratismo? No, pues Sdcrates diria que, si todo
pasa asi, ésta es la prueba de que nuestro hom-
bre no ha comprendido lo justo, pese a todo. O
dicho de otra manera, para anunciar que al-

guien, sabiéndolo, hace lo injusto, el helenismo



carece de valentia y adorna este hecho diciendo
de ¢l: cuando alguien hace lo injusto, no ha
comprendido lo justo.

Sobre esto no hay ninguna duda; y agre-

go de que no es posible que un hombre pueda
ir mas alla, pueda completamente solo y por si
mismo decir lo que es el pecado, por la razon
de que ¢l estd en cuestion; todos sus discursos
sobre el pecado no son en realidad mas que un
adorno, una excusa, una atenuacion pecadora.
Es por esto que el cristianismo también co-
mienza de otra manera, planteando la necesi-
dad de una revelacion de Dios, que instruya al
hombre acerca del pecado, mostrandole que no
consiste en no comprender lo justo, sino en no
querer comprenderlo, en no querer lo justo.
Mediante la distincidn entre no poder y

no querer comprender, ya Socrates no aclara
nada, en tanto que es el maestro de todos los

ironistas cuando opera con su distincidn entre



comprender y no comprender. Si no se hace lo
justo, explica, es por incomprension, pero el
cristianismo se remonta un poco mas lejos y
dice: por negarse a comprender, que a su vez
proviene de la negacidon de querer lo justo, su-
cede tal cosa. Y ensefia luego que se puede
hacer lo injusto (es el verdadero desafio) aun-
que se comprenda lo justo, o abstenerse de
hacer lo justo, aunque se lo comprenda; en re-
sumen, la doctrina cristiana del pecado, aspe-
ramente agresiva contra el hombre, no es mas
que una acusacion sobre la acusacion, es la re-
quisitoria que lo divino como ministerio publi-
co toma sobre si para intentar con el hombre.
Pero este cristianismo, se dira, es ininteli-
gible para los hombres. |Se trata de compren-
der! Con el cristianismo, y por lo tanto para
escandalo del espiritu, hay que creer. Com-
prender es el alcance humano, la relacion del

hombre con el hombre; pero creer es la relacion



del hombre con lo divino. ;Como explica pues

el cristianismo esa incomprension? Pues, con-
secuente por completo consigo mismo, de una
manera no menos incomprensible, puesto que

es la revelacion.

Para el cristiano, pues, el pecado yace en

la voluntad, no en el conocimiento, y esa co-
rrupcion de la voluntad supera a la conciencia
del individuo. Es esa la logica misma; jsino a
cada individuo le seria necesario preciso pre-
guntarse como comenzo el pecado!

Encontramos aqui, por lo tanto, el signo

del escandalo. Lo posible del escandalo es que
hace falta una revelacion de Dios para instruir

al hombre sobre la naturaleza del pecado, sobre
la profundidad de sus raices. El hombre natu-

ral, el pagano piensa: jSea! Confieso que no he
comprendido todo del cielo y de la Tierra; si a la
fuerza hace falta una revelacion que ella nos explique

las cosas celestes, pero que haga falta una para expli-



carnos que es el pecado, he aqui el peor absurdo. No
me presento como la perfeccion, lejos de ello, pero
puesto que sé y estoy pronto a confesar todo lo que

me separa de ella, como no sabré yo lo qué es el peca-do. A lo cual responde
el cristianismo: Pero, no,

he aqui lo que sabes menos: tu distancia de la perfec-
cion y qué es el pecado. Es pues una verdad cris-
tiana que el pecado es ignorancia, la ignorancia
de su propia naturaleza.

La definicion del pecado dada en el capi-

tulo precedente debe pues completarse todavia
asi: después que una revelacion de Dios nos ha
explicado su naturaleza, el pecado es, en pre-
sencia de Dios, la desesperacion en la cual no se
quiere ser uno mismo o la desesperacion en la
que se quiere serlo.

Capitulo III

QUE EL PECADO NO ES UNA NEGACION,
SINO UNA POSICION

Es lo que la dogmatica ortodoxa y en ge-



neral la ortodoxia han sostenido siempre, en
efecto, rechazando como panteista toda defini-
cion de pecado, que lo reduzca a algo simple-
mente negativo: debilidad, sensualidad, finitud,
ignorancia, etcétera ... La ortodoxia ha visto
muy bien que es aqui donde hay que librar la
batalla o, por retomar nuestra imagen de que
hay que anudar la punta, que es necesario sos-
tener; ha percibido bien que al definir el pecado
como una negacion, todo el cristianismo resul-
taria insostenible. Por tal motivo insiste tanto
acerca de la necesidad de la Revelacion para
instruir al hombre decepcionado acerca de lo
que es el pecado, leccion que debe hacer fe para
nosotros, en consecuencia, puesto que es un
dogma. Y naturalmente, paradoja, fe y dogma
hacen entre si una triple alianza, que es el mas
seguro sostén y baluarte contra toda sabiduria
pagana.

Esto en cuanto a la ortodoxia. Por un ex-



trafio desprecio, la dogmatica que se dice espe-
culativa y linda ciertamente bastante en mala
hora con la filosofia, se ha vanagloriado de
comprender la doctrina de que el pecado es una
posicion. Pero si ella lo hiciera, el pecado seria
una negacion. El secreto de toda comprension
consiste en que el acto mismo de comprender
supera siempre la posicion que plantea. El con-
cepto plantea una posicion, pero que niega el
hecho mismo de comprenderla. No sin darse
cuenta hasta un cierto punto, nuestros teélogos
no han sabido arreglarselas, maniobra bastante
poco digna de una ciencia filoséfica, mas que
velando su movimiento detras de una cortina
de afirmaciones. Multiplicandolas continua-
mente con mayor solemnidad, jurando y perju-
rando de que el pecado es una afirmacion, de
que hacerlo una negacion es panteismo, racio-
nalismo y sabe Dios qué otras cosas, pero que

no vale mas y que su campo abjura y aborrece...



se pasa a querer comprender que el pecado es
una posicion. Es decir que no lo es sino hasta
un cierto punto y pueda al alcance del enten-
dimiento.

Y la duplicidad de nuestros tedlogos sur-

ge también en otro punto, que se relaciona por
otra parte con el mismo tema. La definicion del
pecado, o el modo para definirlo, se liga con la
de arrepentimiento. Y haber hallado la negacion
de la negacion les pareci6 tan tentador que se
apoderaron de ella y entonces la aplicaron al
arrepentimiento, haciendo de esta manera una
negacion del pecado. Por lo demas, resultarla
bastante agradable ver a un pensador sobrio
aclarando si esta logica pura, que recuerda las
primeras relaciones de la ldgica con la gramati-
ca (dos negaciones equivalen a una afirmacion)
o con las matematicas, si esa ldgica pura vale en
el orden de lo real, en el mundo de las cualida-

des: si en toda la dialéctica de las cualidades no



hay otra dialéctica; si el pasaje no desempeiia
aqui otro papel. Sub specie aeterni, aeterno modo,
etc.... lo sucesivo no existe, de modo que todo

es y no hay pasaje. Plantear en ese medio abs-
tracto es por consecuencia ipso facto 1o mismo
que anular. Pero considerar de ese modo lo

real, linda verdaderamente con la locura. Muy

en abstracto se puede decir también que lo Per-
fecto sigue a lo Imperfecto. Pero si en la reali-
dad alguien llegara a la conclusion, como una
consecuencia automatica e inmediata, de que

un trabajo que no ha terminado ( imperfectum) se
ha terminado, ;no seria un loco? Con esa sedi-
cente posicion del pecado no se hace otra cosa,
cuando el medio en que se lo plantea es el pen-
samiento puro, médium demasiado moviente
para plantearlo con firmeza.

Pero dejando aqui todas esas cuestiones

de lado, atengdmonos exclusivamente al prin-

cipio cristiano de que el pecado es una posi-



ciOn; no empero como con un principio inteli-
gible, sino como una paradoja que hay que
creer. En mi pensamiento, aqui se encuentra el
hito. Hacer estallar la contradiccion de todas las
tentativas de comprender, es ya colocar el pro-
blema en su verdadera luz, tan claro resulta
entonces que hay que remitirse a la fe para el
debe o no creerse. Admito lo que no es dema-
siado divino, de ninguna forma, para ser com-
prendido), admito que si se quiere comprender
a la fuerza y no se puede considerar bueno mas
que a aquello que uno se da aires de compren-
der, se juzgue bien pobre mi actitud. Pero si el
cristianismo no tiene vida mas que siendo crei-
do, no comprendido, si es necesariamente una
u otra cosa, objeto de fe o de escandalo: ;d6nde
reside, pues, el mérito de pretender compren-
der? ;Es o no una insolencia o atropellamiento
querer comprender lo que no quiere ser com-

prendido? Cuando a un rey le toma la idea de



vivir de incdgnito, de ser tratado estrictamente
como un particular, si la gente haya mas distin-
guido demostrarle una diferencia real, ;tiene
razon al hacerlo? ;O no es colocar su persona y
su pensamiento frente al deseo del rey, hacer
como se quiere en lugar de inclinarse? ;Qué
oportunidad de gustarle, cuando mas uno se
ingenie en testimoniar al rey un respeto de
subdito, si €l no quiere ser tratado como rey?

. Qué oportunidad de gustarle, si uno se inge-
nia mas en contrariar su voluntad? Quede para
otros la tarea de admirar y de elogiar a quien se
de aires de poder comprender el cristianismo:
para mi, en un tiempo tan especulativo, en el
cual todos /os otros se agitan tanto por com-
prender, es una obligacion esencialmente ética
y que exige acaso mucho mas abnegacion, con-
fesar que no tenemos el poder ni el deber de
comprender. Sin embargo, la necesidad proba-

ble de nuestra época de los cristianos de hoy, es



precisamente un poco de ignorancia socratica
sobre el capitulo del cristianismo; digo efecti-
vamente, socratica. Pero -y cuan poco se lo sabe
verdaderamente o se lo piensa-, pero no olvi-
demos nunca que la ignorancia de S6crates era
una especie de temor y de culto a Dios: que ella
traducia en griego la idea judaica del temor a
Dios, principio de la sabiduria; que era por res-
peto a la divinidad que se era ignorante y, en
cuanto un pagano lo podia, que guardaba como
un juez la frontera entre Dios y el hombre, que-
riendo reforzar la diferencia de cualidad entre
ellos mediante un foso profundo, a fin de que
Dios y el hombre no se confundiesen, como se
los ha hecho confundir philosophice, poetice, etc.
... He aqui la causa de la ignorancia de Sécrates
y es por esto que la divinidad ha reconocido en
¢l al mayor de los saberes. Pero el cristianismo
nos ensefia que toda su existencia no tiene otra

finalidad que la fe; por lo cual seria precisa-



mente una piadosa ignorancia socratica defen-
der por ignorancia la fe contra la especulacion,
queriendo reforzar con un foso profundo la
diferencia de naturaleza entre Dios... y el hom-
bre, como lo hacen la paradoja y la fe, a fin de
que Dios y el hombre, peor aun que en el paga-
nismo, no se confundan, como se les ha hecho
philosophice, poetice, etc.... en el sistema.

So6lo hay pues un punto de vista posible

para aclarar la naturaleza positiva del pecado.
En la primera parte, describiendo la desespera-
cion, se ha verificado constantemente un creci-
miento, que traducia, por un lado, un progreso
de la conciencia del yo y, por el otro, un pro-
greso de intensidad, yendo de la pasividad has-
ta el acto consciente. Las dos traducciones, a su
vez, expresaban juntas el origen interior y no
externo de la desesperacion, que de este modo
se hace de mas en mas positivo. Pero segiin su

definicidn, el pecado implicando un yo, eleva-



do a un infinito de potencia por la idea de Dios,
implica el maximo de conciencia del pecado
como de un acto. Es lo que expresa que el pe-
cado es una posicion; su positivo es estar en
presencia de Dios.

Esta definicion del pecado contiene, en un
sentido distinto, lo posible del escandalo, la
paradoja, que se encuentra en la doctrina de la
Redencion. En primer lugar el cristianismo es-
tablece tan solidamente la naturaleza positiva
del pecado, que la razén no puede nunca com-
prenderlo; luego, ese mismo cristianismo se
encarga enseguida de eliminar ese positivo de
manera no menos ininteligible para la razon.
Nuestros tedlogos, que se libran de esas dos
paradojas mediante charlas, mellan la punta
para hacerlo asi todo facil: quitan un poco de su
fuerza a lo positivo del pecado, lo que sin em-
bargo no les adelanta nada para comprender el

golpe de esponja de la remision. Pero aun aqui



ese primer inventor de paradojas que es el cris-
tianismo continua siendo tan paradojal como es
posible; trabajando, por asi decir, contra si
mismo, formula tan s6lidamente la naturaleza
positiva del pecado, que luego parece perfec-
tamente imposible eliminarlo. Y no obstante,
ese mismo cristianismo lo eliminara de nuevo
tan completamente, mediante la Redencion,
que se lo diria ahogado en el mar.

Apéndice al Libro Cuarto

(NO ES ENTONCES EL PECADO UNA EX-
CEPCION? (LA MORAL)

Como se lo ha recordado en la primera

parte, la intensidad de la desesperacion hace su
rareza en este mundo. Pero puesto que el peca-
do es desesperacion elevada a una cualidad de
potencia aun mas grande, ;cual debe ser pues
su rareza? jExtrana dificultad! El cristianismo
subordina todo al pecado; tenemos la tarea de

exponerlo en todo su rigor; y henos entonces



ante este resultado singular, ante todo singular,
de que el pecado ya no existe de este modo en
el paganismo, sino unicamente en el judaismo y
el cristianismo y, también, en ellos, sin duda,
con bastante rareza.

Y sin embargo, el hecho, pero s6lo en un
sentido, es completamente exacto. Aunque ins-
truido por una revelacion de Dios acerca de lo
que es el pecado, cuando desesperado, en pre-
sencia de Dios, no se quiere ser uno mismo o se
quiere serlo, se es un pecador... y claro esta no
se ve con frecuencia de que un hombre esta tan
avanzado, sea tan transparente para si mismo,
que pueda aplicarse la formula ;Pero qué se
deduce de esto? El punto merece atencion, pues
aqui nos encontramos en un viraje dialéctico.
Del hecho de que un hombre no esté mas que
mediocremente desesperado, en efecto, no se
deducia que no lo estuviese en absoluto. Por el

contrario; y hemos mostrado a la inmensa ma-



yoria de los hombres en la desesperacion, pero
en un grado inferior. Pero tampoco ninglin
mérito esta ligado a un grado superior. A los
ojos del esteta, por el contrario, es una ventaja,
pues solo la fuerza le interesa; pero para la éti-
ca, un grado superior de desesperacion aleja
mas de la salvacion que un grado inferior.

Y lo mismo sucede con el pecado. La vida

de la mayoria de los hombres, considerandola
en una indiferencia dialéctica, est tan alejada
del bien (la fe) que es casi demasiado espiritual
para llamarse pecado, incluso casi demasiado
para llamarse desesperacion.

Ciertamente no hay ningiin mérito, lejos

de ello, en ser un verdadero pecador. Pero, por
otra parte, ;como poder hallar una conciencia
esencial del pecado (y es lo que quiere el cris-
tianismo) en una vida tan desvalorizada en
mediocridad, en caricatura estupida de los

otros, que apenas se la puede tratar de pecado,



pues es casi demasiado a-espiritual para asi ser
llamada y que, como dice la Escritura, s6lo me-
rece ser vomitada?

La cuestion, no obstante, no es resuelta de
golpe, pues la dialéctica del pecado no hace
mas que reatraparla de otra manera. ;Como es
posible que una vida de hombre sea al fin tan a-
espiritual que parezca que el cristianismo le
resulta inaplicable, como un gato del cual uno
no puede servirse (y el Cristianismo levanta del
mismo modo que un gato) cuando, por falta de
terreno firme, s6lo hay arena y residuos? ;Se
trata de una suerte que se sufre? No; es un
hecho propio del hombre. Nadie nace
a-espiritual; y por numerosos que sean aquellos
que no se llevan otra cosa en la hora de la
muerte como resultado de sus vidas... no es por
culpa de la vida.

Pero digamoslo, y sin mascar las pala-

bras, esta sedicente sociedad cristiana (en la



cual, por millones, las gentes son sin esfuerzo
ninguno cristianos, de manera que se cuentan
tantos, exactamente tantos cristianos como na-
cimientos) no es sé6lo una lastimosa edicion del
cristianismo acribillado de conchas extravagan-
tes y de olvidos o dilaciones ineptos, es también
un abuso: ella lo profana. Si en un pequefio pais
acaso nacen tres poetas por generacion, no son
los pastores los que escasean y su tropa des-
borda en los empleos. A proposito de un poeta
se habla de vocacion, pero para ser pastor a los
ojos de una multitud de gente (jpor tanto de
cristianos!) basta con el examen. Y sin embargo,
un verdadero pastor es un azar alin mas raro
que un verdadero poeta, y, sin embargo, esa
palabra vocacion es originariamente de indole
religiosa. Pero si se trata de ser poeta, la socie-
dad no persiste menos en tener en cuenta la
vocacion, en ver en ella grandeza. Por el contra-

rio, ser pastor para la multitud de los hombres



(jpor lo tanto de cristianos!) desprovistos de
toda idea que eleve, sin el menor misterio in
puris naturalibus, es ser un ganapdan. Vocacion
equivale a curato; se habla de obtener una voca-
cion; pero de tener vocacion... ;Y bien! ;No se
habla también de dia cuando se dice que el mi-
nisterio tiene una vocacion vacante?

La aventura misma de esta palabra en la
cristiandad -jay!- simboliza entre nosotros toda
la suerte del cristianismo. La desventura no
consiste en no hablar de ella (como tampoco es
desventura carecer de pastores); uno en hablar
de tal suerte que, al fin, la multitud no piensa
mas en ello (igual que esa misma multitud no
ocupa ya sus pensamientos en el hecho de ser
pastor como en el pedestre de ser mercader,
notario, encuadernador, veterinario, etc., etc.),
de modo que lo sagrado y lo sublime han deja-
do de impresionar, e incluso se oye hablar de

Dios como de cosas inveteradas, pasadas de



moda -Dios sabe como-, asi como de tantas
otras. ;Qué hay de asombroso luego en que
nuestras gentes, a falta de sentir defendible su
propia actitud, sientan la necesidad de defen-
der al cristianismo?

iPero al menos necesitarias para pastores

a hombres creyentes! ;Y creyentes que crean!
Pero creer es como amar, incluso de tal modo
en el fondo por el entusiasmo, que el mas ena-
morado de los enamorados no resulta mas que
un adolescente aliado del creyente. Observad al
hombre que ama. ;Quién no sabe que ¢l podria
incesantemente, dia tras dia, desde la manana
hasta la noche, hablar de su amor? ;Pero quién
creeria que €l tiene la idea, el poder de hablar
como nuestras gentes? ;Qué ¢l no abomina del
hecho de pretender probar en tres puntos que
después de todo hay un sentido en su amor?...
Casi como el pastor cuando prueba en tres pun-

tos la eficacia de las plegarias, pues tanto han



bajado de precio, que tienen necesidad de tres
puntos para atrapar un poquito de prestigio; o
también, lo que es semejante, pero un poco mas
risible, cuando el pastor prueba en tres puntos
que la plegaria es la beatitud que supera todo
entendimiento. jOh querido e inapreciable An-
ticlimax! Decir que una cosa, superando al en-
tendimiento, pruébese con tres razones, las cua-
les, siempre que ellas valgan algo mas que na-
da, no deben sin embargo superar al entendi-
miento, sino por el contrario convencerlo, in-
cluso hasta la evidencia, de que esa beatitud no
lo supera de ninglin modo, jcomo si, en efecto,
las razones no estuvieran siempre al alcance de
la razon! jPero para aquello que supera al en-
tendimiento, y para quien cree en ello, esas tres
razones carecen de sentido tanto como para las
insignias de las posadas, tres botellas o tres
ciervos! Pero prosigamos: ;quién prestaria a un

enamorado la idea de defender su amor, de



admitir que no es absoluto, lo Absoluto?

¢ Como creer que ha pensado en ¢l como en las
objeciones hostiles, y de que asi ha nacido su
alegato; es decir como creerle capaz o casi, de
admitir que no esta enamorado, de denunciarse
como si no lo estuviera? Id a proponerle que
sostenga tal cosa y ya se sabe que os conside-
rara loco y si, ademas de estar enamorado, es
también un poco psicologo, estad seguros que
sospechara que el autor de la oferta nunca co-
nocio el amor o que quiere arrastrarlo a que se
traicione, a renegar lo suyo... defendiéndolo.
(No es esa la prueba enceguecedora de que un
enamorado, uno verdadero, nunca tendra la
idea de probar con tres puntos su amor o de
defenderlo, pues -lo que vale mas que todos los
puntos juntos y que cualquier defensa- ¢l ama?
Y quien prueba y alega no ama, no hace mas
que simular y, desgraciadamente, -o tanto me-

jor-lo hace tan estapidamente que solo delata



su falta de amor.

Ahora bien, exactamente asi se habla del
cristianismo. jAsi hablan de ¢l pastores creyen-
tes, defendiéndolo o traspasandolo a razones, si es
que no lo deforman, queriendo ponerlo especu-
lativamente en concepto; es lo que se llama pre-
dicar, y la cristiandad ya tiene en alta estima a
esa especie de predicamento ... y a sus audito-
rios. He aqui por qué (y es la prueba) la cris-
tiandad esta tan lejos de ser lo que dice sery la
mayoria de las gentes que la forman carecen de
tal modo de espiritualidad que no se puede, en
estricto sentido cristiano, tratar sus vidas de
pecado.

LIBRO QUINTO

LA CONTINUACION DEL PECADO

El estado continuo del pecado es un pe-

cado mads; o para usar una expresion mas preci-
sa, y como se desarrollara luego, permanecer en

el pecado es renovarlo, es pecar. Quiza le resul-



te esto exagerado al pecador, a €1, que reconoce
apenas otro pecado actual como pecado nuevo.
Pero la eternidad, su contador, estd obligada a
registrar el estado que se queda en el pecado,
en el pasivo de nuevos pecados. Su libro no
tiene mas que dos columnas y todo lo que no
proviene de la fe es pecado (Epistola a los ro-
manos, XIV, 23); la falta de arrepentimiento
después de cada pecado es otro pecado; incluso
cada uno de los instantes en que permanece ese
pecado sin arrepentimiento, es un pecado nue-
vo. jPero cuan raros son los hombres cuya con-
ciencia intima guarda una continuidad! Gene-
ralmente sus conciencias no son mas que una
intermitencia, que no se manifiestan mas que
en las decisiones graves y permanecen cerradas
a lo cotidiano; el hombre no existe un poco co-
mo espiritu, mas de una hora por semana. .
evidentemente un modo bastante animal de

existencia espiritual. La esencia misma de la



eternidad es, sin embargo, continuidad, y exige
del hombre, es decir que quiere que tenga con-
ciencia de ser espiritu y lo crea. El pecador, por
el contrario, esta tan en poder del pecado, que
no suponiendo su alcance, incluso ni sabe que
toda su vida se encuentra en el camino de la
perdicion. No registra mas que cada nuevo
pecado, que le da como un nuevo impulso so-
bre el mismo camino, como si en el instante
anterior no fuera hacia ¢l con toda la rapidez de
los pecados anteriores. El pecado se le ha hecho
tan natural o tan una segunda naturaleza, que
no percibe nada anormal en la marcha de cada
dia, y no realiza un breve retroceso mas que en
el momento de recibir de cada nuevo pecado
como un nuevo impulso. En esta perdicion, en
lugar de la continuidad verdadera de la eterni-
dad, la del creyente que se sabe en presencia de

Dios, no ve la de su propia vida... la continui-

dad del pecado.



(, La continuidad del pecado? ;Pero el pecado
no es precisamente discontinuidad? Henos de
nuevo ante la teoria de que el pecado no es mas
que una negacion, de la cual ninguna prescrip-
cion podra hacer nunca una propiedad, asi co-
mo tampoco una prescripcion no da nunca de-
rechos sobre un bien robado; que no es mas que
una negacion, un impotente ensayo de consti-
tuirse, destinado a través de todos los suplicios
de la impotencia, en un desesperado desafio, a
no lograrlo jamas. Si, es €sta la teoria de los
filosofos; pero para el cristiano, el pecado (y
esto debe ser creido, siendo la paradoja, lo inin-
teligible) es una posicidon que se desenvuelve
por si misma, una continuidad cada vez mas
positiva.

Y la ley de crecimiento de esta continui-

dad no es tampoco la misma que la que rige
una deuda, o una negacion. Pues una deuda no

crece por el hecho de no ser pagada, sino sélo



cada vez que se le agrega una nueva. El pecado,
por su parte, crece a cada instante que se per-
manece en €l. El pecador tiene tan poca razon
en no ver acrecentamiento del pecado mas que
en cada nuevo pecado que, en el fondo, para los
cristianos, el estado que resta en el pecado es su
acrecentamiento, el nuevo pecado. Incluso exis-
te un dicho para expresar que es humano pecar,
pero satanico perseverar en el pecado; sin em-
bargo, el cristiano est4 obligado a entenderlo
un poco diferentemente. No tener mas que una
vision discontinua, no registrar mas que los
pecados nuevos y saltar los intervalos, el inter-
medio de un pecado a otro, no es menos super-
ficial que creer, por ejemplo, de que un tren no
avanza mas que cada vez que se oye jadear la
locomotora. Empero, ni el silbido, ni el impulso
que le sigue, es lo que en realidad hay que ver,
sino la rapidez continua con que avanza la lo-

comotora y produce ese jadeo. Igual sucede con



el pecado. El estado de permanecer en el peca-
do es su fondo mismo; los pecados singulares
no son su continuacidn, sino que, inicamente,
la traducen; cada pecado nuevo no hace mas
que hacernos sensible la rapidez.

Estar en el pecado es un pecado peor que

cada pecado aislado, es el pecado. Y en este
sentido, en efecto, permanecer en el pecado es
continuar el pecado, es un nuevo pecado. De
ordinario no se lo entiende asi; se cree que un
pecado actual engendra uno nuevo. Pero la
razon, mucho mas profunda, consiste en que
permanecer en el pecado es un nuevo pecado.
Es asi como Shakespeare, maestro psicologo,
hace decir a Macbeth (111, 2) Siindentsprossene
Werke erlangen nur durch Siinde Kraft und Starke.
Es decir, que el pecado se engendra a si mismo
como una consecuencia, y en esta continuidad
interior del mal, toma también su fuerza. Pero

nunca se llega a esta concepcion considerando



los pecados aisladamente.

La mayoria de la gente vive demasiado
inconsciente de si misma para sospechar lo que
es la consecuencia; carente del vinculo profun-
do del espiritu, su vida, ya sea ingenuidad en-
cantadora de nifio, ya sea tonteria, no es mas
que una mala urdimbre de un poco de accion,
de azar, de acontecimientos mezclados: tanto se
la ve hacer el bien, como luego rehacer el mal y
volver al punto de partida; la desesperacion le
dura tanto una tarde como hasta tres semanas,
pero una vez mas hela aqui apuesta y de nuevo
desesperada por todo un dia. Para la mayoria
de la gente la vida no es mas que un juego, en
el cual se participa, pero jamas llega a arriesgar
el todo por el todo, jamas llega a representarse-
la como una consecuencia infinita y cerrada.
Por esto jamas conversa mas que acerca de ac-
tos aislados, de tal o cual buena accidn, de tal o

cual falta.



Toda existencia, dominada por el espiritu,
incluso si ese espiritu se pretende autonomo,
estd sometida a una consecuencia interior, con-
secuencia de fuente trascendente, que depende
al menos de una idea. Pero, en una vida seme-
jante, el hombre teme infinitamente a su vez
-por una idea infinita de consecuencias posi-
bles- toda ruptura de consecuencia. |No corre
el riesgo de ser arrancado a esa totalidad que
lleva su vida? La menor inconsecuencia es una
pérdida enorme, puesto que pierde el encade-
namiento; acaso es deshacer al instante el en-
cantamiento, agotar ese poder misterioso que
reune todas las fuerzas en una sola armonia,
aflojar el resorte; acaso arruinarlo todo, para
gran suplicio del yo, en un caos de fuerzas en
rebelion intestina, de donde habra desapareci-
do todo acuerdo interior, toda franca velocidad,
todo impetus. El admirable mecanismo, que

debia a la consecuencia tanta agilidad en el



juego de sus implementos de acero, tanta
energia ductil, ahora esta descalabrado; y
cuando mas espléndido, més grandioso el me-
canismo, peor es su desarreglo. El creyente,
cuya vida integra reposa en el encadenamiento
del bien, siente un miedo incluso infinito por el
menor pecado, pues €l corre el riesgo de perder
infinitamente, en tanto que los hombres de lo
espontaneo, que no salen de la puerilidad, no
tienen totalidad que perder, no siendo para
ellos nunca pérdidas y ganancias mas que la
parcial, que lo particular.

Pero con no menos rigor que el creyente,

en lo opuesto, el demoniaco se ata al encade-
namiento interior del pecado. Es como el beodo
que no deja de mantener su ebriedad dia tras
dia por temor a su suspension, a la languidez
que entonces se produciria y a sus consecuen-
cias posibles, si €l permaneciera un dia sin be-

ber. A igual que el hombre de bien, ademas,



cuando se le quiere tentar, pintandole el pecado
en forma atrayente; su respuesta suplicante
serd: No me tentéis. Del mismo modo el de-
moniaco, sin duda, os dara ejemplos del mismo
tenor. Frente a un hombre de bien, mas fuerte
que ¢l en su posicion y viniéndole a describir el
bien en su beatitud, el demoniaco es capaz de
pedirle gracia, de rogarle con lagrimas en los
ojos que no le hable de ello, que no pretenda,
como ¢l dice, debilitarlo. Pues su continuidad
interior y su continuidad en el mal, hacen que
también ¢l tenga una totalidad a perder. Un
apartamiento de un segundo fuera de su conse-
cuencia, una sola imprudencia de régimen, una
sola mirada distraida, un solo instante con otra
vision del conjunto o incluso de una parte y,
como ¢l dice, surge el riesgo de no ser ya nunca
¢l mismo. Es cierto que, desesperado, ha renun-
ciado al bien, y que ya no espera ninguna ayu-

da, haga lo que hiciera; ;pero no podria aun



perturbarle ese bien? ;Suprimirle para siempre
la posibilidad de volver a hallar el pleno impe-
tu de las consecuencias, en resumen, debilitar-
10? Unicamente en la continuacién del pecado
es ¢l mismo, en ella vive y se siente vivir. ;Qué
quiere decir esto, sino que permanecer en el
pecado es lo que, en lo mas profundo de su
caida, todavia lo sostiene, por el diabdlico re-
forzamiento de la consecuencia? No es el peca-
do nuevo, distinto, el que (si, demencia horri-
ble) le ayuda; el pecado nuevo, distinto, solo
expresa la continuidad en el pecado y ésta es,
propiamente hablando, el pecado.

La continuidad del pecado, que ahora va a
seguir, refiérase menos a los nuevos pecados,
aisladamente, que al estado continuo del peca-
do, lo que es atin una elevacion de intensidad
del pecado para ¢l mismo, una perseverancia
consciente en el estado de pecado. La ley de

condensacion del pecado marca, pues, aqui



como en todas partes, un movimiento interior
hacia una mayor intensidad de conciencia.
Capitulo 1

EL PECADO DE DESESPERAR DE SU PECA-
DO

El pecado es desesperacion y aumenta su
intensidad el pecado nuevo de desesperar de su
pecado. Facilmente se ve que aqui reside lo que
se entiende por elevacion de intensidad, no se
trata de otro pecado como, después de un robo
de cien rixdales, otro de mil rixdales. No, aqui
no se trata de pecados aislados: el estado conti-
nuo del pecado es el pecado y este pecado se
intensifica en su nueva conciencia.

Desesperar de su pecado expresa que el
pecador se ha encerrado en su propia conse-
cuencia o quiere mantenerse en ella. Se niega
por completo a tener relacion con el bien, y te-
me la debilidad de escuchar a veces otra voz.

No; esté resuelto a no escuchar a nadie mas que



a si mismo, a no tener cuestiones mas que con-
sigo mismo, a enclaustrarse dentro de un encie-
rro mas, en fin, a asegurarse mediante la deses-
peracion de su pecado contra toda sorpresa o
busqueda del bien. Tiene conciencia de haber
roto detras de si todos los puentes y de este
modo de permanecer inaccesible al bien como
¢éste lo es para €l; al punto de que, deseandolo
en un momento de debilidad, todo retorno le
serd imposible. Pecar es separarse del bien; pe-
ro desesperar del pecado es una segunda sepa-
racion que exprime del pecado, como de un
fruto, las ultimas fuerzas demoniacas; entonces,
en este empedernimiento o entorpecimiento
infernal, tomado en su propia consecuencia,
uno se obliga a considerar estéril y vano no solo
todo lo que tiene por nombre arrepentimiento y
gracia, sino también a ver en ello un peligro,
contra el cual uno se arma ante todo, exacta-

mente como hace el hombre de bien contra la



tentacion. En este sentido Mefistofeles, en el
Fausto, no se equivoca al decir que no existe
peor miseria que un diablo que desespera; pues
la desesperacion, aqui, no es mas que una debi-
lidad que presta oidos al arrepentimiento y a la
gracia. Para caracterizar la intensidad de poten-
cia hasta donde asciende el pecado cuando uno
desespera de ¢l, podria decirse que en el primer
grado se rompe con el bien y, en el segundo,
con el arrepentimiento.

Desesperar del pecado es tratar de man-
tenerse, cayendo cada vez mas; como el aero-
nauta que asciende arrojando lastre, el desespe-
rado que se empecina en arrojar por la borda
todo el bien (sin comprender que en un lastre
que eleva, cuando se lo conserva) cae, creyendo
ascender. Y también es cierto, de mas en mas,
que se aligera. El pecado por si mismo es la
lucha de la desesperacion; pero agotadas las

fuerzas, es necesario otra elevacion de potencia,



un nuevo retraimiento demoniaco sobre si
mismo; y es esta la desesperacion del pecado.
Es un progreso, un crecimiento de lo demonia-
co, el cual, evidentemente, nos hunde en el pe-
cado. Es una tentativa de dar al pecado una
continencia, un interés, de hacer de ¢l una po-
tencia, diciendo que los dados han sido arroja-
dos para siempre y que se permanecera sordo a
todo propdsito de arrepentimiento y de gracia.
La desesperacion del pecado no es enganada,
sin embargo, por su propia nada; sabiendo per-
fectamente que no hay ya de qué vivir, mas
nada, la idea misma de su yo ya no le es nada.
Es lo que Macbeth mismo (II, 1), en gran psico-
logo, dice después de haber matado al rey, y
desesperando ahora de su pecado:

Von jetzt giebt es nichts Ernstes mehr im
Leben;

Alles ist Tand, gestorben Ruhm und

Gnade.



Lo magistral de tales versos es el doble

golpe de las ltimas palabras ( Ruhm y Gnade).
Por el pecado, es decir desesperando del peca-
do, se encuentra, al mismo tiempo, a una dis-
tancia infinita de la gracia. . y de si mismo. Su
yo, completamente egoista, culmina en ambi-
cion. Helo aqui rey y, sin embargo, desespe-
rando de su pecado y de la realidad del arre-
pentimiento, es decir de la gracia, acaba de
perder hasta su yo; incapaz, incluso, de soste-
nerlo para si mismo, esta tan lejos, exactamente,
de poder gozarlo en su ambicidon, como de co-
ger la gracia.

En la vida {si en verdad la desesperacion

del pecado se encuentra en ella; en todo caso se
encuentra un estado que los hombres llaman
asi) se tiene generalmente un punto de vista
equivocado acerca del pecado, sin duda porque
en el mundo, no ofreciéndosenos mas que

aturdimiento, liviandad y estupidez puras, to-



da manifestaciéon un poco mas profunda nos
emociona y nos hace quitar devotamente el
sombrero. Sea por turbia ignorancia de si mis-
ma y de lo que indica, o por simulacro de hipo-
cresia, o gracias a su astucia y sofistica habitual,
la desesperacion del pecado no detesta el hecho
de darse el ilustre de ser el bien. Entonces quié-
rase ver en ella el signo de una naturaleza pro-
funda, que naturalmente toma muy a pecho su
pecado. Un hombre, por ejemplo, se ha entre-
gado a cierto pecado, luego ha resistido largo
tiempo la tentacion y ha terminado por vencer-
la... Al presente, si recae en ella y le cede, el mal
humor que le invade no siempre es pesar por
haber pecado, puede depender de otra cosa, ser
también una irritacion contra la Providencia,
como si fuera ella quien le dejo volver a caer, y
que no hubiera debido tratarlo tan duramente,
puesto que durante tanto tiempo habia resisti-

do perfectamente. ;Pero no es razonar como



mujercita el aceptar ese pesar con los ojos ce-
rrados; pasar sobre el equivoco implicito en
toda pasion, expresion de esa fatalidad que
hace que el hombre apasionado, a veces hasta
llegar a estar loco, pueda percibir, después del
hecho, que ha dicho lo contrario de lo que creia
decir? Este hombre protestard quiza con pala-
bras cada vez mas fuertes, por toda la tortura
de su recaida, de como le arroja en la desespe-
ran. Nunca me lo perdonareé, dice. Y todo, para
traduciros el bien que hay en ¢€l, la bella pro-
fundidad de su naturaleza. Ahora bien, no es
mas que mistificacion. En mi descripcion, ex-
presamente, he incluido el nunca me lo perdo-
naré, una de esas frases, precisamente, que de
ordinario se estrecha en semejantes circunstan-
cias. Esa frase, en efecto, os coloca de inmediato
de aplomo en la dialéctica del yo. Nunca €l se
perdonaré... pero si entonces Dios quisiera

hacerlo, ;tendria la maldad, ¢l mismo, de no



perdonarse? En realidad, su desesperacion del
pecado -sobre todo cuando hace gala de expre-
siones denunciandose (sin pensar en ellas para
nada), cuando dice que no se perdonard nunca
por haber pecado de esa manera (palabras casi
opuestas a la humilde contricidon que ruega a
Dios el perdon)-, su desesperacion indica tan
poco el bien que, por el contrario, sefiala mas
insensatamente el pecado, cuya intensidad
proviene de que uno se hunde en ¢l. De hecho,
cuando se esforzaba en resistir a la tentacion,
juzgo que se hacia mejor de lo que es realmen-
te; se ha puesto orgulloso de si mismo y su or-
gullo est4 ahora interesado en que el pasado
sea perfectamente terminado. Pero su recaida,
de pronto, hace de ese pasado toda su actuali-
dad. jLlamado intolerable a su orgullo! De aqui
ese entristecimiento profundo, etc. Tristeza,
evidentemente, que da la espalda a Dios, que

no es mas que una simulacién de amor propio



y de orgullo. Cuando en primer lugar deberia
darle humildes gracias por haber apoyado du-
rante tanto tiempo a su resistencia, y confesarle
luego, y confesarse a si mismo, que ese socorro
ya excedia su mérito y, finalmente, humillarse
al recuerdo de lo que fue.

Aqui, como en todas partes, la explica-

cion de viejos textos edificantes desborda de
profundidad, experiencia e instruccion. Ense-
nan que Dios, a veces, permite al creyente un
paso en falso y la caida en alguna tentacion...
precisamente con el fin de humillarlo y fortifi-
carlo de este modo mas en el bien. jEI contraste
de su caida y de sus progresos en el bien, quiza
considerables, es de tanta humillacion! ;Y cons-
tatarse idéntico a si mismo es de tal dolor!
Cuando mas se eleva el hombre, mas sufre
cuando peca, y mayor riesgo hay si se carece de
cambio; la menor impaciencia, incluso, lo tiene.

Quiza se hundira de pensar en la més negra



tristeza... y algtn loco director de almas estaria
completamente listo, entonces, para admirar su
profundidad moral, toda la potencia del bien
en ¢l... jcomo si eso fuera bien! Y su muyjer, jla
pobre!, se siente humillada junto a semejante
marido, serio y temeroso de Dios, a quien el
pecado entristece tanto. Acaso sostiene propdsi-
tos aun mas enganadores, acaso en lugar de
decir: nunca podra perdonarmelo (como si ya
se hubiera perdonado de los pecados ¢l mismo:
pura blasfemia), diga solamente que Dios nun-
ca podra perdonarlo. jAy! También aqui no
hace mas que embaucarse. /Su pesar, su pre-
ocupacion, su desesperacion? Simple egoismo
(como esa angustia del pecado, en la cual la
misma angustia os arroja en ella, puesto que es
amor propio que quiere enorgullecerse de si
mismo, ser sin pecado)... y el consuelo es su
necesidad menor y es por esto que las enormes

dosis que administran los directores de almas



no hacen mas que empeorar el mal.

Capitulo II

EL PECADO DE DESESPERAR EN CUANTO
A LA REMISION DE LOS PECADOS (EL
ESCANDALO)

Aqui la conciencia del yo se eleva a ma-

yor potencia por el conocimiento de Cristo;
aqui el yo estd en presencia del Cristo. Después
del hombre ignorando su yo eterno y luego del
hombre consciente de un yo teniendo algin
rasgo eterno (en la primera parte), se ha mos-
trado (pasando a la segunda parte) que ellos se
reducian al yo lleno de una idea humana de si
mismo y comportando en si su propia medida.
A esto se oponia el yo en presencia de Dios,
base misma de la definicion del pecado.

He aqui ahora a un yo en presencia del

Cristo, un yo que, incluso aqui, desesperado, no
quiere ser €l mismo o quiere serlo. Desesperar

en cuanto a la remision de los pecados es redu-



cirlo, en efecto, a una u otra férmula de la de-
sesperacion: desesperacion-debilidad o deses-
peracion-desafio: el primero no se atreve a creer
por escandalo y el segundo se niega a hacerlo.
Pero aqui debilidad o desafio (puesto que no se
trata siempre de ser uno mismo, Sino uno mis-
mo en tanto que pecador y, por lo tanto, a titulo
de su imperfeccion), son precisamente lo con-
trario de lo que tienen por costumbre ser. Es
debilidad de costumbre la desesperacion en la
cual no se quiere ser uno mismo pero, aqui su-
cede lo contrario; puesto que es, en efecto, el
desafio de negarse a ser lo que se es, un peca-
dor, y valerse de ello para pasarselas sin la re-
mision de los pecados. Es desafio de costumbre
la desesperacion en la cual se quiere ser uno
mismo, pero aqui sucede lo contrario; se es
débil queriendo por desesperacion ser uno
mismo, queriendo ser pecador hasta el punto

de que falte el perdon.



Un yo en presencia del Cristo es un yo

elevado a una potencia superior por la inmensa
concesion de Dios, la inmensa representacion
con la cual Dios le ha investido, habiendo que-
rido, también por €l, nacer y hacerse hombre,
sufrir, morir. Nuestra precedente féormula del
crecimiento del yo, cuando crece la idea de
Dios, también vale aqui: cuanto mas crece la
idea del Cristo, mas aumenta el yo. Su cualidad
depende de su medida. Dandonos el Cristo por
medida, Dios, nos ha testimoniado hasta la evi-
dencia hasta donde va la inmensa realidad de
un yo; pues solo en el Cristo es cierto que Dios
es la medida del hombre, su medida y su fin.
Pero con la intensidad del yo aumenta la del
pecado.

También puede demostrarse, por otro

camino, la elevacion de intensidad del pecado.
Ya se ha visto que el pecado es desesperacion; y

que su intensidad se eleva por la desesperacion



del pecado. Pero entonces Dios nos ofrece la
reconciliacion, perdondndonos nuestras faltas.
Sin embargo, el pecador desespera y la expre-
sion de su desesperacion aun se profundiza;
helo aqui, si se quiere, en contacto con Dios,
pero a causa de que esta todavia mas alejado de
¢l y ain mas intensamente sumergido en su
falta. El pecador, desesperado de la remision de
los pecados casi parece querer acosar a Dios
desde mas cerca, pues, jacaso no es el tono de
un dialogo cuando dice: Mas no los pecados no
son perdonados, es una imposibilidad? ;No se diria
que es un cuerpo a cuerpo? Y sin embargo es
necesario que el hombre se aleje un paso mas
de Dios cuando cambia su naturaleza para po-
der hablarle de ese modo, y para ser escuchado;
para luchar asi cominus debe ser eminus; jtal es
la extrafia acustica del mundo espiritual, la ex-
travagancia de las leyes que rigen las distan-

cias! Alejado todo lo posible de Dios, el hombre



puede hacerle oir ese: jNo!, que sin embargo
quiere a Dios como una especie de viril muerte.
El hombre nunca es tan familiar con Dios como
cuando estd mas lejos de ¢l, familiaridad que no
puede nacer mas que del alejamiento mismo;

en la vecindad de Dios, no se puede ser familiar
y si se lo es, se encuentra en ello el signo de que
se esta lejos de ¢l. jTal es la impotencia del
hombre en presencia de Dios! La familiaridad
con los grandes de la Tierra os hace correr el
riesgo de ser arrojado lejos de ellos; pero no se
puede ser familiar en relacion a Dios mas que
alejandose de él.

De ordinario, las gentes solo tienen un

falso criterio sobre este pecado (la desespera-
cion sobre la remisidn), sobre todo, después
que se ha suprimido la moral y que solo rara-
mente se escucha una sana palabra moral. La
estética metafisica reinante os llena de estima y

es para ella el signo de una naturaleza profun-



da vuestra desesperacion de la remision de los
pecados, un poco como cuando se quiere ver en
las malicias de un nifio una prueba de profun-
didad. Ademas, reina un bello desorden en el
terreno religioso, desde que se ha suprimido de
las relaciones del hombre con Dios su unico
regulador, ese Tu debes, del cual es imposible
desprenderse para determinar algo de la exis-
tencia religiosa. Triunfando la fantasia, se ha
empleado en lugar de la idea de Dios como de
un condimento de la importancia humana, para
hacerse el importante en presencia de Dios.
Igual que en la politica, donde se conquista
importancia colocandose en la oposicion y tan-
to que, al final, se desea un gobierno, sin duda,
para tener, a pesar de todo, algo a lo cual opo-
nerse; de igual modo se terminara por no que-
rer suprimir a Dios... s6lo aun para hincharse
de importancia al estar en la oposicion. Y todo

aquello que antafio se consideraba con horror



como manifestaciones de rebelion impia, pasa
ahora por genial, por expresion de profundi-

dad. Tu debes creer, se decia antes, claramente,
sin sombra de romanticismo; ahora es senal de
genio y profundidad decir que uno no puede
hacerlo. Tu debes creer en la remision de los peca-
dos, y como Unico comentario de este texto,
antano se agregaba: Si no puede hacerlo te ad-
vendrad una gran desgracia; pues lo que se debe, se
puede; ahora es genialidad y profundidad no

poder creer. jHermoso resultado para la cris-
tiandad! ;Si se silenciara el cristianismo, es-

tarian los hombres tan pagados de si mismos?

No, ciertamente, como ademas nunca lo estu-
vieron antes en el paganismo, sino arrastrando

asi por todas partes a-cristianamente las ideas
cristianas, girando su empleo en la peor irreve-
rencia, cuando no se hace un abuso de otra es-
pecie, pero no menos desvergonzado. De

hecho, jqué epigrama resulta el juramento, que,



sin embargo, no estaba en las costumbres pa-
ganas, y por el contrario se encuentra como en
su casa en los labios cristianos! jQué epigrama
que mientras los paganos, cComo con una espe-
cie de horror, de temor al misterio, no nombra-
ban muy a menudo mas que con gran solemni-
dad a Dios, entre los cristianos su nombre sea la
palabra més corriente en las manifestaciones de
todos los dias y, sin comparacion, la palabra
mas vacia de contenido, cuyo uso se hace con el
menor cuidado, porque ese pobre Dios, en su
evidencia (jel imprudente, el inhadbil en haberse
manifestado en lugar de mantenerse oculto,
como hacen las personas selectas) es, al presen-
te, conocido como el lobo blanco! Por esto es
hacerse un insigne servicio ir a veces a la igle-
sia, lo que también os vale los elogios del pas-
tor, quien os agradece en nombre de Dios el
honor de la visita y os adorna con el titulo de

hombre piadoso, a la vez que lanzando un pun-



tapi¢ a quienes nunca hacen a Dios el honor de
cruzar su umbral.

El pecado de desesperar de la remision de

los pecados es el escandalo. Los judios, aqui,
tenian gran razon de escandalizarse del Cristo
que queria perdonar los pecados. jQué triste
dosis de chatura (por lo demads, normal entre
nuestros cristianos) se necesita, si no se es cre-
yente do que entonces es creer en la divinidad
del Cristo) para no escandalizarse ante un
hombre que quiere perdonar los pecados! Y
qué dosis de chatura no menos molesta para no
escandalizarse de que el pecado pueda ser per-
donado. Para la razon humana es la peor impo-
sibilidad... sin que por esto elogie yo la geniali-
dad de no poder creer; pues eso debe ser crei-
do.

Naturalmente, ese pecado no podia co-

meterlo un pagano. jIncluso pudiendo tener (no

podia tenerlo, careciendo de la idea de Dios) la



idea verdadera del pecado, no hubiera podido
ir mas alld de la desesperacion de su pecado! Y
ademas (y es esta toda la concesion que se pue-
de hacer a la razén y al pensamiento humanos)
deberias trenzar elogios al pagano que real-
mente llegaba, no a desesperar del mundo ni de
si mismo en sentido amplio, sino de su pecado.
Para lograrlo, la empresa requiere profundidad
de espiritu y supuestos €ticos. Ni un solo hom-
bre, en tanto que hombre, puede ir mas lejos, y
raramente véase a alguien lograndolo. Pero con
el cristianismo todo ha cambiado; por lo tanto,
cristiano, debes creer en la remision de los pe-
cados.

Pero, desde este Gltimo punto de vista,

(cudl es el estado de la cristiandad? ;Y bien!
Desespera en el fondo de la remision de los
pecados en el sentido, sin embargo, de que ella
aun no conoce incluso su estado. En ella no se

ha llegado incluso a la conciencia del pecado,



no se reconoce mas que la especie de pecado
que ya le conoce el paganismo, se vive alegre-
mente y contento, en una seguridad pagana.
Pero ya vivir en la cristiandad es superar al
paganismo y nuestras gentes llegan hasta enor-
gullecerse de que su sentimiento de seguridad
no sea otra cosa -jpues como lo seria en la cris-
tiandad!- que la conciencia que tienen de la
remision de los pecados, conviccidn que los
pastores refuerzan en sus fieles.

La desgracia esencial de los cristianos ac-
tuales es, en el fondo, el cristianismo, el dogma
del hombre-dios (pero en sentido cristiano, ga-
rantizado por la paradoja y el riesgo del escan-
dalo), que a fuerza de ser predicado y vuelto a
predicar ha sido profanado, que una confusion
panteista ha reemplazado (primero en la aristo-
cracia filosofica, luego en la plebe de las calles y
encrucijadas) la diferencia de naturaleza entre

Dios y el hombre. Ninguna doctrina humana ha



aproximado de hecho mas que el cristianismo a
Dios y el hombre; tampoco ninguna era capaz
de hacerlo. Personalmente, Dios es el tinico en
poder hacerlo, jpues toda invencion de los
hombres no es mas que un suefio, una ilusion
precaria! Pero tampoco ninguna doctrina se ha
cuidado tanto de la mas atroz de las blasfemias,
aquella que, desde que Dios se hizo hombre,
consiste en profanar su acto, como si Dios y el
hombre no hiciesen mas que uno; jamas ningu-
na doctrina se ha cuidado tanto contra ello co-
mo el cristianismo, cuya defensa es el escanda-
lo. jDesgracia a esos blandos discurseadores, a
esos pensadores ligeros, desgracia! jDesgracia a
su secuela de discipulos y turiferarios!

Se quiere orden en la vida; -;y no es esto

lo que Dios quiere ya que no es un dios de
desorden?-; que se quiera hacer ante todo de
cada hombre un aislado. Desde el momento en

que se deja que los hombres formen rebafio en



aquello que Aristoteles llama una categoria ani-
mal: la multitud; luego desde que esta abstrac-
cion (que no obstante es algo menos que nada,
menos que el menor individuo) es considerada
como algo: entonces se necesita muy poco
tiempo para que se la divinice. jEntonces! En-
tonces se llega philosophice a despedazar el
dogma del hombre-dios. Como la muchedum-
bre ha sabido imponerla, en diferentes paises, a
los reyes, y la prensa a los ministros, asi se des-
cubre al fin que la suma de todos los hombres,
summa summarum, se la impone a Dios. Y he
aqui lo que se llama /a doctrina del hombre-dios,
identificando en ella al hombre con Dios. Claro
esta que mas de un filosofo, después de haberse
dedicado a propagar esa doctrina de la pre-
ponderancia de la generacidn sobre el indivi-
duo, se ha apartado de ella disgustado, cuando
la tal doctrina se entrega a deificar al popula-

cho. Pero esos filosofos olvidan que no obstante



es la de ellos, sin ver que no era menos falsa
cuando la adoptaba la élite y una capilla de fil6-
sofos, que era como la encarnacion de la mis-

ma.

En pocas palabras, el dogma del hombre-

dios ha hecho insolentes a nuestros cristianos.

Un poco como si Dios hubiese sido demasiado
débil, como si hubiese corrido la misma suerte

que el indulgente, pagado con ingratitud por su
exceso de concesiones. Es €l quien ha inventado

el dogma del hombre-dios y he aqui que nues-

tras gentes, por una desvergonzada inversion

de las relaciones, tratan con €l sobre un pie de
parentesco; asi su concesion tiene casi el mismo
sentido que en nuestros dias el otorgamiento de
una Constitucion liberal... y bien se sabe lo que

es jestaba obligado a ello! ... Casi como si Dios se
hallara confundido; y que los malignos tuvie-

sen razon en decirle: Es culpa tuya; jla qué entras-

te en tan buenas relaciones con los hombres! ;Pues



de otro modo quién habria pensado, habria tenido la
osadia de pretender esa igualdad entre Dios y el
hombre? Pero fuiste Tu quien la proclamo y hoy
cosechas lo que has sembrado.

Sin embargo, el cristianismo, desde el
comienzo, tomo sus precauciones. Parte de la
doctrina del pecado, cuya categoria es la misma
de lo individual. El pecado no es objeto de pen-
samiento especulativo. El individuo, en efecto,
siempre esta por debajo del concepto: no piensa
un individuo, sino solamente su concepto. Por
esto nuestros tedlogos se precipitan en la doc-
trina de la preponderancia de la generacion
sobre el individuo: pues, hacerles reconocer la
impotencia del concepto en presencia de lo real,
seria pedirles demasiado. Y asi como no se
piensa un individuo, tampoco se puede pensar
un pecador individual; se puede pensar el pe-
cado (que deviene entonces una negacion, pero

no un pecador, aisladamente. Pero precisamen-



te esto quita toda seriedad al pecado, si uno se
limita a pensarlo, pues lo serio es que ustedes y
yo somos pecadores; lo serio no es pecado en
general, sino el acento puesto sobre el pecador,
es decir, sobre el individuo. Con respecto a este
ultimo, la especulacion, para ser consecuente,
debe tener un gran desprecio por el hecho de
ser un individuo, es decir, de ser lo que no es
pensable; para intentar ocuparse de esto, ella
deberia decirle: ;para qué sirve perder el tiem-
po en tu individualidad? trata, pues, de olvi-
darla: ser un individuo es no ser nada; pero
piensa... y entonces seras toda la humanidad,
cogito ergo sum. jPero si incluso esto fuese men-
tira!, jy que el individuo, la existencia indivi-
dual, por el contrario, fuesen la cosa suprema!
Supongamos que ello no fuera nada. Pero para
no contradecirse, la especulacion deberia agre-
gar: ser un pecador particular, ;qué quiere de-

cir? Esto esta por debajo del concepto, no pier-



das tu tiempo en esto, etc. ;Y luego qué? En
lugar de ser un pecador particular (asi como se
era invitado, en lugar de ser un individuo, a
pensar el concepto de hombre) ;habria, pues
que ponerse a pensar el pecado? ;Y luego qué?
Por azar, pensando el pecado, ;no se llega a ser
el pecado personificado: cogito ergo sum? jHer-
moso hallazgo! En todo caso no se corre de este
modo el riesgo de encarnar el pecado, el... pe-
cado puro; no dejandose pensar, justamente,
este ultimo. Punto que nuestros tedlogos mis-
mos deberan concedernos, puesto que el peca-
do, en efecto, es la prescripcion del concepto.
Pero para no disputar mas e concessis, pasemos
a la dificultad principal, muy distinta, por cier-
to. La especulacion olvida que, a propésito del
pecado, no se evita la ética que, por su parte,
refiérase siempre a lo opuesto de la especula-
cion y progresa en sentido contrario; pues la

ética, en lugar de hacer abstraccion de la reali-



dad, nos sumerge en ella, y en su esencia esta
obrar por lo individual, esta categoria tan des-
preciada por nuestros filosofos. El pecado de-
pende del individuo, es ligereza y pecado nue-
vo hacer como si nada fuera ser un pecador
individual... cuando uno mismo es ese pecador.
Aqui el cristianismo cierra con una sefial de la
cruz el camino a la filosofia; ésta es tan incapaz
de rehuir la dificultad como un velero avanzar
contra el viento. Lo serio del pecado es su rea-
lidad en el individuo, en ustedes y en mi; la
teologia hegeliana, obligada a alejarse siempre
del individuo, solo puede hablar del pecado a
la ligera. La dialéctica del pecado sigue caminos
diametralmente opuestos a los de la especula-
cion.

Ahora bien, de aqui parte el cristianismo,

del dogma del pecado y, por lo tanto, del indi-
viduo. Puede vanagloriarse de haber ensefiado

el Hombre-Dios, la semejanza del hombre con



Dios; no por ello odia menos todo lo que es
familiaridad licenciosa e impertinencia. Por el
dogma del pecado, del aislamiento del pecador,
Dios y el Cristo han tomado para siempre, y
cien veces mejor que un rey, sus precauciones
contra todo lo que es pueblo, gens, muche-
dumbre publico, etc. idem contra todo pedido
de una Constitucion mas libre. Este bando de
abstracciones no existe para Dios; para €l, en-
carnado en su hijo, solo existen individuos (pe-
cadores)... Dios, sin embargo, bien puede abar-
car con una mirada a la humanidad toda e in-
cluso, por afiadidura, cuidar de los gorriones. Y
todo Dios es un amigo del orden y a este fin
esta ¢l mismo presente, y en todas partes y
siempre; es la ubicuidad de que el catecismo
destaca como uno de sus titulos nominativos,
en lo que a veces el espiritu de los hombres
piensa vagamente, pero nunca tratando de re-

flexionarlo sin cesar. Su concepto no es como el



del hombre, en el cual lo individual se sitiia
como una realidad irreductible: no, el concepto
de Dios abarca todo, pues si no Dios no esta en
¢l. Pues Dios no se las arregla con una reduc-
cion; comprende ( comprehendit) la realidad mis-
ma, todo lo particular o lo individual; para ¢él, el
individuo no es inferior al concepto.

La doctrina del pecado, del pecado indi-

vidual, del mio, del vuestro, doctrina que dis-
persa sin retorno la multitud, plantea la diferen-
cia de naturaleza entre Dios y el hombre mas
firmemente de lo que nunca se ha hecho... y

solo existe Dios para poderlo; ;no esta el peca-
do en presencia de Dios?, etcétera. Nada distin-
gue tanto al hombre de Dios como el hecho de
ser un pecador, lo que es todo hombre, y de

estar en presencia de Dios; esto es, evidentemen-
te, lo que mantiene los contrastes, es decir lo

que los retiene ( continentur), les evita distender-

se y, por ese mantenimiento mismo, la diferen-



cia no estalla sino mas, como cuando se yuxta-
ponen dos colores, opposita juxta se posita magis
illucescunt. El pecado es el tnico predicado del
hombre inaplicable a Dios, ni via negationis, ni
via eminentiae. Decir de Dios (como se dice que
no es finito, lo que, via negationis, significa su
infinitud), que no peca, es una blasfemia. Para
el pecador que es el hombre, un abismo abierto
separa de Dios su naturaleza. Y el mismo abis-
mo, naturalmente, separa a la vez a Dios del
hombre, cuando Dios perdona los pecados.

Pues si por imposible, una asimilacion inversa
pudiera transferir lo divino a lo humano, un
punto, el perdon de los pecados, haria diferir
siempre al hombre de Dios.

Aqui culmina el escandalo, que ha queri-

do ese mismo dogma, que nos ha ensenado la
semejanza de Dios y del hombre.

Pero por el escandalo estalla ante todo la

subjetividad, el individuo. Sin duda el escanda-



lo sin escandalizarse es un poco menos que
imposible de concebir, como un concierto de

flauta sin flautista; pero incluso un fil6sofo me
reconoceria la irrealidad, mas aun que del

amor, del concepto del escandalo y de que no

se hace real mas que cada vez que hay alguien,

que hay un individuo para escandalizarse.

Por lo tanto, el escandalo esta ligado al

individuo. De aqui parte el cristianismo; hace

de cada hombre un individuo, un pecador par-
ticular; luego retine (y Dios se mantiene alli)

todo lo que puede encontrarse de posibilidad

de escandalo entre el cielo y la Tierra: he aqui el
cristianismo. Ordena entonces a cada uno de
nosotros que crea, es decir que nos dice: escan-
dalizate o cree. Ni una palabra de mas; es todo.
Ahora he hablado -dice Dios en los cielos-, volve-
remos a hablar en la eternidad. Hasta entonces, de-
pende de ti que hagas lo que puedas, pero el Juicio te

espera.



iUn juicio! jAh, si! Bien sabemos, por sa-

ber de experiencia, que en un motin de solda-
dos o de marinos, son tantos los culpables que
no se puede pensar en el castigo; pero cuando
es el publico, esa querida y respetable élite, o
cuando es el pueblo, no s6lo no hay en ello cri-
men, sino, al decir de los periddicos en los cua-
les se puede confiar como en el Evangelio y en
la Revelacion, se trata de la voluntad de Dios.
(Por qué esta inversion? Porque la idea del jui-
cio no corresponde mas que al individuo; no se
juzga a masas; es posible masacrarlas, disper-
sarlas con chorros de agua, halagarlas, en pocas
palabras, tratar de cien diversas maneras a la
muchedumbre como a un animal, pero juzgar-
las a las gentes como a bestias es imposible,
pues no se juzga a bestias; cualquiera que sea el
nimero que se juzgue, un juicio que no juzga a
las gentes una por una, individualmente, no es

mas que farsa y mentira. Con tantos culpables,



la empresa es impracticable; por esto se deja
libre a todos, sintiendo perfectamente que es
una quimera pensar en un juicio y que son de-
masiados para ser juzgados, que no se los hara
pasar uno a uno, que estaria por encima de
nuestras fuerzas y de que por esto hay que re-
nunciar a juzgarlos.

Con todas sus luces, nuestra época, que
encuentra inconveniente prestar a Dios formas
y sentimientos humanos, no considera de igual
modo, sin embargo, al hecho de ver en Dios
algo asi como un juez, un simple juez de paz o
un magistrado militar desbordado por un pro-
ceso tan amplio... y por esto se deduce que sera
de modo parecido en la eternidad y que por lo
tanto es suficiente unirse, asegurarse que los
pastores predicaran en el mismo sentido. ;Y si
hubiera uno entre todos para atreverse a hablar
en otra forma, uno solo bastante estipido como

para cargar su vida de tristezas a la vez que de



responsabilidad angustiada y temblorosa y
perseguir la de los demas! jEa!, por nuestra
seguridad hagamosle pasar por loco o, si es
necesario, hagdmosle morir. Basta que tenga-
mos con nosotros el nimero, y no es una injus-
ticia. La estupidez o sandez pasada de moda
consiste en creer que la mayoria pueda cometer
una injusticia; lo que hace es la voluntad de
Dios. Esta sabiduria, segin nos muestra la ex-
periencia -pues después de todo no somos unos
imberbes ingenuos, no hablamos en el aire, sino
como hombres sensatos-, es aquella ante la que
se inclina, hasta ahora, todo el mundo, empe-
radores, reyes y ministros; que es ella, hasta
ahora, la que nos ha ayudado a encaramar en el
poder a todas nuestras criaturas y por esto,
ahora le toca a Dios el turno de inclinarse ante
ella. Basta estar en mayoria, en gran mayoria, y
mantenerse con los codos apretados, lo que nos

garantizara el juicio de la eternidad. jOh!, lo



tendriamos asegurado, jclaro esta!, si no suce-
diera que en la eternidad se llega a ser indivi-
duo. Pero individuos lo éramos y en presencia
de Dios continuamos siéndolo, pues incluso el
hombre encerrado en un armario de cristal se
siente menos molesto que cada uno de nosotros
en su transparencia ante Dios. Es esto la con-
ciencia. Ella dispone todo, de tal suerte, que
una relacion inmediata sigue a cada una de
nuestras faltas y el culpable mismo es su redac-
tor. Pero se la escribe con tinta simpatica, que
no se hace legible mas que a contraluz de la
eterna luz, cuando la eternidad revisa las con-
ciencias. En el fondo, entrando en la eternidad,
nosotros mismos llevamos y entregamos el su-
mario minucioso de nuestros menores pecadi-
llos, cometidos u omitidos. La justicia en la
eternidad podria hacerla, pues, un nifio; en
realidad no hay qué hacer para un tercero, es-

tando registrado todo, hasta nuestras mas in-



significantes palabras. El culpable, en camino
de aqui para la eternidad, tiene la misma suerte
que aquel asesino que huye en ferrocarril, con
toda la velocidad del tren, del lugar del crimen

y de.. su crimen mismo; jay!, a lo largo de la
linea que lo transporta corre el hilo telegrafico
transmisor de su filiacion y de la orden de de-
tencion para la proxima parada. En ésta pene-
tran en el vagén y ya es prisionero. Por asi de-
cirlo, ¢l mismo aporta el desenlace.

El escandalo, por lo tanto, es desesperar

de la remision de las faltas. Y el escandalo eleva
el pecado a un grado superior. Generalmente se
lo olvida, a causa de no considerar de verdad al
escandalo como un pecado y, en lugar de decir-
lo, se habla de pecados donde no hay lugar

para €l. Y menos se lo concibe como elevando el
pecado a un grado superior. ;Por qué? Porqué
no se opone, como lo quiere el cristianismo, el

pecado a la fe, sino a la virtud.



Capitulo 11T

EL ABANDONO POSITIVO DEL CRISTIA-
NISMO, EL PECADO DE NEGARLO

Es éste el pecado contra el Santo Espiritu.
Aqui el yo se eleva a su supremo grado de de-
sesperacion; no hace mas que arrojar lejos de si
al cristianismo, lo trata de mentira y de fabula...
iQué idea monstruosamente desesperada de si
mismo debe tener ese yo!

La elevacion de potencia del pecado se

hace a la luz cuando se la interpreta como una
guerra entre el hombre y Dios, en la cual el
hombre cambia de tactica; su crecimiento de
potencia es pasar de la defensiva a la ofensiva.
Primero el pecado es desesperacion; y se lucha
tratando de rehuirla; luego llega una segunda
desesperacion, se desespera el propio pecado;
también aqui se lucha, rehuyéndola o atrin-
cherandola en sus posiciones de retirada, pero

siempre pedem reftrens. Después viene el cambio



de tactica: aunque se hunda cada vez mas en si
mismo. Desesperar de la remision de los peca-
dos es una actitud positiva en presencia de una
oferta de la misericordia divina; ya no es un
pecado completamente en retirada, ni a la sim-
ple defensiva. Pero dejar el cristianismo como
fabula y mentira es la ofensiva. Toda la tactica
anterior concedia la superioridad al adversario.
Al presente es el pecado quien ataca.

El pecado contra el Santo Espiritu es la

forma positiva del escandalo.

El dogma del cristianismo es el dogma

del Hombre-Dios, el parentesco entre Dios y el
hombre, pero reservando la posibilidad del
escandalo, como garantia de que se previene
Dios contra la familiaridad humana. La posibi-
lidad del escandalo es el resorte dialéctico de
todo el cristianismo. Sin €l, el cristianismo cae
por debajo del paganismo y se pierde en tales

quimeras, que un pagano lo trataria de pampli-



nas. Estar tan cerca de Dios que el hombre ten-
ga el poder, la audacia, la promesa de
aproximarsele en el Cristo, ;qué cabeza huma-
na ha pensado jamas en ello? Y tomandolo sin
oblicuidad, de rondon, sin reserva ni tortura,
con desembarazo, el cristianismo -si se trata de
locura humana a ese poema de lo divino que es
el paganismo-, es entonces la invencion de la
demencia de un dios; semejante dogma no ha
podido acudir mas que al pensamiento de un
dios que haya perdido el sentido... asi afirmara
el hombre que atin no haya perdido el suyo. El
dios encarnado, si el hombre sin mas debiera
ser su camarada, formaria un pendant con el
principe Enrique de Shakespeare (Se refiere a
Enrique IV).

Dios y el hombre son dos naturalezas a
quienes separa una diferencia infinita de natu-
raleza. Toda doctrina que no quiera tenerlo en

cuenta, es para el hombre una locura y para



Dios una blasfemia. En el paganismo el hombre
refiere Dios al hombre (dioses antropomoOrfi-
cos); en el cristianismo Dios se hace hombre
(Hombre-Dios)... pero a esta caridad infinita de
su gracia, de su misericordia, Dios sin embargo
pone una condicion, una sola, que no puede
dejar de poner. Aqui esta precisamente la tris-
teza del Cristo: de estar obligado a ponerla;
puede apocarse hasta tomar la apariencia de un
servidor, soportar el suplicio y la muerte, invi-
tarnos a ir hacia ¢€l, sacrificar su vida... pero el
escandalo, jno!, no puede abolir su posibilidad.
iOh acto Unico! y tristeza indescifrable de su
amor, esta impotencia de Dios mismo -y en otro
sentido su negativa a quererlo-, esta impotencia
de Dios, aunque lo quisiere, para hacer que ese
acto de amor no se transforme para nosotros en
su exacto contrario, jpara nuestra extremada
miseria! Pues lo peor para el hombre, peor alin

que el pecado, es escandalizarse del Cristo y



empecinarse en el escandalo. Y esto es lo que el
Cristo, que es e/ Amor, no puede incluso evitar.
Ved, incluso él nos lo dice: Bienaventurados los
que no se escandalizan de mi. Pues €l no puede
hacer mas. Lo que puede, lo que estéd en su po-
der, es llegar a hacer por su amor la desgracia
de un hombre, como nadie hubiera podido
hacerlo por si mismo. jOh contradiccion inson-
dable del amor! Su mismo amor le evita tener la
dureza de no terminar ese acto del amor -jay!-
que hace desventurado a un hombre de tal mo-
do, que de ninguna otra manera hubiera podi-
do llegar a serlo tanto.

Pero tratemos de hablar en hombre. ;Oh
miseria de un alma que jamas haya sentido esa
necesidad de amar, en la cual se sacrifica todo
por amor, de un alma que por consecuencia
nunca haya podido hacerlo! Pero si este mismo
sacrificio de su amor le descubriera el medio de

hacer la peor desgracia de otro, de un ser ama-



do, ;{qué haria? O bien el amor perderia enton-
ces su resorte en esa alma y de una vida de po-
tencia caeria en los herméticos escrupulos de la
melancolia, y apartandose del amor, no atre-
viéndose a asumir la accion que entreve, esa
alma sucumbird, no por no actuar, sino por la
angustia de poder obrar. Pues como una carga
pesa infinitamente mas si se encuentra en la
extremidad de una palanca y que haya que
levantarla por la otra, asi todo acto pesa infini-
tamente mas haciéndose dialéctico, y su peso
infinito se da cuando esa dialéctica se complica
de amor, cuando, lo que el amor impulsa a
hacer por el amado, ademas, la solicitud por el
amado parece en cambio desaconsejarlo. O bien
vencera el amor, y por amor, ese hombre se
atrevera a obrar. Pero en su alegria de amar (el
amor es siempre alegria, sobre todo si es todo
sacrificio) su tristeza profunda sera... jesa posi-

bilidad misma de obrar! Por esto solo con



lagrimas cumplird esa accidon de su amor, hara
el sacrificio (del cual, €I, tiene tanta alegria);
pues siempre flota, sobre lo que llamaria un
cuadro de historia de la interioridad, la sombra
funesta de lo posible. Y no obstante, ;sin esa
sombra reinante, habria sido su acto un acto de
verdadero amor? No sé, amigo lector, lo que
has podido hacer en tu vida, pero esfuerza aho-
ra tu cerebro, rechaza todo falso espejismo,
avanza por una vez al descubierto, desnuda tu
sentimiento hasta en sus visceras, abate todas
las murallas que de ordinario separan al lector
de su libro y entonces lee a Shakespeare...

i Veras entonces conflictos que te hardn escalo-
friar! Pero delante de los verdaderos, de los
conflictos religiosos, Shakespeare mismo parece
haber retrocedido de temor. Acaso para ser
expresados no toleren mas que el lenguaje de
los dioses. Lenguaje excluido para el hombre:

pues, como lo ha dicho tan bien un griego, los



hombres nos ensefan a hablar, pero los dioses a
callarnos.

Esta diferencia infinita de naturaleza en-

tre Dios y el hombre esta en el escandalo, cuya
posibilidad nadie puede hacer a un lado. Dios

se hace hombre por amor y nos dice: Ved lo que
es ser hombre; pero agrega: tened cuidado,

pues al mismo tiempo soy Dios... y bienaventu-
rados aquellos que no se escandalizan de mi. Y
si reviste, como hombre, las apariencias de un
humilde servidor, es a causa de que esa humil-
de apariencia nos manifiesta a todos que nunca
hay que creerse excluido de la aproximacion a
¢l, ni que sea preciso, para esto, tener prestigio
y crédito. En efecto, es el humilde. Mirad hacia
mi -dice- y venid a convenceros de lo que es ser
un hombre, pero también tened cuidado, pues

al mismo tiempo soy Dios... Y bienaventurados
aquellos que no se escandalizan de mi. O inver-

samente: Mi Padre y yo no somos més que uno



y sin embargo soy este hombre de poca monta,
este humilde, este pobre, este abandonado, en-
tregado a la violencia humana... y bienaventu-
rados aquellos que no se escandalizan de mi. Y
este hombre de poca monta que soy es el mis-
mo por quien oyen los sordos, ven los ciegos y
caminan los paraliticos y curan los leprosos y
resucitan los muertos... si, bienaventurados
quienes no se escandalizan de mi.

Es por esto que estas palabras del Cristo,
cuando se predica acerca de ¢l -y, responsable
ante el Altisimo, me atrevo a afirmarlo aqui-,
tienen tanta importancia, sino como las pala-
bras de la consagracion de la Cena, al menos
como las de la Epistola a los corintios: Que cada
uno haga examen de si mismo. Pues son ellas
las palabras mismas del Cristo y es necesario,
sobre todo para nosotros los cristianos, sin des-
canso, intimarnoslas, reiterarnoslas, repetirnos-

las a cada uno particularmente. En todas partes



donde se las calla, en todos los lugares al me-
nos donde la exposicion cristiana no se penetra
de su pensamiento, el cristianismo no es mas
que blasfemia. Pues, sin guardias ni servidores
para abrirle el paso y hacer comprender a los
hombres que ¢l era aquél que venia, el Cristo
pasé por aqui abajo en la humilde especie de
un servidor. Pero el riesgo del escandalo (jah!
iEn el fondo de su amor era esa su tristeza!) Le
guardaba y le guarda aun, como un abismo
abierto entre €l y aquéllos a quienes mas ama.
En efecto, en aquel que no se escandaliza,

la fe es una adoracion. Pero adorar, que traduce
creer, también traduce que la diferencia de na-
turaleza entre el creyente y Dios continda sien-
do un abismo infinito. Pues se encuentra en su
fe el riesgo del escandalo como resorte dialécti-
CoO.

Pero el escandalo considerado aqui es

también positivo de otro modo, pues tratar de



fabula y mentira al cristianismo, es tratar de
igual manera al Cristo.

Para ilustrar esta especie de escandalo,

seria Util pasar en revista sus diferentes formas;
como en principio deriva siempre de la parado-
ja (es decir del Cristo), se la encuentra por con-
siguiente cada vez que se define al cristianismo,
lo que no puede hacerse sin pronunciarse acer-
ca del Cristo, sin tenerlo presente en el espiritu.
La forma inferior del escandalo, huma-
namente la mas inocente, es dejar indecisa la
cuestion del Cristo, es llegar a la conclusion de
que uno no se permite sacar una conclusion, es
decir que no se cree, pero que uno se abstiene
de juzgar. Este escandalo, pues es uno, escapa a
la mayoria. Tanto se ha olvidado completamen-
te el Tu debes del imperativo cristiano. De aqui
proviene el hecho de que no se vea el escandalo
de relegar al Cristo a la indiferencia. Sin em-

bargo, el mensaje, que es el cristianismo, no



puede significar para nosotros mas que el deber
imperioso de llegar a una conclusion con res-
pecto al Cristo. Su existencia, el hecho de su
realidad presente y pasada, rige toda nuestra
vida. Si tu lo sabes, es escandalo decidir que
sobre tal cuestion no tendras un punto de vista.
Empero, en un tiempo como el nuestro,

en el cual se predica el cristianismo con la me-
diocridad que se sabe, hay que escuchar ese
imperativo con alguna reserva. ;Pues cuantos
millares de personas, sin duda, lo han oido
predicar sin oir nunca una palabra de ese impe-
rativo? Pero pretender aun, posteriormente,
carecer de opinidn al respecto, es escandalo. Es,
en efecto, negar la divinidad del Cristo, negar
su derecho a exigir de cada uno que tenga una
opinidn. Es inutil responder que uno no se pro-
nuncia sobre ello, que no se dice ni si ni no con
respecto al Cristo. Entonces se os preguntara si

os es indiferente saber si debéis 0 no tener una



opinion con respecto al Cristo. Y si se contesta
que no, se cae en la propia trampa; y si se res-
ponde que si, el cristianismo os condenaré a
pesar de todo, pues todos debemos tener una
opinidn sobre esto y, por consiguiente, sobre
Cristo, y nadie debe tener el coraje de tratar la
vida del Cristo como curiosidad despreciable.
Cuando Dios se encarna y se hace hombre, no
se trata de una fantasia, de una sutileza a ma-
nera de empresa, para evadirse quiza de ese
aburrimiento inseparable, segiin una palabra
desvergonzada, de una existencia de Dios... En
resumen, no es para poner en la cuestion la
aventura. No, este acto de Dios, ese hecho, es lo
serio de la vida. Y a su turno, lo serio de esa
seriedad, es el deber imperioso de todos de
hacerse una opinion al respecto. Cuando un
monarca pasa por una ciudad de provincia, es
para €l una injuria que un funcionario, sin ex-

cusa recomendable, se dispense de ir a saludar-



lo; ¢pero qué se pensaria de un funcionario que
pretendiera ignorar incluso la llegada del rey a
la ciudad, que jugara al particular, y se burlara
asi de su majestad y de la Constitucion? 1gual su-
cede cuando Dios se complace en hacerse hom-
bre... y que alguien (pues el hombre es a Dios
como al rey el funcionario) encuentre justo de-
cir entonces: |Si! Este es un punto sobre el cual
prefiero no tener opinion. Asi se habla, en
aristocrata, de lo que se desprecia en el fondo:
asi, con esa altivez que se pretende equitativa y
solo tiene desprecio por Dios.

La segunda forma del escandalo, aunque
negativa, es un sufrimiento. Sin duda uno se
siente en ella incapaz de ignorar al Cristo, fuera
de la posibilidad de dejar pendiente toda esa
cuestion del Cristo arrojandose en las agitacio-
nes de la vida. Pero no por ello se deja de ser
menos incapaz de creer, cerrandose siempre en

el mismo y unico punto, en la paradoja. Si se



quiere, también es honrar al cristianismo el
decir que la cuestion: ;Qué opinas del Cristo? es
en efecto la piedra de toque. El hombre ence-
rrado de este modo en el escandalo pasa su
vida como una sombra, vida que se consume
porque en su fuero intimo siempre gira en tor-
no de este mismo problema. Y su vida irreal
expresa perfectamente (como en el amor, el
sufrimiento de un amor desventurado) toda la
sustancia profunda del cristianismo.

La ultima forma del escandalo es la mis-

ma de este ultimo capitulo, la forma positiva.
Trata al cristianismo como fabula y mentira,
niega al Cristo (su existencia, que sea quien
dice ser) a la manera de los docetas o de los
racionalistas: entonces o el Cristo ya no es un
individuo, sino que solo tiene la apariencia
humana, o no es mas que un hombre, mas que
un individuo. De este modo, con los docetas se

esfuma en poesia o mito sin pretender realidad,



o bien con los racionalistas se hunde en una
realidad que no puede pretender la naturaleza
divina. Esta negacion del Cristo, de la paradoja,
implica a su vez la del resto del cristianismo:
del pecado, de la remision de los pecados, etcé-
tera.

Esta forma del escandalo es el pecado

contra el Santo Espiritu. Como los judios decian
que el Cristo expulsaba a los demonios median-
te el Demonio, de igual modo este escandalo
hace del Cristo una invencion del demonio.
Este escandalo es el pecado, llevado a su
suprema potencia, cosa que no se ve de ordina-
rio, a causa de no oponer, cristianamente, el
pecado a la fe.

Este contraste, por el contrario, es el que

hace el fondo de todo este escrito cuando, des-
de la primera parte (Libro Primero, capitulo 1),
formulamos el estado de un yo en el cual la

desesperacion estd enteramente ausente: en su



relacion consigo mismo, queriendo ser €l mis-
mo, el yo sumérjase a través de su propia

transparencia en el poder que le ha planteado.
Y a su vez, esta formula, como tantas veces lo

hemos recordado, es la definicion de la fe.
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