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La filosofia en la época tragica
de los griegos

Friedrich Nietzsche

En medio de esta mistica noche en cuya oscuridad habia envuelto

Anaximandro el problema del devenir, aparece Heraclito de Efeso y
lo

ilumina con un relampago de luz. “Contemplo el devenir-exclama-, y
nadie

ha puesto mas atencion que yo en este eterno flujo y ritmo de las
cosas. Y

¢, qué veo? Regularidades, seguridades indefectibles, siempre las
mismas

vias de derecho, tras todas las transgresiones de este tribunal de las
Erinias;

el mundo en su totalidad, escenario de la justicia distributiva, y, las
fuerzas

naturales demoniacas, en todas partes a su servicio. Lo que
contemplo no es



el castigo de las criaturas, sino la justificacién del devenir. ; Cuando
se ha

manifestado el crimen, la caida, en formas indestructibles, en leyes
tenidas

por sagradas? Donde la injusticia reina, alli vemos la arbitrariedad,
el

desorden, el desenfreno, la contradiccion-, pero, en cambio, alli
donde

imperan la ley y Dike, la hija de Zeus, como en este mundo, ¢como
hemos

de ver la esfera de la culpa, de la expiacion, del castigo y, por decirlo
asi, la prision?”

De esta intuicion Heraclito extrae dos negaciones armoénicas, que
solo

se esclarecen por la comparacion de los principios de su
predecesor.

Primeramente, niega la existencia de dos mundos completamente
distintos,

idea a la cual se habia visto lanzado Anaximandro; no hace ya la
distincion

entre un mundo fisico y un mundo metafisico, entre un reino de

determinaciones distintas y un reino de indeterminacion e
indefinicion. Pero

ahora, una vez dado este paso, no puede detenerse ante mas
negaciones



atrevidas; niega rotundamente el ser. Pues en ese mundo que él
contempla -

protegido por leyes eternas no escritas, en constante flujo ritmico-
no

descubre por ninguna parte nada que persevere en el ser, nada que
esté

exento de destruccion, ningun valladar en la corriente. Con mas
energia que

Anaximandro, exclama Heraclito: “No veo mas que devenir. jNo os
dejéis

engafnar! Vuestra miopia, y no la esencia de las cosas, es lo que os
hace ver

tierra firme en ese mar del devenir y del fenecer. Ponéis nombres a
las cosas

como si éstas subsistieran, pero no os podéis banar dos veces en el
mismo

rio.”
Heraclito poseia como un patrimonio real |la fuerza suprema de su
representacion intuitiva-, mientras que ante las demas formas de

representacion, como los conceptos y combinaciones logicas,
permanecia

frio, insensible y casi hostil cuando estaban en contradiccidn con
una verdad

adquirida intuitivamente; y esto lo expresa en frases como aquella
de “Todo



contiene, al mismo tiempo, en si su contrario”, con tal franqueza,
que

Aristoteles lo emplaza ante el tribunal de la razon como culpable del
delito

mas atroz, del delito contra el principio de contradiccion. Pero la

representacion intuitiva comprende dos cosas: por una parte, el
mundo

presente multiforme y cambiante que se nos da en toda experiencia,
luego,

las condiciones unicas que hacen posible cualquier experiencia de
dicho

mundo: el tiempo y el espacio. Pues éstas, aun cuando no tengan
contenido

alguno, pueden ser percibidas puramente en si mismas,
independientemente

de toda experiencia, y, por lo tanto, pueden ser contempladas. Asi,
cuando

Heraclito considera de este modo el tiempo, independientemente de
toda

experiencia, encuentra en €l un monograma, el mas instructivo de
todos los

monogramas imaginables, de todo aquello que cae bajo el dominio
de la

representacion intuitiva. Y su mismo concepto del tiempo es, el que

Schopenhauer formula cuando dice reiteradamente que “en el
tiempo cada



instante sodlo es, en cuanto mata al anterior, su padre, para
inmediatamente
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ser el igualmente muerto por el siguiente; el pasado y el futuro no
son mas que un suefo, y el presente, por su parte, es el limite
inextenso e

inconsciente entre ambos; pero tanto el tiempo como el espacio vy,
como

ellos dos, todo lo que esta contenido en el tiempo y en el espacio,
no tienen

mas que un ser relativo, un ser que es solo por otro y para otro
semejante a

él, es decir, que tiene también este mismo ser relativo. Esta es una
verdad de

maxima evidencia inmediata, comprensible para cualquiera
intuitivamente,

pero, precisamente debido a ello, muy dificil de concebir racional v

conceptualmente. El que la tiene a la vista debe llegar a las
consecuencias a

que llegaba Heraclito y decir que la esencia entera de la realidad es
el obrar,

y que para ella no puede haber otra clase de ser; como ha expuesto
igualmente Schopenhauer (“El Mundo como Voluntad y como

Representaciéon”, t. |, lib. |, parr. 4): “Sélo por la accion llena el
espacio y el



tiempo; su accion sobre el objeto inmediato condiciona la intuicidn,
en la

cual solo existe; la serie de acciones de un objeto sobre otro
unicamente es

conocida en cuanto el ultimo obra de otro modo que antes sobre el
objeto

inmediato; s6lo en eso consiste. La causa y el efecto constituyen por

consiguiente, la esencia de la materia: su ser es su obrar. Por esto
es tan

precisa la palabra que llama realidad ( Wirklichkeit) a todo lo
material,

palabra mucho mas expresiva que “realidad”. Aquello por lo que
actua es

siempre materia; todo su ser y toda su esencia consiste solo en el
cambio

regular por el cual “una” parte de la materia sustituye a la otra, y es,
por

ende, relativo, segun una relacion valida solamente dentro de sus
limites, es

decir, como el tiempo, como el espacio.”
El devenir unico y eterno, la radical inconsistencia de todo lo real,

como ensenaba Heraclito, es una idea terrible y, perturbadora,
emparentada

inmediatamente en sus efectos con la sensacion que experimentaria
un



hombre durante un temblor de tierra: la desconfianza en la firmeza
del suelo.

Es necesaria una fuerza prodigiosa para convertir esta sensacion en
su

opuesta, en el entusiasmo sublime y beatificador. Y, sin embargo,
esto lo

consiguid Heraclito por una observacion hecha sobre la procedencia
efectiva

de todo devenir y de todo perecer, que comprendi6 bajo la forma de

polaridad, o sea, como desdoblamiento de una fuerza en dos
actividades

cualitativamente diferentes, opuestas y tendientes a su conciliacion
0

reunion. Permanentemente una cualidad se divorcia de si misma y
se

constituye en cualidad opuesta; permanentemente estas dos
cualidades

contrarias se esfuerzan por unirse otra vez. El vulgo cree, en efecto,
conocer

algo sdlido, acabado, permanente; pero, en realidad, o que hay en
cada

momento es luz y tinieblas, amargura y dulzura juntamente, como
dos
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combatientes cada uno de los cuales obtuviese a su vez la
supremacia. La



miel es, segun Heraclito, dulce y amarga a la vez, y el mundo mismo
es un

crater que debe ser removido constantemente. De esta lucha de
cualidades

contrarias nace todo devenir: las cualidades determinadas, que a
nosotros

nos parecen permanentes, expresan solo el instante de equilibrio de
un

combate: pero este equilibrio no pone fin a la lid, que dura
eternamente.

Todo acaece con arreglo a esta lucha, y precisamente esta lucha es
la

manifestacion de la eterna justicia. Esta representacion, emanada
de la mas

pura fuente del helenismo y que considera la lucha como el
constante

imperio de una justicia unitaria, rigurosamente enlazada con leyes
eternas, es

maravillosa. Solamente un griego podia hallar esta idea y emplearla
para

cimentar con ella una cosmodicea. Es la buena Eris de Hesiodo,
elevada a

principio del mundo: es la idea que preside el combate de los
griegos entre

si, de los Estados griegos, en el gimnasio, en la palestra, en los
agonales



artisticos, en las relaciones de los partidos y de las ciudades unas
con oftras,

asi sucesivamente hasta constituir la maquina del Cosmos. Asi
como

inclinar la victoria, asi luchan las ciudades unas con otras, segun
leyes

indestructibles e inmanentes a esta lucha. Las cosas mismas en
cuya

permanencia y consistencia cree la estrecha cabeza del hombre y
del animal,

no tienen verdadera existencia: son los chispazos y relampagueos
que lanzan

las espadas que se cruzan, son el brillo de la victoria en la guerra de
las

cualidades contrarias.

Este combate caracteristico de todo devenir, este cambio incesante
de

la victoria esta descrito por Schopenhauer (“EI Mundo como
Voluntad vy,

como Representaciéon”, t. 1, lib. 2, parrafo 27): “La materia, que es lo

permanente, tiene que estar cambiando continuamente de forma en
cuanto,

siguiendo el hilo de la causalidad, los fendmenos mecanicos, fisicos,

quimicos, organicos, luchan avidamente por manifestarse, se
disputan unos a



otros la materia en la cual quiere manifestarse cada ldea. En todo el
dominio

de la Naturaleza percibimos esta lucha, y puede decirse que la
Naturaleza no

consiste en otra cosa.” Las paginas que siguen brindan la mas
notable

ilustracion de esta lucha, sélo que el tono fundamental de estas
descripciones

es otro siempre en Heraclito, en cuanto la lucha, para
Schopenhauer, es una

muestra del desdoblamiento de la voluntad de un consumirse a si
mismo de

este oscuro y ciego instinto y, por tanto, un fenémeno espantoso, y
en modo alguno venturoso. El campo de batalla y el objetivo de esta
lucha es la

materia, la cual se disputan las fuerzas naturales, como también el
espacio y

el tiempo, que, un unificados por la causalidad, constituyen la
materia.
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Vi

Mientras la imaginacion de Heraclito contemplaba el Universo en
perpetuo movimiento y la “realidad” con los ojos de un espectador

complacido, viendo como luchaban alegremente los contrarios bajo
el



padrinazgo de un severo juez de campo, vislumbrd un nuevo
presentimiento

de mayor categoria: ya no podia considerar a los combatientes

separadamente del juez: los jueces mismos parecian mismos
parecian

combatir, los luchadores mismos parecian juzgar, y ante este
espectaculo de

una justicia eternamente imperante, se atrevio a exclamar: “jLa
lucha de los

muchos es la pura justicia!” Y, en general, lo uno es lo multiple. Pues
squé

son todas las cualidades por esencia? ;Son dioses inmortales?
¢, Son seres

separados con accion propia desde el principio y sin fin? Y si el
mundo que

vemos unicamente conoce el devenir y el fenecer, sin permanencia
alguna,

¢ constituiran acaso aquellas cualidades un mundo metafisico de
otra

naturaleza y no existira un mundo de unidad bajo el flotante velo de
la

pluralidad, como imaginaba Anaximandro, sino un mundo de eternas

pluralidades esenciales? jAcaso llegd Heraclito, dando un rodeo, a
concebir

nuevamente, después de haberio negado vivo, un doble
ordenamiento



universal, con un Olimpo de numerosos dioses y espiritus inmortales
-esto

es, "muchas" realidades- y con un mundo humano que sélo ve las
nubes de

polvo de las luchas olimpicas y el brillo de las divinas espadas, es
decir, solo

un devenir? Anaximandro se habia refugiado, huyendo de las
cualidades

determinadas, en el seno de lo "indeterminado" metafisico; como
éstas

cambiaban y perecian, les habia negado el verdadero ser- jno
parecia, de

acuerdo a esto, que el devenir no era mas que la manifestacion de
las eternas

cualidades? ;no debiamos desconfiar de la debilidad del intelecto
humano

que habla de devenir cuando, en el fondo, no hay tal devenir, sino
solamente

la coexistencia de multiples realidades inmutables e indestructibles?
Estos son subterfugios y errores antinheracliteos. Aun exclama de

nuevo: “Lo uno es lo multiple.” Las cualidades multiples que
percibimos no

son ni eternas esencias ni fantasmas de nuestros sentidos ( como
concibio

Anaxagoras a las primeras y Parménides a los segundos), no son ni
seres
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duraderos y consistentes ni sombras enganosas del cerebro. La
tercera

posibilidad unica que quedaba para Heraclito nadie la hubiera
alcanzado por

procedimientos dialécticos y Iégicos, pues lo que él hallé aqui fue
algo

extrafo, aun en el reino de las incredulidades misticas y de las
metaforas

coésmicas inesperadas: El mundo es el “recreo” de Zeus, o
expresado

fisicamente, del fuego, que juega consigo mismo, y en este sentido,
lo uno es

a la vez lo multiple.
Ante todo, para explicar la introduccién del fuego como fuerza

plasmadora universal, recordaré aqui como habia prolongado
Anaximandro

la teoria del agua como origen de todas las cosas. De acuerdo en lo
esencial

con Tales, y confirmando y acrecentando sus observaciones,
Anaximandro

no estaba convencido de que detras del agua no hubiese cualidades
nuevas,

de que el agua fuese algo irreductible; sino que la humedad misma
le parecia



que estaba formada de frio y calor, y que, por ello, serian las
cualidades

originarlas del agua. Por su separacion del seno primordial de “lo

indeterminado”, empezaba el devenir. Heraclito, que como fisico es
inferior

a Anaximandro, interpretaba este calor de Anaximandro como el
aliento, la

respiracion calida, la respiracion ardiente, el vapor seco, en una
palabra,

como el fuego; de este fuego decia lo mismo que Tales y
Anaximandro

habian dicho del agua: que recorria en infinitas transformaciones la
via del

devenir, sobre todo en sus tres estados principales de calor,
humedad y

solidez. Pues el agua se transforma en parte descendiendo a la
tierra, en parte

ascendiendo sobre el fuego, o como expresaba con mas exactitud
Heraclito,

parecia subir de los mares como puro vapor que alimenta el fuego
celeste de

las estrellas de la tierra en forma de nubes y neblinas, de donde
saca lo

humedo su sustento. Los vapores puros son la transformacion de
los mares



en fuego; los impuros, la transformacién de la tierra en agua. De
este modo

las dos vias de transformacion del fuego, hacia arriba y hacia abajo,
deiday

vuelta, corrian paralelamente, del fuego al agua, del agua a la tierra,
de la

tierra otra vez al agua y del agua al fuego. Mientras que Heraclito,
en las dos

ideas mas importantes de esta concepcion: que el fuego esta
alimentado de la

evaporacion y que del agua se separa en parte la tierra y en parte el
fuego, se

muestra discipulo de Anaximandro, es, por otra parte,
independiente, y aun

esta en oposicién con Anaximandro, en que separa lo frio del
proceso fisico,

mientras que Anaximandro lo considera tan justificado como el calor,
para

hacer nacer de los dos lo humedo. Hacer esto era realmente una
necesidad

para Heraclito, pues si todo era fuego, por mucho que se
transformara, no

podia llegar nunca a producir su opuesto; consiguientemente, lo que
se llama

frio sélo podia significar un grado de calor, interpretacion que podia
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justificar con facilidad. Pero mucho mas importante que esta
discrepancia de la doctrina del maestro era una posterior
concomitancia: creia, como aquél,

en una destruccion del universo, repetida periédicamente, y en una
nueva

produccion de otro mundo, acarreada por el incendio universal,
destructor de

todo lo existente. Los periodos en los cuales el mundo corria a aquel

incendio y a su resolucion en puro fuego fueron caracterizados por
él de

manera sumamente chocante como un apetecer y un necesitar, y la
absorcion

completa en el fuego, como un saciarse; y no se nos ocurre inquirir
como

comprendia y definia el nuevo impulso que habia de formar
nuevamente el

mundo, vaciandole en las formas de la multiplicidad. El proverbio
griego es

decisivo en este caso: “La saciedad engendra el delito” (“hybris”); y
de

hecho podemos preguntamos por un momento si Heraclito dedujo
aquella

vuelta a la pluralidad de la “hybris”. Examinemos seriamente esta
|dea; a su

luz, el rostro de Heraclito se transforma ante nuestras miradas, el
orgulloso



brillo de sus ojos se apaga, un gesto de dolorosa decepcion, de
desmayo, se

dibuja en su rostro, parece que adivinamos por qué la antigiedad lo

denominaba “el filosofo llorén”. ; No sera todo el proceso del mundo
un acto

de castigo de la “hybris”? La pluralidad ¢,no sera el efecto del
pecado?, La

transformacion de lo puro en impuro ¢4no sera consecuencia de la
injusticia?

¢ No estara puesta de esta manera la culpa en el fondo de las cosas,

descargandose asi de la culpa el mundo del devenir y de los
individuos, pero

gquedando condenado, al mismo tiempo, a soportar siempre de
nuevo sus

consecuencias?

Vi

Esta peligrosa palabra, “hybris”, es, en efecto, la piedra de toque
para

todo discipulo de Heraclito; puede demostrar aqui si ha
comprendido o no a

su maestro. ¢ Hay culpa, injusticia, contradiccion, dolor, en este
mundo?

Si, exclama Heraclito, pero sblo para el hombre de inteligencia

limitada que ve las cosas en su sucesion y no en su conjunto, no
para el Dios



contutivo; para éste, todos los contrarios se armonizan, de un modo

invisible, es cierto, para la mirada vulgar del hombre, pero
comprensible

para el que, como Heraclito, es semejante al dios contemplativo.
Ante su

mirada de fuego no queda una gota de injusticia en el mundo por él
creado; y

aun aquella contradiccién, cardinal, de cobmo puede fundir el fuego
puro en

formas tan impuras, es resuelta por €l en una doble comparacién.
Un
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devenir y un perecer, un construir destruir, sin justificacion moral
alguna, eternamente inocente, sélo se dan en este mundo en el
juego del artista y del

nifo. Y asi como el nifo y el artista juegan, juega el fuego,
eternamente

vivo, construye y destruye inocentemente; y este juego lo juega el
“aién”

consigo mismo. Transformandose en agua y en tierra, construye,
como el

nifo, castillos de arena a la orilla del mar, edifica y derriba; de
tiempo en

tiempo vuelve a iniciar el juego. Hay un momento de saturacion;
luego lo



llama nuevamente la necesidad, como al artista lo obliga la
necesidad a la

creacion. No un instinto de delincuencia, sino el perpetuo y
renaciente

instinto del juego, es lo que llama nuevos mundos a la vida. Llega un

momento en que el nifo tira el juguete; pero de nuevo lo recoge, y
prosigue

Sus juegos con inocente inconstancia. Pero siempre que construye,
lo hace

segun ciertas reglas con un orden interior.

Ahora bien, de este modo contempla el esteta el mundo: el esteta,
es

decir, el hombre que en el artista y en el nacimiento de la obra de
arte ha

visto como el combate de la pluralidad puede implicar leyes y
derechos,

como el artista se muestra contemplativo sobre y en la obra de arte,
como la

necesidad y el juego, la contradiccion y la armonia pueden aunarse
para la

produccién de la obra de arte.
¢, Quién pedira una ética ahora a tal filosofia, con su correspondiente

imperativo "tu debes"? ; Quién podra reprochar esta falta a
Heraclito? El



hombre, hasta sus mas recéonditas fibras, es necesidad, y carece por
completo

de libertad, si por libertad se entiende la necia pretensién de poder
variar de

arbitrio como se cambia de traje, pretension que todo verdadero
filbsofo ha

rechazado hasta hoy con escandalo. Que sean tan escasos los
hombres que

viven con conciencia en el “Logos” y en conformidad con el ojo del
artista

que todo lo ve de una mirada, proviene de que sus almas estan
desnudas de

que las orejas y los ojos del hombre, y en general su intelecto, son
malos

testigos cuando “el cieno humedo es recogido en sus almas”. No se
pregunta

por qué ocurre, como tampoco por qué el fuego se convierte en
aguay en

tierra. Heraclito no tenia razon alguna para “deber” demostrar (como
lo

habria hecho Leibniz) que este mundo es el mejor de los mundos; le
bastaba

saber que es el juego inocente y bello del “aiébn”. El hombre no es
para él,

generalmente, mas que un ser ir racional, con lo que no niega que
en toda su



esencia se cumpla la ley de la razén que todo lo gobierna. Para él,
el hombre

no ocupa un lugar privilegiado en la Naturaleza, cuyo fendmeno mas

importante es el fuego, lo es, por ejemplo, una estrella, pero no el
simple

hombre. Si éste, por la necesidad, ha tenido una participacion en el
fuego,
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entonces es algo racional; pero en cuanto consiste en agua tierra,
su

racionalidad es escasa. No tiene obligacion de reconocer el “Logos”,
por ser

hombre. Pero ¢ por qué hay agua, por qué hay tierra? Este es, para
Heraclito,

un problema mucho mas importante que preguntar por qué son los
hombres

tan estupidos y tan perversos. Tanto en los hombres mejores como
en los

peores, se manifiesta la misma inmanente legalidad y justicia. Pero
sisele

formulase a Heraclito la pregunta de por qué el fuego no es siempre
fuego,

sino que ahora es agua y después tierra, tendria que contestar: "Se
trata de un

juego; no lo toméis por lo patético, sobre todo, no lo toméis desde el
punto



de vista moral.” Heraclito sélo describe el mundo existente y
contempla este

mundo con la fruicion del artista que ve como se va formando su
obra.

Heraclito unicamente es sombrio, melancdlico, lacrimoso, bilioso,
pesimista

y, en general, odioso, para aquellos que tienen motivos para no
estar

contentos con su descripcion del hombre. Pero a estas personas
Heraclito las

miraria con indiferencia, junto a sus simpatias y antipatias, su amor
y su

odio, y les pagaria con la ensefianza de que “los perros ladran al
que no

conocen” o “al asno le gusta la paja mas que el oro”.

De estos descontentos derivan también las numerosas quejas
contra la

oscuridad del estilo de Heraclito- pero, positivamente, nadie ha
escrito con

mas claridad y mayor luminosidad que él. En efecto, es muy
CONCiso, y por

esto es oscuro para el que lee de prisa. Pero es absurdo que un
filésofo

escriba a propdsito con oscuridad, como se le suele atribuir a
Heraclito, a no



ser en el caso en que tenga razones para ocultar su pensamiento, o
sea lo

bastante picaro para disimular su indigencia mental con palabras.
Como dice

Schopenhauer, en ocasiones se debe procurar en la vida practica
cautelar,

por medio de la claridad, posibles errores. ; Como podria buscarse
adrede la

oscuridad, la expresion enigmatica e indeterminada, cuando se trata
del mas

dificil, abstruso e inaccesible objeto del pensamiento: la filosofia? En
lo

referente a la concisién, Jean Paul nos proporciona una buena
doctrina: “En

general, es conveniente que los grandes pensamientos, de gran
contenido

para un cerebro perspicaz, se expresen con brevedad por lo tanto,
con

oscuridad, para que un espiritu romo antes los considere como
absurdos que

los traduzca en su mentalidad rastrera. Pues los entendimientos
vulgares

tienen la habilidad odiosa de no ver en los pensamientos profundos
ricos otra

cosa que lo que piensa a diario.” Por lo demas, a pesar de esto,
Heraclito no



ha pasado inadvertido a los “espiritus romos"; ya los estoicos lo

interpretaron torpemente, rebajando su concepcion estética del
mundo a un

vulgar finalismo, provechoso para el hombre, fundando en su fisica
un

grosero optimismo, con la constante invitacion al “plaudite, amici”.
9
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Era orgulloso Heraclito; y cuando el orgullo anida en un filésofo,

toma proporciones gigantescas. Sus obras no se dirigen nunca al
“publico”,

no busca el aplauso de las masas ni las aclamaciones del coro de
Sus

contemporaneos. Lo caracteristico del fildsofo) es recorrer las calles
en

silencio. Sus dotes son las mas raras, en cierto sentido las menos
naturales,

por consiguiente enemigas de todo lo mediano. Los muros de
suficiencia

debian de ser diamantinos, cuando no se quebraron, pues todo se
conjuraba

contra él. Su viaje a la jinmortalidad fue mas dificil y encontré mas

obstaculos que ningun otro; y, sin embargo, nadie mejor que el
filésofo



puede estar seguro de alcanzarla, porque no sabe donde debe
estar, a no ser

en la plenitud de los tiempos, pues el desprecio de lo actual y de lo
pasajero

es propio del auténtico filosofo. Posee la verdad, y por muchas
vueltas que

dé la rueda del tiempo, nunca podra sustraerse a la verdad. Importa
saber de

tales hombres que han vivido. Nunca podria imaginarse, por
ejemplo, el

orgullo de Heraclito como una virtualidad ociosa. Todo esfuerzo
hacia el

conocimiento parece, por su esencia, condenado a quedar
insatisfecho

eternamente. Por eso nadie que no esté instruido por la historia
podria creer

en esa augusta autoestimacion y conviccion de ser el unico
venturoso

liberador de la verdad. Tales hombres viven su propio sistema solar,
y alli

hay que ir a buscarlos. También un Empédocles un Pitagoras se
prodigaban

una consideracion mas que humana, casi se inspiraban a si mismos
un

respeto religioso; pero el lazo de la compasién, unido a la intima fe
en la



trasmigracion en la unidad de todos los seres vivos, les llevaba otra
vez a los

demas hombres, a procurar su salud y su redencion. Mas el
sentimiento de

soledad que poseia el solitario de Efeso unicamente podia
desarrollarse en

los salvajes desiertos. En él no vemos el menor deseo de ayuda, de
salvar a

nadie. Es una estrella sin atmdsfera. Sus ojos ardientes, dirigidos a
Si mismo

miran vagos vy, frios, con una mera apariencia de mirada. Al pie de la

fortaleza de su orgullo batian las olas de la locura y de la perversion;
él

desviaba la mirada con asco. Pero también los hombres de pecho
sensible

ceden ante una mascara que parece fundida en bronce;
comprendemos a un

ser de esta naturaleza en un santuario apartado, rodeado de
imagenes de

dioses, bajo una arquitectura fria, solemne y sublime. Heraclito fue
increible

entre los hombres como Hombre; y cuando contemplaba el juego de
los
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hombres-nifios, pensoé lo que nadie habria pensado en tal ocasion:
el juego, con sus mundos, del gran nifio Zeus. No necesitaba a los



hombres, ni

siquiera para que le reconocieran; nada le importaba lo que
pudieran pensar

o inquirir de él, ni siquiera los sabios. Hablaba con desprecio de
tales

preguntones, de tales coleccionadores, en una palabra, de tales
hombres

“historicos”. “Yo me busco v me pregunto a mi mismo”, decia,
empleando

una palabra con la cual se suele expresar la pregunta que se dirige
aun

oraculo: como si él, y nadie mas que él, fuese el auténtico cumplidor
y

consumador de la maxima délfica: “Conocete a ti mismo”.

Y lo que él escuchaba de este oraculo lo consideraba como
sabiduria

inmortal y digna de interpretacion eterna, de incalculable efecto para
el

porvenir, a semejanza de los discursos proféticos de las sibilas. Es
bastante

para la humanidad futura, que ella se haga interpretar, como
sentencia de

oraculo, lo que él, como el dios de Delfos, “ni dijo ni callé”. Sus
sentencias,

pronunciadas “sin sonrisa, sin alifio, sin sahumerio” antes bien, con
“boca



espumeante”, penetraron a través de los siglos. Pues el mundo
necesita

eternamente de la verdad, por lo que necesitara eternamente a
Heraclito;

pero €l no necesita al mundo. ;Qué le importa a “él” su fama, la
fama entre

los “mortales en un devenir perpetuo”, como él decia con expresion
irbnica?

Su fama era cuenta de los hombres, no de él; lo que le importaba a
él erala

inmortalidad de la raza humana, no la inmortalidad del hombre
Heraclito. Lo

que él meditaba, la doctrina de la “ley en el devenir y del juego en la

necesidad”, debia ser meditada eternamente; él habia levantado el
teldn de

este gran espectaculo.
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