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Los griegos, que en sus dioses dicen y a la vez callan la doctrina
secreta

de su visión del mundo, erigieron dos divinidades, Apolo y Dioniso,
como

doble fuente de su arte. En la esfera del arte estos nombres
representan

antítesis estilísticas que caminan una junto a otra, casi siempre
luchando entre

sí, y que sólo una vez aparecen fundidas, en el instante del
florecimiento de la

“voluntad” helénica, formando la obra de arte de la tragedia ática. En
dos

estados, en efecto, alcanza el ser humano la delicia de la existencia,
en el

sueño y en la embriaguez. La bella apariencia del mundo onírico,
en el que cada hombre es artista completo, es la madre de todo arte
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figurativo y también,

como veremos, de una mitad importante de la poesía. Gozamos en
la

comprensión inmediata de la figura, todas las formas nos hablan;
no existe

nada indiferente e innecesario. En la vida suprema de esta realidad
onírica

tenemos, sin embargo, el sentimiento traslúcido de su apariencia;
sólo cuando

ese sentimiento cesa es cuando comienzan los efectos patológicos,
en los que

ya el sueño no restaura, y cesa la natural fuerza curativa de sus
estados. Mas,

en el interior de esa frontera, no son sólo acaso las imágenes
agradables y

amistosas las que dentro de nosotros buscamos con aquella
inteligibilidad

total: también las cosas serias, tristes, oscuras, tenebrosas son
contempladas

con el mismo placer sólo que también aquí el velo de la apariencia
tiene qué

estar en un movimiento ondeante, y no le es lícito encubrir del todo
las formas

básicas de lo real. Así, pues, mientras que el sueño es el juego del
ser humano



individual con lo real, el arte del escultor (en sentido amplio) es el
juego con

el sueño. La estatua, en cuanto bloque de mármol, es algo muy
real, pero lo

real de la estatua en cuanto figura onírica es la persona viviente
del dios.

Mientras la estatua flota aún como imagen de la fantasía ante los
ojos del
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artista, éste continúa jugando con lo real; cuando el artista traspasa
esa imagen

al mármol, juega con el sueño.

¿En qué sentido fue posible hacer de Apolo el dios del arte? Sólo
en

cuanto es el dios de las representaciones oníricas. El es “el
Resplandeciente”

de modo total: en su raíz más honda es el dios del sol y de la luz,
que se revela

en el resplandor. La “belleza” es su elemento: eterna juventud le
acompaña.

Pero también la bella apariencia del mundo onírico es su reino: la
verdad

superior, la perfección propia de esos estados, que contrasta con la
sólo

fragmentariamente inteligible realidad diurna, elévalo a la categoría
de dios



vaticinador, pero también ciertamente de dios artístico. El dios de la
bella

apariencia tiene que ser al mismo tiempo el dios del conocimiento
verdadero.

Pero aquella delicada frontera que a la imagen onírica no le es lícito

sobrepasar para no producir un efecto patológico, pues entonces la
apariencia

no sólo engaña, sino que embauca, no es lícito que falte tampoco en
la esencia

de Apolo: aquella mesurada limitación, aquel estar libre de las
emociones más

salvajes, aquella sabiduría y sosiego del dios-escultor. Su ojo tiene
que poseer

un sosiego “solar”: aun cuando esté encolerizado y mire con
malhumor, se

halla bañado en la solemnidad de la bella apariencia.

El arte dionisíaco, en cambio, descansa en el juego con la
embriaguez,

con el éxtasis. Dos poderes sobre todo son los que al ingenuo
hombre natural

lo elevan hasta el olvido de sí que es propio de la embriaguez, el
instinto

primaveral y la bebida narcótica. Sus efectos están simbolizados en
la figura

de Dioniso. En ambos estados el principium individuationis queda
roto, lo



subjetivo desaparece totalmente ante la eruptiva violencia de lo
general-

humano, más aún, de lo universal-natural. Las fiestas de Dioniso no
sólo

establecen un pacto entre los hombres, también reconcilian al ser
humano con

la naturaleza. De manera espontánea ofrece la tierra sus dones,
pacíficamente

se acercan los animales más salvajes: panteras y tigres arrastran el
carro

adornado con flores, de Dioniso. Todas las delimitaciones de casta
que la

necesidad y la arbitrariedad han establecido entre los seres
humanos

desaparecen: el esclavo es hombre libre, el noble y el de humilde
cuna se unen

para formar los mismos coros báquicos. En muchedumbres cada
vez mayores

va rodando de un lugar a otro el evangelio de la “armonía de los
mundos”:

cantando y bailando manifiéstase el ser humano como miembro de
una

comunidad superior, más ideal: ha desaprendido a andar y a hablar.
Más aún:

se siente mágicamente transformado, y en realidad se ha convertido
en otra



cosa. Al igual que los animales hablan y la tierra da leche y miel,
también en

él resuena algo sobrenatural. Se siente dios: todo lo que vivía sólo
en su
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imaginación, ahora eso él lo percibe en sí. ¿Qué son ahora para él
las imágenes

y las estatuas? El ser humano no es ya un artista, se ha convertido
en una obra

de arte, camina tan extático y erguido como en sueños veía caminar
a los

dioses. La potencia artística de la naturaleza, no ya la de un ser
humano

individual, es la que aquí se revela: un barro más noble, un mármol
más

precioso son aquí amasados y tallados: el ser humano. Este ser
humano

configurado por el artista Dioniso mantiene con la naturaleza la
misma

relación que la estatua mantiene con el artista apolíneo.

Así como la embriaguez es el juego de la naturaleza con el ser
humano,

así el acto creador del artista dionisíaco es el juego con la
embriaguez. Cuando

no se lo ha experimentado en si mismo, ese estado sólo se lo puede



comprender de manera simbólica: es algo similar a lo que ocurre
cuando se

sueña y a la vez se barrunta que el sueño es sueño. De igual modo,
el servidor

de Dioniso tiene que estar embriagado y, a la vez, estar al acecho
detrás de sí

mismo como observador. No en el cambio de sobriedad y
embriaguez, sino en

la combinación de ambos se muestra el artista dionisíaco.

Esta combinación caracteriza el punto culminante del mundo griego:

originariamente sólo Apolo es dios del arte en Grecia, y su poder fue
el que de

tal modo moderó a Dioniso, que irrumpía desde Asia, que pudo
surgir la más

bella alianza fraterna. Aquí es donde con más facilidad se
aprehende el

increíble idealismo del ser helénico: un culto natural que entre los
asiáticos

significa el más tosco desencadenamiento de los instintos inferiores,
una vida

animal panhetérica, que durante un tiempo determinado hace saltar
todos los

lazos sociales, eso quedó convertido entre ellos en una festividad de
redención

del mundo, en un día de transfiguración. Todos los instintos
sublimes de su ser



se revelaron en esta idealización de la orgía.

Pero el mundo griego nunca había corrido mayor peligro que cuando
se

produjo la tempestuosa irrupción del nuevo dios. A su vez, nunca la
sabiduría

del Apolo délfico se mostró a una luz más bella. Al principio
resistiéndose a

hacerlo, envolvió al potente adversario en el más delicado de los
tejidos, de

modo que éste apenas pudo advertir que iba caminando
semiprisionero.

Debido a que los sacerdotes délficos adivinaron el profundo efecto
del nuevo

culto sobre los procesos sociales de regeneración y lo favorecieron
de acuerdo

con sus propósitos políticoreligiosos, debido a que el artista apolíneo
sacó

enseñanzas, con discreta moderación, del arte revolucionario de los
cultos

báquicos, debido, finalmente, a que en el culto délfico el dominio del
año

quedó repartido entre Apolo y Dioniso, ambos salieron, por así
decirlo,

vencedores en el certamen que los enfrentaba: una reconciliación
celebrada en
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el campo de batalla. Si se quiere ver con claridad de qué modo tan
poderoso el

elemento apolíneo refrenó lo que de irracionalmente sobrenatural
había en

Dioniso, piénsese que en el período más antiguo de la música el
género

ditirámbico era al mismo tiempo el hesicástico. Cuanto más
vigorosamente fue

creciendo e1 espíritu artístico apolíneo, tanto más libremente se
desarrolló el

dios hermano Dioniso: al mismo tiempo que el primero llegaba a le
visión

plena, inmóvil, por así decirlo, de la belleza, en 1a época de Fidias,
el

segundo interpretaba en la tragedia los enigmas y los horrores del
mundo y

expresaba en 1a música trágica el pensamiento más íntimo de la
naturaleza, el

hecho de que la «voluntad» hila en y por encima de todas las
apariencias.

Aun cuando la música sea también un arte apolíneo, tomadas las
cosas

con rigor sólo lo es el ritmo, cuya fuerza figurativa fue desarrollada
hasta

convertirla en exposición de estados apolíneos: la música de Apolo
es



arquitectura en sonidos, y además, en sonidos sólo insinuados,
como son los

propios de la cítara. Cuidadosamente se mantuvo apartado
cabalmente el

elemento que constituye e1 carácter de la música dionisiaca, más
aún, de la

música en cuanto tal, el poder estremecedor del sonido y e1 mundo

completamente incomparable de 1a armonía. Para percibir ésta
poseía el

griego una sensibilidad finísima, como es forzoso inferir de la
rigurosa

caracterización de las tonalidades, si bien en ellos es mucho menor
que en el

mundo moderno la necesidad de, una armonía acabada, que
realmente suene.

En la sucesión de armonías, y ya en su abreviatura, en la
denominada melodía,

la «voluntad» se revela con total inmediatez sin haber ingresado
antes en

ninguna apariencia. Cualquier individuo puede servir de símbolo,
puede

servir, por así decirlo, de caso individual de una regla general; pero,
a la

inversa, la esencia de lo aparencial la expondrá el artista dionisíaco
de un



modo inmediatamente comprensible: él manda, en efecto, sobre el
caos de la

voluntad no devenida aún figura, y puede sacar de él, en cada
momento

creador, un mundo nuevo, pero también el antiguo, conocido como

apariencia. En este último sentido es un músico trágico.

En la embriaguez dionisíaca, en e1 impetuoso recorrido de todas las

escalas anímicas durante las excitaciones narcóticas, o en el

desencadenamiento de los instintos primaverales, la naturaleza se
manifiesta

en su fuerza más alta: vuelve a juntar a los individuos y los hace
sentirse como

una sola cosa, de tal modo que el principium individuationis
aparece, por así

decirlo, como un permanente estado de debilidad de la voluntad.
Cuanto más

decaída se encuentra la voluntad, tanto más se desmigaja todo en lo

individua1; cuanto más egoísta, arbitrario es el modo como el
individuo está
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desarro1lado, tanto más débil es el organismo al que sirve. Por esto,
en

aquellos estados prorrumpe, por así decirlo, un rasgo sentimental de
la



voluntad, un «sollozo de la criatura» por las cosas perdidas: en el
placer

supremo resuena el grito del espanto, 1os gemidos nostálgicos de
una pérdida

insustituible. La naturaleza exuberante celebra a la vez sus
saturnales y sus

exequias. Los afectos de sus sacerdotes están mezclados del modo
más

prodigioso, 1os dolores despiertan placer, el júbilo arranca del pecho
sonidos

llenos de dolor. El dios, el liberador, ha liberado a todas 1as cosas
de sí

mismas, ha transformado todo. El canto y la mímica de las masas
excitadas de

ese modo, en las que 1a naturaleza ha cobrado voz y movimiento,
fueron para

e1 mundo greco-homérico algo completamente nuevo e maudito;
para él

aquello era algo oriental, a lo que tuvo que someter con su enorme
energía

rítmica y plística, y que sometió, como sometió en aquella época el
estilo de

los templos egipcios. Fue el pueblo apolíneo el que aherrojó al
instinto

prepotente con las cadenas de la belleza; él fue el que puso el yugo
a los



elementos más peligrosos de la naturaleza, a sus bestias más
salvajes. Cuando

más admiramos el poder idealista de Grecia es al comparar su
espiritualización

de la fiesta de Dioniso con lo que en otros pueblos surgió de idéntico
origen.

Festividades similares son antiquísimas, y se las puede demostrar
por doquier,

siendo las más famosas las que se celebraban en Babilonia bajo el
nombre de

los saces. Aquí, en una fiesta que duraba cinco días, todos los lazos
públicos y

sociales quedaban rotos; pero lo central era el desenfreno sexual, la

aniquilación de toda relación familiar por un heterismo ilimitado. La

contrapartida de esto nos la ofrece la imagen de la fiesta griega de
Dioniso

trazada por Eurípides en Las bacantes: de esa imagen fluyen el
mismo

encanto, la misma transfiguradora embriaguez musical que Escopas
y

Praxíteles condensaron en estatuas. Un mensajero narra que, en el
calor del

mediodía, ha subido con los rebaños a las cumbres de las
montañas: es el

momento justo y el lugar justo para ver cosas no vistas; ahora Pan
duerme,



ahora el cielo es el trasfondo inmóvil de una aureola, ahora florece
el día. En

una pradera el mensajero divisa tres coros de mujeres, que yacen
diseminados

por el suelo en actitud decente: muchas mujeres se han apoyado en
troncos de

abetos: todas las cosas dormitan. De repente la madre de Penteo
comienza a

dar gritos de júbilo, el sueño queda ahuyentado, todas se ponen de
pie, un

modelo de nobles costumbres; las jóvenes muchachas y las mujeres
dejan caer

los rizos sobre los hombros, la piel de venado es puesta en orden,
si, al dormir,

los lazos y las cintas se habían soltado. Las mujeres se ciñen con
serpientes,

que lamen confiadamente sus mejillas, algunas toman en sus
brazos lobos y

venados jóvenes y los amamantan. Todas se adornan con coronas
de hiedra y
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con enredaderas; una percusión con el tirso en las rocas, y el agua
sale a

borbotones; un golpe con el bastón en el suelo, y un manantial de
vino brota.



Dulce miel destila de las ramas; basta que alguien toque el suelo
con las

puntas de los pies para que brote leche blanca como la nieve. – Es
éste un

mundo sometido a una transformación mágica total, la naturaleza
celebra su

festividad de reconciliación en el ser humano. El mito dice que Apolo

recompuso al desgarrado Dioniso. Esta es la imagen del Dioniso
recreado por

Apolo, salvado por éste de su desgarramiento asiático. –

2

Los dioses griegos, con la perfección con que se nos aparecen ya
en

Homero, no pueden ser concebidos, ciertamente, como frutos de la
indigencia

y de la necesidad : tales seres nos los ideó ciertamente el ánimo
estremecido

por la angustia: no para apartarse de la vida proyectó una fantasía
genial sus

imágenes en el azul. En éstas habla una religión de la vida, no del
deber, o de

la ascética, o de la espiritualidad. Todas estas figuras respiran el
triunfo de la

existencia, un exuberante sentimiento de vida acompaña su culto.
No hacen



exigencias: en ellas está divinizado lo existente, lo mismo si es
bueno que si es

malo. Comparada con la seriedad, santidad y rigor de otras
religiones, corre la

griega peligro de ser infravalorada como si se tratase de un jugueteo

fantasmagórico, – si no traemos a la memoria un rasgo, a menudo
olvidado, de

profundísima sabiduría, mediante el cual aquellos dioses epicúreos
aparecen

de súbito como creación del incomparable pueblo de artistas y casi
como

creación suma. La filosofía del pueblo es la que e1 encadenado
dios de los

bosques desvela a los mortales: «Lo mejor de todo es no existir, lo
mejor en

segundo lugar, morir pronto.» Esta misma filosofía es la que forma el

trasfondo de aquel mundo de dioses. El griego conoció los horrores
y espantos

de la existencia, mas, para poder vivir, los encubrió: una cruz oculta
bajo

rosas, según el símbolo de Goethe. Aquel Olimpo luminoso logró
imponerse

únicamente porque el imperio tenebroso del Destino, el cual dispone
una

temprana muerte para Aquiles y un matrimonio atroz para Edipo,
debía quedar



ocultado por las resplandecientes figuras de Zeus, de Apolo, de
Hermes, etc.

Si a aquel mundo intermedio alguien le hubiera quitado el brillo
artístico, habría sido necesario seguir la sabiduría del dios de Íos
bosques, acompañante

de Dioniso. Esa necesidad fue la que hizo que el genio artístico de
este pueblo crease esos dioses. Por ello, una teodicea no fue nunca
un problema helénico:

la gente se guardaba de imputar a los dioses la existencia del
mundo y, por

tanto, la responsabilidad por el modo de ser de éste. También los
dioses están
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sometidos a la necesidad: es ésta una confesión hecha por la más
rara de las

sabidurías. Ver la propia existencia, ta1 como ésta es ahora, en un
espejo

transfigurador, y protegerse con ese espejo contra la Medusa – ésa
fue la

estrategia genial de la «voluntad» helénica para poder vivir en
absoluto. ¡Pues

de qué otro modo habría podido soportar la existencia este pueblo

infinitamente sensible, tan brillantemente capacitado para el
sufrimiento, si en sus dioses aquélla no se le hubiera mostrado
circundada de una aureola

superior! El mismo instinto que da vida al arte, como un
complemento y una



consumación de la existencia destinados a inducir a seguir viviendo,
fue el que

hizo surgir también el mundo olímpico, mundo de belleza, de
sosiego, de

goce.

Merced al efecto producido por tal religión, la vida es concebida en
el

mundo homérico como lo apetecible de suyo: la vida bajo el
luminoso

resplandor solar de tales dioses. El dolor de los hombres homéricos
se refiere

a la separación de esta existencia, sobre todo a una separación
pronta: cuando

el lamento resuena, éste habla del Aquiles «de corta vida», del
rápido cambio

del género humano, de la desaparición de la edad heroica. No es
indigno del

más grande de los héroes el anhelar seguir viviendo, aunque sea
como

jornalero. Nunca la «voluntad» se ha expresado con mayor
franqueza que en

Grecia, cuyo lamento mismo sigue siendo su canto de alabanza. Por
ello el

hombre moderno anhela aquella época en la que cree oír el acorde
pleno entre



naturaleza y ser humano, por ello es lo helénico el santo y seña de
todos los

que han de mirar a su alrededor en busca de modelos
resplandecientes para su

afirmación consciente de la vida; por ello, en fin, ha surgido, entre
las manos

de escritores dados a los placeres, el concepto de «jovialidad
griega», de tal

modo que, de manera irreverente, una negligente vida perezosa osa

disculparse, más aún, honrarse con la palabra «griego». En todas
estas

representaciones, que se descarrían yendo de lo más noble a lo
más vulgar, el

mundo griego ha sido tomado de un modo demasiado basto y
simple, y en

cierta manera ha sido configurado a imagen de naciones unívocas y,
por así

decirlo, unilaterales (por ejemplo, los romanos). Se debería
sospechar, sin

embargo, que hay una necesidad de apariencia artística también en
la visión

del mundo de un pueblo que suele transformar en oro todo lo que
toca.

Realmente, también nosotros, como hemos insinuado ya,
tropezamos en esta



visión del mundo con una enorme ilusión, con la misma ilusión de
que la

naturaleza se sirve tan regularmente para alcanzar sus finalidades.
La

verdadera meta queda tapada por una imagen ilusoria: hacia ésta
alargamos

nosotros las manos, y mediante ese engaño la naturaleza alcanza
aquélla. En

los griegos la voluntad quiso contemplarse a sí misma transfigurada
en obra de
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arte: para glorificarse ella a sí misma, sus criaturas tenían que
sentirse dignas

de ser glorificadas, tenían que volver a verse en una esfera superior,
elevadas,

por así decirlo, a lo ideal, sin que este mundo perfecto de la intuición
actuase

como un imperativo o como un reproche. Esta es la esfera de la
belleza, en la

que los griegos ven sus imágenes reflejadas como en un espejo, los
Olímpicos.

Con este arma luchó la voluntad helénica contra el talento para el
sufrimiento

y para la sabiduría del sufrimiento, que es un talento correlativo del
artístico.

De esta lucha, y como memorial de su victoria, nació la tragedia.



La embriaguez del sufrimiento y el bello sueño tienen sus
distintos mundos de dioses: la primera, con la omnipotencia de su
ser, penetra en los

pensamientos más íntimos de la naturaleza, conoce el terrible
instinto de

existir y a la vez la incesante muerte de todo lo que comienza a
existir; los

dioses que ella crea son buenos y malvados, se asemejan al azar,
horrorizan

por su irregularidad, que emerge de súbito, carecen de compasión y
no,

encuentran placer en lo bello. Son afines a la verdad, y se
aproximan al

concepto; raras veces, y con dificultad, se condensan en figuras. El
mirar a

esos dioses convierte en piedra al que lo hace: ¿cómo vivir con
ellos? Pero

tampoco se debe hacerlo: ésta es su doctrina.

Dado que ese mundo de dioses no puede ser encubierto del todo,
como

un secreto vituperable, la mirada tiene que ser desviada del mismo
por el

resplandeciente: producto onírico situado junto a él, el mundo
olímpico: por

ello el ardor de sus colores, la índole sensible de sus figuras se
intensifican



tanto más cuanto más enérgicamente se hacen valer a sí mismas la
verdad o el

símbolo de las mismas. Pero la lucha entre verdad y belleza nunca
fue mayor

que cuando aconteció la invasión del culto dionisíaco: en él la
naturaleza se

desvelaba y hablaba de su secreto con una claridad espantosa, con
un tono

frente al cual la seductora apariencia casi perdía su poder. En Asia
tuvo su

origen aquel manantial: pero fue en Grecia donde tuvo que
convertirse en un

río, porque aquí encontró por vez primera lo que Asia no le había
ofrecido, la

sensibilidad más excitable y la capacidad más fina para el
sufrimiento,

emparejadas con la sensatez y la perspicacia más ligeras. ¿Cómo
salvó Apolo

a Grecia? El nuevo advenedizo fue ganado para e1 mundo de la
bella

apariencia, para el mundo olímpico: le fueron ofrecidos en
holocausto muchos

de los honores de las divinidades más prestigiosas, de Zeus, por
ejemplo, y de

Apolo. Nunca se le han hecho mayores cumplidos a un extraño:
pero es que



éste era también un extraño terrible (hostis [enemigo] en todos los
sentidos),

lo bastante poderoso como para reducir a ruinas la casa que le
ofrecía

hospitalidad. Una gran revolución se inició en todas las formas de
vida: en
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todas partes se infiltró Dioniso, también en el arte.

La mirada, lo bello, la apariencia delimitan el ámbito del arte
apolíneo;

es el mundo transfigurado del ojo, que en sueños, con los párpados
cerrados,

crea artísticamente. A ese estado onírico quiere trasladarnos
también la

epopeya: teniendo los ojos abiertos, no debemos ver nada, sino
deleitarnos

con las imágenes interiores, que el rapsoda intenta, a través de
conceptos,

excitarnos a producir. El efecto de las artes figurativas es alcanzado
aquí

mediante un rodeo: mientras que con el mármol tallado el escultor
nos

conduce al dios vivo intuido por él en sueños, de tal modo que la
figura que

flota propiamente como finalidad se hace clara tanto para el escultor
como



para el contemplador, y el primero induce al último, mediante la
figura

intermedia de la estatua, a reintuirla: el poeta épico ve idéntica
figura viviente y quiere presentarla también a otros para que la
contemplen. Pero ya no

interpone una estatua entre él y los hombres: antes bien, narra
cómo aquella

figura demuestra su vida, en movimientos, sonidos, palabras,
acciones, nos

constriñe a reducir a su causa una muchedumbre de efectos, nos
obliga a

realizar una composición artística. Ha alcanzado su meta cuando
vemos

claramente ante nosotros la figura, o el grupo, o la imagen, cuando
nos hace

partícipes de aquel estado onírico en el que él mismo engendró
antes aquellas

representaciones. El requerimiento de la epopeya a que realicemos
una

creación plástica demuestra cuán absolutamente distinta de la
epopeya es la

lírica, ya que ésta jamás tiene como meta el dar forma a unas
imágenes. Lo

común a ambas es tan sólo algo material, la palabra, o, dicho de
manera más

general, el concepto: cuando nosotros hablamos de poesía, no
tenemos con



esto una categoría que estuviese coordinada con el arte plástico y
con la

música, sino una conglutinación de dos medios artísticos que en sí
son

totalmente dispares, el primero de los cuales significa un camino
hacia el arte

plástico, y el segundo, un camino hacia la música: pero ambos son
tan sólo

caminos hacia la creación artística, ellos mismos no son artes. En
este sentido,

naturalmente, también la pintura y la escultura son tan sólo medios
artísticos:

el arte propiamente dicho es la capacidad de crear imágenes,

independientemente de que sea un pre-crear o un post-crear. En
esta propiedad

- una propiedad general humana – se basa el significado cultural
del arte. El artista, en cuanto es el que nos obliga al arte mediante
medios artísticos – no

puede ser a la vez el órgano que absorba la actividad artística. El
culto a las

imágenes en la cultura apolínea, ya se expresase ésta en el templo,
o en la

estatua, o en la epopeya homérica, tenía su meta sublime en la
exigencia, ética

de la mesura, exigencia que corre paralela a la exigencia estética
de la belleza.



La mesura instituida como exigencia no resulta posible más que allí
donde se
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considera que la mesura, el límite, es conocible. Para poder
respetar los propios límites hay que conocerlos: de aquí la
admonición apolínea: conócete,

a ti mismo. Pero el único espejo en que el griego apolíneo podía
verse, es

decir, conocerse, era el mundo de los dioses olímpicos: y en éste
reconocía él

su esencia más propia, envuelta en la bella apariencia del sueño. La
mesura,

bajo cuyo yugo se movía el nuevo mundo divino (frente a un
derrocado

mundo de Titanes), era la mesura de la belleza: el límite que el
griego tenía

que respetar, era el de la bella apariencia. La finalidad más íntima
de una

cu1tura orientada hacia la apariencia y la mesura sólo puede ser, en
efecto, el

encubrimiento de la verdad: tanto, al infatigable investigador que
está al

servicio de la verdad como al prepotente Titán se les gritaba el
amonestador:

nada demasiado. En Prometeo se le muestra a Grecia un ejemplo
de cómo el



favorecimiento demasiado grande del conocimiento humano
produce efectos

nocivos tanto para el favorecedor como para el favorecido. Quien
quiera salir

airoso con su sabiduría ante el dios, tiene, como Hesíodo, que:
guardar las

medidas de la sabiduría. En un mundo estructurado de esa forma y

artificialmente protegido irrumpió ahora el extático sonido de la fiesta

dionisíaca, en el cual la desmesura toda de la naturaleza se
revelaba a la vez

en placer y dolor y conocimiento. Todo lo que hasta ese momento
era

considerado como límite, como determinación de la mesura,
demostró ser aquí

una apariencia artificial: la «desmesura» se desveló como verdad.
Por vez

primera alzó su rugido el canto popular, demónicamcnte fascinador,
en una

completa borrachera de sentimiento prepotente. (Qué significaba,
frente a esto,

el salmodiante artista de Apolo, con los sones sólo medrosamente
insinuados

de su cítara? Lo que antes fue propagado, a través de castas, en
corporaciones

poético-musicales, y mantenido al mismo tiempo apartado de toda



participación profana; lo que, con la fuerza del genio apolíneo, tenía
que

perdurar en el nivel de una arquitectónica sencilla, el elemento
musical, aquí

eso se despojó de todas las barreras: el ritmo, que antes se movía
únicamente

en un zig-zag sencillísimo, desató ahora sus miembros y se convirtió
en un

baile de bacantes: el sonido se dejó oír no ya, como antes, en una
atenuación

espectral, sino en la intensificación por mil que la masa le daba, y
acompañado

por instrumentos de viento de sonidos profundos. Y aconteció lo
más

misterioso: aquí vino al mundo la armonía, la cual hace directamente

comprensible en su movimiento la voluntad de la naturaleza. Ahora
se dejaron

oír en la cercanía de Dioniso cosas que, en el mundo apolíneo,
yacían

artificialmente escondidas: el resplandor entero de los dioses
olímpicos

palideció ante la sabiduría de Sileno. Un arte que en su embriaguez
extática

hablaba la verdad ahuyentó a las musas de las artes de la
apariencia; en el

10



olvido de sí producido por los estados dionisíacos pereció el
individuo, con

sus límites y mesuras; y un crepúsculo de los dioses se volvió
inminente.

¿Cuál era el propósito de la voluntad, la cual es, en última instancia,

una sola, al dar entrada a los elementos dionisíacos, en contra de
su propia creación apolínea?

Tendía hacia una nueva y superior invención de la existencia, hacia
el

nacimiento del pensamiento trágico. –

3

El éxtasis del estado dionisíaco, con su aniquilación de las barreras
y límites

habituales de la existencia, contiene, mientras dura, un elemento
letárgico, en

el cual se sumergen todas las vivencias del pasado. Quedan de este
modo

separados entre sí, por este abismo del olvido, el mundo de la
realidad

cotidiana y el mundo de la realidad dionisíaca. Pero tan pronto como
la

primera vuelve a penetrar en la consciencia, es sentida en cuanto tal
con

náusea: un estado de ánimo ascético, negador de la voluntad, es el
fruto de tales estados. En el pensamiento lo dionisiaco es
contrapuesto, como un orden



superior del mundo, a un orden vulgar y malo: el griego quería una
huida

absoluta de este mundo de culpa y de destino. Apenas se consolaba
con un

mundo después de la muerte: su anhelo tendía más alto, más allá
de los dioses,

el griego negaba la existencia, junto con su policromo y
resplandeciente

reflejo en los dioses. En la consciencia del despertar de la
embriaguez ve por

todas partes lo espantoso o absurdo del ser hombre: esto le produce
náusea.

Ahora comprende la sabiduría del dios de los bosques.

Aquí ha sido alcanzado el límite más peligroso que la voluntad
helénica,

con su principio básico optimista-apolíneo, podía permitir. Aquí esa
voluntad

intervino enseguida con su fuerza curativa natural, para dar la vuelta
a ese

estado de ánimo negador: el medio de que se sirve es la obra de
arte trágica y

la idea trágica. Su propósito no podía ser en modo alguno sofocar el
estado

dionisíaco y, menos aún, suprimirlo; era imposible un sometimiento
directo, y



si era posible, resultaba demasiado peligroso: pues el elemento
interrumpido

en su desbordamiento se abría paso por otras partes y penetraba a
través de

todas las venas de la vida.

Sobre todo se trataba de transformar aquellos pensamientos de
náusea

sobre lo espantoso y lo absurdo de la: existencia en
representaciones con las

que se pueda vivir: esas representaciones son lo sublime,
sometimiento

11

artístico de lo espantoso, y lo ridículo, descarga artística de la
náusea de lo absurdo. Estos dos elementos, entreverados uno con
otro, se unen para formar

una obra de arte que recuerda la embriaguez, que juega con la
embriaguez.

Lo sublime y lo ridículo están un paso más allá del mundo de la bella

apariencia, pues en ambos conceptos se siente una contradicción.
Por otra

parte, no coinciden en modo alguno con la verdad: son un
velamiento de la

verdad velamiento que es, desde luego, más transparente que la
belleza pero

que no deja de ser un velamiento. Tenemos, pues, en ellos un
mundo



intermedio entre la belleza y la verdad: en ese mundo es posible
una

unificación de Dioniso y Apolo. Ese mundo se revela en un juego
con la

embriaguez, no en un quedar engullido completamente por la
misma. En el

actor teatral reconocemos nosotros al hombre dionisíaco, poeta,
cantor,

bailarín instintivo, pero como hombre dionisíaco representado
(gespielt). El actor teatral intenta alcanzar el modelo del hombre
dionisíaco en el

estremecimiento de la sublimidad, o también en el estremecimiento
de la

carcajada: va más allá de la belleza, y sin embargo. no busca la
verdad.

Permanece oscilando entre ambas. No aspira a la bella apariencia,
pero sí a la

apariencia, no aspira a la verdad, pero sí a la verosimilitud. (El
símbolo, signo de la verdad.) El actor teatral no fue al principio,
como es obvio, un individuo:

lo que debía ser representado era, en efecto, la masa dionisíaca, el
pueblo: de

aquí el coro ditirámbico. Mediante el juego con la embriaguez, tanto
el actor

teatral mismo como el coro de espectadores que le rodeaba debían
quedar



descargados, por así decirlo, de la embriaguez. Desde el punto de
vista del

mundo apolíneo hubo que salvar y expiar a Grecia: Apolo, el
auténtico dios salvador y expiador, salvó al griego tanto del éxtasis
clari vidente como de la

náusea producida por la existencia – mediante la obra de arte del
pensamiento

trágico-cómico.

El nuevo mundo del arte, el de lo sublime y lo ridículo, el de la

«verosimilitud», descansaba en una visión de los dioses y del
mundo distinta

de la antigua de la bella apariencia. El conocimiento de los horrores
y

absurdos de la existencia, del orden perturbado y de la irregularidad
irracional,

y, en general, del enorme sufrimiento existente en la naturaleza
entera, había

arrancado el velo a las figuras tan artificialmente veladas del Destino
y de las

Erinias, de la Medusa y de la Gorgona: los dioses olímpicos corrían
máximo

peligro. En la obra de arte trágico-cómica fueron salvados, al quedar

sumergidos también ellos en el mar de lo sublime y de lo ridículo:
cesaron de

ser sólo «bellos», absorbieron dentro de sí, por decirlo de este
modo, aquel



orden divino anterior y su sublimidad. Ahora se separaron en dos
grupos, sólo
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unos pocos se balanceaban en medio, como divinidades unas veces
sublimes y

otras veces ridículas. Fue - sobre todo Dioniso mismo el que recibió
ese ser

escindido.

En dos tipos es donde mejor se muestra cómo fue posible volver a
vivir

ahora en el periodo trágico de Grecia: en Ésquilo y en Sófocles. Al
primero,

en cuanto pensador, donde más se le aparece lo sublime es en la
justicia

grandiosa. Hombre y dios mantienen en Ésquilo una estrechísima
comunidad

subjetiva: lo divino, justo, moral y lo feliz están para él unitariamente

entretejidos entre sí. Con esta balanza se mide el ser individual, sea
un hombre

o sea un Titán. Los dioses son reconstruidos de acuerdo con esta
norma de la

justicia. Así, por ejemplo, la creencia popular en el demón cegador
que induce

a la culpa – residuo de aque1 antiquísimo mundo de dioses
destronado por los



Olímpicos – es corregida a1 quedar transformado ese demón en un

instrumento en manos de Zeus, que castiga con justicia. El
pensamiento

asimismo antiquísimo – e igualmente extraño a los Olímpicos – de la

maldición de la estirpe queda despojado de toda aspereza – pues
en Ésquilo no

existe, para el individuo, ninguna necesidad de cometer un delito, y
todo el

mundo puede escapar a ella.

Mientras que Ésquilo encuentra lo sublime en la sublimidad de 1a

administración de la justicia por los Olímpicos, Sófocles lo ve – de
modo

sorprendente – en la sublimidad de la impenetrabilidad de esa
misma

administración de la justicia. El restablece en su integridad el punto
de vista

popular. El inmerecimiento de un destino espantoso le parecía
sublime a

Sófocles, los enigmas verdaderamente insolubles de la existencia
humana

fueron su musa trágica. El sufrimiento logra en él su transfiguración;
es

concebido como algo santificador. La distancia entre lo humano y lo
divino es



inmensa; por ello lo que procede es la sumisión y la resignación más
hondas.

La auténtica virtud es la cordura, en realidad una virtud negativa. La

humanidad heroica es la más noble de todas, sin aquella virtud; su
destino

demuestra aquel abismo insalvable. Apenas existe la culpa, sólo
una falta de

conocimiento sobre el valor del ser humano y sus límites.

Este punto de vista es, en todo caso, más profundo e íntimo que el
de

Ésquilo, se aproxima significativamente a la verdad dionisíaca, y la
expresa

sin muchos símbolos y, ¡a pesar de ello!, aquí reconocemos el
principio ético

de Apolo entreverado en la visión dionisíaca del mundo. En Ésquilo
la náusea

queda disuelta en el terror sublime frente a la sabiduría del orden del
mundo,

que resulta difícil de conocer debido únicamente a la debilidad del
ser

humano. En Sófocles ese terror es todavía más grande pues aquella
sabiduría
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es totalmente insondable. Es el estado de ánimo, más puro, de la
piedad, en el



que no hay lucha, mientras que el estado de ánimo esquileo tiene

constantemente la tarea de justificar la administración de la justicia
por los

dioses, v por ello se detiene siempre ante nuevos problemas. El
«límite del ser

humano», que Apolo ordena investigar, es cognoscible para
Sófocles, pero es

más estrecho y restringido de lo que Apolo opinaba en la época
predionisiaca.

La falta de conocimiento que el ser humano tiene acerca de sí
mismo es el

problema sofocleo, la falta de conocimiento que el ser humano tiene
acerca de

los dioses es el problema esquileo.

¡Piedad, máscara extrañísima del instinto vital! ¡Entrega a un
mundo

onírico perfecto, al que se le confiere la suprema sabiduría moral!
¡Huida de la verdad, para poder adorarla desde la lejanía, envuelto
en nubes!

¡Reconciliación con la realidad, porque es enigmática! ;Aversión al

desciframiento de los enigmas, porque nosotros no somos dioses!
¡Placentero

arrojarse al polvo, sosiego feliz de la infelicidad! ¡Suprema
autoalienación del

ser humano en su suprema expresión! ¡Glorificación y
transfiguración de los



medios de horror y de los espantos de la existencia, considerados
como

remedios de la existencia! ¡Vida llena de alegría en el desprecio de
la vida!

¡Triunfo de la vida en su negación!

En este nivel del conocimiento no hay más que dos caminos, el del

santo y el del artista trágico: ambos tienen en común el que, aun
poseyendo un conocimiento clarísimo de la nulidad de la existencia,
pueden continuar

viviendo sin barruntar una fisura en su visión del mundo. La náusea
que causa

el seguir viviendo es sentida como medio para crear, ya se trate de
un crear

santificador, ya de un crear artístico. Lo espantoso o lo absurdo
resulta

sublimador, pues sólo en apariencia es espantoso o absurdo. La
fuerza

dionisíaca de la transformación mágica continúa acreditándose aquí
en la

cumbre más elevada de esta visión del mundo: todo lo real se
disuelve en

apariencia, y detrás de ésta se manifiesta la unitaria naturaleza de
la voluntad,

totalmente envuelta en la aureola de la sabiduría y de la verdad, en
un brillo

cegador. La ilusión, el delirio se encuentran en su cúspide. –



Ahora ya no parecerá inconcebible el que la misma voluntad, que,
en

cuanto apolínea, ordenaba el mundo helénico, acogiese dentro de sí
su otra

forma de aparecer, la voluntad dionisíaca. La lucha entre ambas
formas de

aparecer la voluntad tenía una meta extraordinaria, crear una
posibilidad más

alta de la existencia y llegar también en ella a una glorificaci6n
más alta

(mediante el arte). No era ya el arte de la apariencia, sino el arte
trágico la
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forma de glorificación: en éste, sin embargo, queda comp1etamente
absorbido

aquel arte de la apariencia. Así como el elemento dionisíaco se
infiltró en la

vida apolínea, así como la apariencia se estableció también aquí
como límite,

de igual manera el arte trágico-dionisíaco no es ya la «verdad».
Aquel cantar y

bailar no es ya embriaguez instintiva natural: la masa coral presa de
una

excitación dionisiaca no es ya la masa popular poseída
inconscientemente por



el instinto primaveral. Ahora la verdad es simbolizada, se sirve de
la

apariencia, y por ello puede y tiene que utilizar también las artes de
la

apariencia. Pero surge una gran diferencia con respecto al arte
anterior,

consistente en que ahora se recurre conjuntamente a la ayuda de
todos los

medios artísticos de la apariencia, de tal manera que la estatua
camina, las

pinturas de los periactos se desplazan, unas veces es el templo y
otras veces es

el palacio lo que es presentado a1 ojo mediante esa pared posterior.
Notamos,

pues, al mismo tiempo, una cierta indiferencia con respecto a la
apariencia,

la cual tiene que renunciar aquí a sus pretensiones eternas, a sus
exigencias

soberanas. La apariencia ya no es gozada en modo alguno como
apariencia,

sino como símbolo, como signo de la verdad. De aquí la fusión – en
sí misma

chocante – de los medios artísticos. El indicio más claro de este
desdén por la

apariencia es la máscara.



Al espectador se le hace, pues, la exigencia dionisíaca consistente
en

que a él todo se le presenta mágicamente transformado, en que él
ve siempre

algo más que el símbolo, en que todo el mundo visible de la escena
y de la

orquesta es el reino de los milagros. ¿Pero dónde está el poder
que traslada al

espectador a ese estado de ánimo creyente en milagros, mediante
el cual ve

transformadas mágicamente todas las cosas? ¿Quién vence al
poder de la

apariencia, y la depotencia, reduciéndola a símbolo? Es la música.
–

4

Eso que nosotros llamamos «sentimiento», la filosofía que camina
por

las sendas de Schopenhauer enseña a concebirlo como un
complejo de

representaciones y estados volitivos inconscientes. Las aspiraciones
de la

voluntad se expresan, sin embargo, en forma de placer o displacer,
y en esto

muestran una diversidad só1o cuantitativa. No hay especies
distintas de placer,



pero sí grados del mismo, y un sinnúmero de representaciones
concomitantes.

Por placer hemos de entender la satisfacción de la voluntad única,
por

displacer, su no-satisfacción. ¿De qué manera se comunica el
sentimiento?

Parcialmente, pero muy parcialmente, se lo puede trocar en
pensamientos, es

decir, en representaciones conscientes; esto afecta, naturalmente,
só1o a la
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parte de las representaciones concomitantes. Pero siempre queda,
también en

este campo del sentimiento, un residuo insoluble. Únicamente con la
parte

soluble es con la que tiene que ver el lenguaje, es decir, el concepto:
según

esto, el límite de la poesía queda determinado por la expresabilidad
del

sentimiento. Las otras dos especies de comunicación son
completamente

instintivas, actúan sin consciencia, y sin embargo lo hacen de una
manera

adecuada a la finalidad. Son el lenguaje de los gestos y el de los
sonidos. El lenguaje de los gestos consta de símbolos inteligibles
por todos y es producido



por movimientos reflejos. Esos símbolos son visibles: el ojo que los
ve

transmite inmediatamente el estado que provocó el gesto y al que
éste

simboliza: casi siempre el vidente siente una inervación simpática de
las

mismas partes visuales o de los mismos miembros cuyo movimiento
él

percibe. Símbolo significa aquí una copia completamente
imperfecta,

fragmentaria, un signo alusivo, sobre cuya comprensión hay que
llegar a un

acuerdo: sólo que, en este caso, la comprensión general es una
comprensión

instintiva, es decir, no ha pasado a través de la consciencia clara.

¿Qué es lo que el gesto simboliza de aquel ser dual, del
sentimiento?

Evidentemente, la representación concomitánte, pues sólo ésta
puede ser

insinuada, de manera incompleta y fragmentaria, por el gesto visible:
una

imagen sólo puede ser simbolizada por una imagen.

La pintura y la escultura representan al ser humano en el gesto: es
decir,

remedan el símbolo y han alcanzado sus efectos cuando nosotros



comprendemos el símbolo. El placer de mirar consiste en la
comprensión del

símbolo, a pesar de su apariencia. El actor teatral, en cambio,
representa el

símbolo en realidad, no sólo en apariencia: pero su efecto sobre
nosotros no

descansa en la comprensión del mismo: antes bien, nosotros nos
sumergimos

en el sentimiento simbolizado y nos quedamos detenidos en el
placer por la

apariencia, en la bella apariencia.

De esta manera en el drama la decoración no suscita en absoluto el

placer de la apariencia, sino que nosotros la concebimos como
símbolo y

comprendemos la cosa real aludida por ella. Muñecos de cera y
plantas reales

son aquí para nosotros completamente admisibles, junto a plantas y
muñecos

meramente pintados, en demostración de que lo que aquí nos
hacemos

presente es la realidad, no la apariencia artística. La verosimilitud,
no ya la

belleza, es aquí la tarea.

Pero ¿qué es la belleza? – «La rosa es bella» significa tan sólo: la
rosa



tiene una apariencia buena, tiene algo

agradablemente resplandeciente.
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Con esto no se quiere decir nada sobre su esencia. La rosa agrada,
provoca

placer, en cuanto apariencia: es decir, la voluntad está satisfecha
por el

aparecer de la rosa, el placer por la existencia queda fomentado de
ese modo.

La rosa es – según su apariencia – una copia fiel de su voluntad: lo
cual es

idéntico con esta forma: la rosa corresponde, según su apariencia, a
la

determinación genérica. Cuanto más hace esto, tanto más bella es:
si

corresponde según su esencia a aquella determinación, es
«buena». «Una

pintura bella» significa tan sólo: la representación que nosotros
tenemos de

una pintura queda aquí cumplida pero cuando nosotros
denominamos «buena»

a una pintura, decimos que nuestra representación de una pintura
es la

representación que corresponde a la esencia de la pintura. Casi
siempre, sin



embargo, por una pintura bella se entiende una pintura que
representa algo

bello: éste es el juicio de los legos. Estos disfrutan la belleza de la
materia: así

debemos disfrutar nosotros las artes figurativas en el drama, sólo
que aquí la

tarea no puede ser la de representar únicamente algo bello: basta
con que

parezca verdadero. El objeto representado debe ser aprehendido
de 1a manera

más sensible y viva posible; debe producir el efecto de que es
verdad: lo

contrario de esa exigencia es lo que se reivindica en toda obra de
la bella

apariencia. –

Pero cuando lo que el gesto simboliza del sentimiento son las

representaciones concomitantes, ¿bajo qué símbolo se nos
comunican las

emociones de la voluntad misma, para que las comprendamos?
¿Cuál es aquí

la mediación instintiva? La mediación del sonido. Tomando las
cosas con

mayor rigor, lo que el sonido simboliza son los diferentes modos de
placer y

de displacer – sin ninguna representación concomitante.



Todo lo que nosotros podemos decir para caracterizar los diferentes

sentimientos de displacer son imágenes de las representaciones
que se han

vuelto claras mediante el simbolismo del gesto: por ejemplo, cuando
hablamos

del horror súbito, del «golpear, arrastrar, estremecer, pinchar, cortar,
morder,

cosquillear» propios del dolor. Con esto parecen estar expresadas
ciertas

«formas intermitentes» de la voluntad, en suma – en el simbolismo
del

lenguaje sonoro – el ritmo. La muchedumbre de intensificaciones de
la

voluntad, la cambiante cantidad de placer y displacer las
reconocemos en el

dinamismo del sonido. Pero la auténtica esencia de éste se
esconde, sin

dejarse expresar simbólicamente, en la armonía. La voluntad y su
símbolo –

la armonía – ¡ambas, en último término, la, lógica pura! Mientras
que el ritmo y el dinamismo continúan siendo en cierta manera
aspectos externos de la

voluntad manifestada en símbolos, y casi continúan llevando en sí el
tipo de la
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apariencia, la armonía es símbolo de la esencia pura de la voluntad.
En el

ritmo y en el dinamismo, según esto, hay que caracterizar todavía la
apariencia

individual como apariencia, por este lado la música puede ser
desarrollada

hasta convertirse en arte de la apariencia. El residuo insoluble, la
armonía,

habla de la voluntad fuera y dentro de todas las formas de
apariencia, no es,

pues, meramente simbolismo del sentimiento, sino del mando. El
concepto es, en su esfera, completamente impotente.

Ahora aprehendemos el significado que el lenguaje de los gestos y
el

lenguaje del sonido tienen para la obra de arte dionisíaca. En el
primitivo

ditirambo primaveral del pueblo el ser humano quiere expresarse no
como

individuo, sino como ser humano genérico. El hecho de dejar de
ser un

hombre individual es expresado por el simbolismo del ojo, por el
lenguaje de

los gestos, de tal manera que en cuanto sátiro, en cuanto ser
natural entre otros seres naturales, habla con gestos, y, desde
luego, con el lenguaje intensificado

de los gestos, con el gesto del baile. Mediante el sonido, sin
embargo, expresa



los pensamientos más íntimos de la naturaleza: lo que aquí se hace

directamente inteligible no es sólo el genio de la especie, como en el
gesto,

sino el genio de la existencia en sí, la voluntad. Con el gesto, por
tanto,

permanece dentro de los límites del género, es decir, del mundo de
la

apariencia, con el sonido, en cambio, resuelve, por así decirlo, el
mundo de la

apariencia en su unidad originaria, el mundo de Maya desaparece
ante su

magia.

Mas ¿cuándo llega el ser humano natural al simbolismo del sonido?

¿Cuándo ocurre que ya no basta el lenguaje de los gestos?
¿Cuándo se

convierte el sonido en música? Sobre todo, en los estados
supremos de placer

y de displacer de la voluntad, en cuanto voluntad llena de júbilo o
voluntad

angustiada hasta la muerte, en suma, en la embriaguez del
sentimiento: en el

grito. ¡Cuánto más potente e inmediato es el grito, en comparación
con la

mirada! Pero también las excitaciones más suaves de la voluntad
tienen su



simbolismo sonoro: en general, hay un sonido paralelo a cada gesto:
pero

intensificar el sonido hasta la sonoridad pura es algo que sólo lo
logra la

embriaguez del sentimiento.

A la fusión intimísima y frecuentísima entre una especie de
simbolismo

de los gestos y el sonido se le da el nombre de lenguaje. En la
palabra, la

esencia de la cosa es simbolizada por el sonido y por su cadencia,
por la fuerza

y el ritmo de su sonar, y la representación concomitante, la imagen,
la

apariencia de la esencia son simbolizadas por el gesto de la boca.
Los
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símbolos pueden y tienen que ser muchas cosas; pero brotan de
una manera

instintiva y con una regularidad grande y sabia. Un símbolo notado
es un

concepto: dado que, al retenerlo en la memoria, el sonido se
extingue del todo,

ocurre que en el concepto queda conservado sólo el símbolo de la

representación concomitante. Lo que nosotros podemos designar y
distinguir,



eso lo «concebimos».

Cuando el sentimiento se intensifica, la esencia de la palabra se
revela

de un modo más claro y sensible en el símbolo del sonido: por ello
suena más.

El recitado es, por así decirlo, un retorno a la naturaleza: el símbolo
que se va

embotando con el uso recobra su fuerza originaria.

Con la sucesión de las palabras, es decir, mediante una cadena de

símbolos, se trata de representar simbólicamente algo nuevo y más
grande: en

esta potencia, el ritmo, el dinamismo y la armonía vuelven a resultar

necesarios. Este círculo superior domina ahora al círculo más
reducido de la

palabra única: resulta necesaria una elección de las palabras, una
nueva

colocación de las mismas, comienza la poesía. El recitado de una
frase no es

acaso una sucesión de sonoridades verbales: pues una palabra
tiene sólo una

sonoridad totalmente relativa, ya que su esencia, su contenido
representado

por el símbolo, es distinto en cada caso, según sea su colocación.
Dicho con



otras palabras: desde la unidad superior de la frase y del ser
simbolizado por

ésta se determina constantemente de un modo nuevo el símbolo
individual de

la palabra. Una cadena de conceptos es un pensamiento: éste es,
por tanto, la

unidad superior de las representaciones concomitantes. La esencia
de la cosa

es inalcanzable para el pensamiento: pero el hecho de que éste
actúe sobre

nosotros como motivo, como incitación de la voluntad, se aclara
porque el

pensamiento se ha convertido ya al mismo tiempo en símbolo
notado de una

apariencia de la voluntad, de una emoción y apariencia de la
voluntad. Pero el

pensamiento hablado, es decir, con el simbolismo del sonido, actúa
de una

manera incomparablemente más poderosa y directa. Y cantado,
alcanza la

cumbre de su efecto cuando la melodía es el símbolo inteligible de
su

voluntad: si esto no ocurre, entonces lo que actúa sobre nosotros es
la serie de

sonidos, y en cambio la serie de palabras, el pensamiento,
permanece para



nosotros lejano e indiferente. Según que la palabra deba actuar

preponderantemente como símbolo de la representación
concomitante o como

símbolo de la emoción originaria de la voluntad, es decir, según que
se trate de

simbolizar imágenes o sentimientos se separan los caminos de la
poesía, la

epopeya y la lírica. El primero conduce al arte plástico, el segundo, a
la

música: el placer por la apariencia domina la epopeya, la voluntad
se revela en
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la lírica. El primero se disocia de la música, la segunda permanece
aliada con

ella. En el ditirambo dionisíaco, en cambio, el exaltado dionisíaco es
excitado

hasta la intensificación suprema de todas sus capacidades
simbólicas: algo

jamás sentido aspira a expresarse, el aniquilamiento de la
individuación, la

unidad en el genio de la especie, más aún, de la naturaleza. Ahora
la esencia

de la naturaleza va a expresarse: resulta necesario un nuevo mundo
de

símbolos, las representaciones concomitantes llegan hasta el
símbolo en las



imágenes de una humanidad intensificada, son representadas con la
máxima

energía física por el simbolismo corporal entero, por el gesto del
baile. Pero

también el mundo de la voluntad demanda una expresión simbólica
nunca

oída, las potencias de la armonía, del dinamismo, del ritmo crecen
de súbito

impetuosamente. Repartida entre ambos mundos, también la poesía
alcanza

una esfera nueva: a la vez sensibilidad de la imagen, como en la
epopeya, y

embriaguez sentimental del sonido, como en la lírica. Para
aprehender este

desencadenamiento global de todas las fuerzas simbó1icas se
precisa la misma

intensificación del ser que creó ese desencadenamiento: el servidor

ditirámbico de Dioniso es comprendido únicamente por sus iguales.
Por ello,

todo este nuevo mundo artístico, en su extraña, seductora
milagrosidad va

rodando entre luchas terribles a través de la Grecia apolínea.

¡Gracias por leer este libro de
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