@10enFilosofía

SOBRE EL PORVENIR

DE NUESTRAS

INSTITUCIONES

EDUCATIVAS

Friedrich Nietzsche

Ilustres oyentes, el tema sobre el que tenéis intención de reflexionar conmigo es tan serio e

importante, y en cierto sentido tan inquietante,

que también yo, como vosotros, prestaría aten-

ción a cualquiera que prometiese enseñar algo

al respecto, aun cuando se tratara de una per-

sona muy joven, y aun cuando debiera parecer

totalmente inverosímil que ésta, espontánea-

mente y con sus propias fuerzas exclusivamen-

te, pudiese ofrecer algo suficiente e idóneo para

semejante problema. Sin embargo, es posible

que haya oído algo verdadero con respecto al

inquietante problema del futuro de nuestras

escuelas, y quiera ahora contároslo nuevamente

a vosotros; es posible que haya tenido maestros

importantes, a los cuales convendría ya en ma-

yor medida profetizar el futuro, inspirándose,

igual que los arúspices romanos, en las vísceras

del presente.

En realidad, debéis esperar algo semejante.

Por circunstancias extrañas, pero en el fondo

totalmente inocentes, fui una vez testigo de una

conversación que sostenían precisamente sobre este tema hombres notables, y los puntos esenciales de sus consideraciones, así como el modo

de afrontar este problema, se quedaron graba-

dos en mi memoria demasiado profundamente

como para no encaminarme yo también en la

misma dirección, siempre que reflexiono sobre

cosas semejantes. Sólo que quizá yo no tenga

ese valor lleno de fe de que entonces, delante

de mí y para maravilla mía, dieron prueba

aquellos hombres, al pronunciar audazmente

verdades prohibidas y al construir sus esperan-

zas con mayor audacia todavía. Así, pues, me

ha parecido tanto más útil poner por escrito por

fin dicha conversación, para animar a otros a

emitir un juicio sobre opiniones y declaraciones

tan sorprendentes. Y para ese fin, por razones

particulares, he creído poder aprovechar preci-

samente la ocasión que me han proporcionado

estas conferencias públicas.

En efecto, soy consciente de cuál es el lugar

en que ahora insto a una reflexión general sobre

aquella conversación y a un examen amplio de ella: verdaderamente, se trata de una ciudad

que intenta fomentar -en un sentido incompa-

rablemente grandioso- la cultura y la educación

de sus ciudadanos, en tal medida que puede

incluso provocar rubor a Estados más grandes.

Así, pues, en este lugar desde luego que no me

equivoco al suponer que donde se hace tanto

por estas cosas se debe de pensar otro tanto sobre ellas. Por otro lado, al contar de nuevo

aquella conversación, sólo podré ser comple-

tamente comprensible para aquellos oyentes

que adivinen al instante lo que puede que se

haya indicado solamente, que completen lo que

haya debido omitirse, que en general necesiten,

no ya recibir instrucción, sino simplemente que

se les refresque la memoria.

Y ahora oíd, ilustres oyentes, mi inocente

experiencia y la conversación -menos inocente-

de aquellos hombres.

Pongámonos en la situación de un joven es-

tudiante, o sea, en una situación que, en el mo-

vimiento impetuoso e incesante del presente, es sencillamente algo increíble: hay que haber

vivido esa situación para poder creer semejante

ilusión despreocupada, en semejante gozo

arrancado al instante, y casi fuera del tiempo.

Yo pasé un año en ese estado, junto con un

amigo mío de mi edad, en la ciudad universita-

ria de Bonn, junto al Rin: un año que por la

ausencia de proyecto y objeto alguno, y por la

libertad con respecto a cualquier clase de

propósito para el futuro, se presenta a mi modo

de sentir actual casi como un sueño, delimitado

antes y después por dos periodos de vela. No-

sotros dos permanecimos impasibles, a pesar

de vivir en compañía de gente que en el fondo

tenía otros intereses y otras aspiraciones. Tal

vez nos costara trabajo satisfacer o rechazar las

exigencias, demasiado vigorosas en cierto mo-

do, de aquellos contemporáneos nuestros. Pero

incluso ese juego con elementos contrastantes

tiene hoy, cuando trato de recordarlo, un carác-

ter semejante al de los obstáculos de todas cla-

ses que encontramos en los sueños, cuando

creemos poder volar, por ejemplo, pero nos

sentimos contenidos por obstáculos inexplica-

bles.

Con mi amigo tenía en común numerosos

recuerdos de aquel periodo anterior de vela, de

la época en que estábamos en el instituto: uno

de dichos recuerdos debo precisarlo mejor, ya

que explica el paso a mi inocente experiencia.

En un viaje anterior por el Rin, emprendido a

finales del verano, había concebido un proyecto

junto con aquel amigo -casi al mismo tiempo y

en el mismo lugar, pero cada uno de nosotros

lo había pensado por su cuenta-, de modo que

ambos nos sentimos obligados a realizarlo, pre-

cisamente por aquella insólita coincidencia.

Decidimos entonces fundar una pequeña socie-

dad, rica en frutos, formada por pocos compa-

ñeros, con el fin de dar una organización sólida

y vinculante a nuestras tendencias productivas

en el arte y en la literatura. O, por expresarme

de modo más sencillo, cada uno de nosotros

debía comprometerse a enviar cada mes una

producción propia, una poesía, o un ensayo, o

un proyecto arquitectónico, o una composición

musical: después, cada uno de los otros tenía

derecho a pronunciar un juicio sobre dichas

producciones, con la franqueza sin reservas que

conviene a una crítica amistosa. De ese modo,

vigilándonos mutuamente, pensábamos esti-

mular, y al mismo tiempo refrenar, nuestros

impulsos culturales: y en realidad el éxito fue

tal, que nos hizo recordar con sensación de gra-

titud, o, mejor, de solemnidad, aquel momento

y aquel lugar que nos habían sugerido semejan-

te idea.

Aquella sensación de gratitud solemne en-

contró muy pronto un modo justo de expresar-

se, cuando prometimos recíprocamente hacer

todo lo posible para visitar cada año -en aquel

día- la localidad solitaria, cerca de Rolandseck,

donde en aquella ocasión, hacia el final del ve-

rano, sentados pensativamente uno junto al

otro, nos habíamos sentido repentinamente

inspirados para adoptar una misma decisión.

La verdad es que no cumplimos aquella pro-

mesa con el suficiente rigor; pero precisamente

porque teníamos en la conciencia varios peca-

dos de omisión, decidimos los dos con la mayor

firmeza -aquel año de vida estudiantil en Bonn,

cuando vivimos a orillas del Rin por un largo

periodo de tiempo- obedecer en aquella ocasión

no sólo a nuestra ley, sino también a nuestro

sentimiento, a nuestro impulso de gratitud, y

visitar solemnemente, el día correspondiente, la

localidad cercana a Rolandseck.

No fue fácil, ya que precisamente aquel día

la numerosa y alegre compañía de estudiantes,

que nos impedía volar, nos dio mucho que

hacer, y se aferró con todas sus fuerzas a todos

los hilos que podían mantenernos abajo. Nues-

tra compañía había decidido para aquel día una

gran excursión solemne a Rolandseck, para

cerciorarse una vez más -al final del trimestre

estival- de la fidelidad de todos sus miembros,

y para enviarlos después a casa con el mejor recuerdo de aquella despedida.

Era uno de esos días perfectos que pueden

presentarse, por lo menos en nuestro clima,

sólo a finales del verano: cielo y tierra estaban

uno junto a la otra, plácidamente fundidos en

armonía, maravillosamente mezclados por el

calor del sol, por el frescor del otoño y por una

infinitud azul. Vestidos del modo más vario-

pinto y fantástico -es decir, de un modo que ya

sólo puede divertir a los estudiantes, dada la

tristeza de todos los demás trajes-, subimos a

un barco de vapor, festivamente engalanado en

nuestro honor, y colocamos sobre la cubierta la

bandera de nuestra sociedad. De las dos orillas

del Rin resonaba de vez en cuando un disparo,

que por orden nuestra comunicaba a los habi-

tantes del Rin o, sobre todo, al posadero de

Rolandseck, la noticia de que nos aproximába-

mos. No voy a contar la bulliciosa entrada, que

del lugar del desembarco nos condujo a través

del pueblo excitado y curioso, ni las diversiones

y bromas -no al alcance de todos- que nos permitíamos entre nosotros. Paso por alto el ban-

quete cada vez más agitado, hasta volverse

salvaje, y un increíble espectáculo musical, en

el que hubieron de participar todos los convi-

dados, ya con ejecuciones de solistas, ya con

intervenciones de conjunto, y que yo, como

consejero musical de nuestra sociedad, había

tenido que estudiar previamente y entonces

tuve que dirigir. Durante el final un poco des-

ordenado y cada vez más veloz yo había hecho

ya una señal a mi amigo, e, inmediatamente

después del acorde final -semejante a un alari-

do-, ambos salimos y desaparecimos, cerrando

tras de nosotros, por decirlo así, un abismo au-

llante.

De repente, la quietud reparadora y silencio-

sa de la naturaleza. Las sombras se habían alar-

gado ya un poco, el sol resplandecía inmóvil,

pero ya en el ocaso, y de las ondas verduscas y

chispeantes del Rin soplaba un fresco hálito

sobre nuestros rostros sudorosos. Nuestro so-

lemne aniversario nos comprometía sólo a las horas más avanzadas de aquel día, así que hab-

íamos pensado dedicar los últimos momentos

de sol a una de aquellas diversiones de solita-

rios que estaban entonces a nuestra disposición.

En aquella época sentíamos pasión por el ti-

ro de pistola, y esa habilidad técnica fue muy

ventajosa para cada uno de nosotros en nuestra

posterior carrera militar. El sirviente de nuestra

sociedad conocía nuestro campo de tiro -algo

alejado y en posición elevada- y ya había lleva-

do allí arriba nuestras pistolas. Aquel campo se

encontraba en el margen superior del bosque

que cubre las bajas colinas de detrás de Roland-

seck, sobre una pequeña meseta accidentada, y

bastante cercano al lugar en que debíamos

conmemorar nuestra fundación. Sobre la pen-

diente boscosa, a un lado de nuestro campo de

tiro, había un pequeño claro, que invitaba a

sentarse y permitía extender la mirada hacia el

Rin, por encima de los árboles y de la vegeta-

ción: de ese modo, el horizonte que resaltaba

contra el grupo de árboles estaba formado precisamente por las líneas bellas y sinuosas del

Siebengebirge y, sobre todo, del Drachenfeld,

mientras que el centro de aquel sector circular

estaba constituido precisamente por el Rin cen-

telleante, que tenía entre los brazos la isla de

Nonnenwörth. Tal era nuestro lugar, consagra-

do por sueños y proyectos comunes, y allí, en

las horas siguientes de la tarde, queríamos reti-

rarnos, o, mejor, debíamos hacerlo, si deseába-

mos concluir el día con el espíritu de nuestra

ley.A un lado, sobre aquella pequeña meseta ac-

cidentada, se erguía a poca distancia el tronco

poderoso de una encina, destacándose solitario

de la superficie sin árboles ni matas, y de las

colinas bajas y onduladas. Sobre aquel tronco

habíamos tallado en colaboración -tiempo

atrás- un pentagrama, bien visible, que los

huracanes y temporales de los últimos años

habían marcado todavía más, con lo que ofrecía

un excelente blanco para nuestra habilidad de

tiradores. Cuando llegamos a nuestro campo de tiro, la tarde ya estaba muy avanzada, y el tronco de nuestra encina extendía una sombra am-

plia y acabada en punta sobre la meseta inculta

y árida. La calma era profunda; los árboles más

altos que estaban a nuestros pies nos impedían

mirar directamente hacia el Rin. Tanto mayor

fue la sacudida producida en aquella soledad

por el sonido lacerante -repetido por el eco- de

nuestros pistoletazos. Apenas había disparado

el segundo proyectil hacia el pentagrama,

cuando sentí que me agarraban vigorosamente

por un brazo, y al mismo tiempo vi que inte-

rrumpían de igual modo a mi amo mientras

estaba cargando su arma.

Volviéndome bruscamente, descubrí el ros-

tro irritado de un viejo, y al mismo tiempo sentí

que un perro robusto me saltaba a la espalda.

Antes de que yo y mi amigo -inmovilizado del

mismo modo por otro individuo algo más jo-

ven- pudiéramos rehacernos, aunque sólo

hubiera sido con una palabra de estupor, re-

sonó la voz del viejo, con tono amenazante y violento. «¡No, no!», nos gritaba, «¡aquí no se

hacen duelos! ¡Vosotros menos que nadie tenéis

derecho a hacerlo, jóvenes estudiantes! ¡Abajo

las pistolas! Calmaos, reconciliaos, daos la ma-

no. ¡Cómo! Vais a ser la sal de la tierra, la inte-

ligencia del futuro, la semilla de nuestras espe-

ranzas, ¿y ni siquiera sabéis liberaros de ese

insensato catecismo del honor, ni de sus reglas,

dictadas por el derecho del más fuerte? Con

esto no quiero inmiscuirme en los asuntos de

vuestro corazón, pero todo esto no dice mucho

en favor de vuestro cerebro. Vosotros, cuya

juventud ha tenido como educadores la lengua

y la sabiduría de la Hélade y del Lacio, voso-

tros, sobre cuyo joven espíritu se han hecho

descender precozmente -con una solicitud que

no podréis nunca apreciar como se merece- los

rayos luminosos de los hombres sabios y nobles

de la hermosa antigüedad, ¿vais a tomar como

norma de vuestra conducta el código del honor

caballeresco, es decir, el código de la insensatez

y de la brutalidad? Pero considerad de una vez por todas dicho código como hay que considerarlo, reducidlo a conceptos claros, descubrid

su miserable estrechez, y adoptadlo como ban-

co de pruebas, no ya de vuestro corazón, sino

de vuestro intelecto. Si este último no lo recha-

za ahora mismo, vuestro cerebro no está hecho

para trabajar en un campo en el que las condi-

ciones indispensables que se requieren son una

enérgica capacidad de juicio que pueda romper

con facilidad los lazos del prejuicio, y un inte-

lecto orientado rectamente, que esté en condi-

ciones de separar con claridad lo verdadero de

lo falso, aun cuando el elemento distintivo esté

profundamente oculto, y no ya, como ocurre

ahora, al alcance de la mano. Así, pues, en el

caso de que vuestro cerebro no sea apto para

todo eso, buscad, queridos amigos, otro modo

honorable de andar por el mundo: haceos sol-

dados o bien aprended un oficio y perseverad

en él.»

A aquel discurso agrio -aunque cierto- nosotros respondimos excitados, interrumpiéndo-

nos el uno al otro: «En primer lugar, se equivo-

ca usted con respecto al punto esencial, ya que

nosotros no estamos aquí, desde luego, para

hacer un duelo, sino para practicar el tiro de

pistola. En segundo lugar, parece que no sepa

usted cómo se desarrolla un duelo: ¿acaso pien-

sa que nosotros podríamos enfrentarnos en esta

soledad como dos bandidos de caminos, sin

padrinos, sin médicos, etcétera? En tercero y

último lugar, cada uno de nosotros tiene su

propio punto de vista sobre el problema del

duelo, y no queremos vernos cogidos por sor-

presa, ni espantados, por adoctrinamientos

como los suyos».

Aquella réplica, poco cortés indudablemen-

te, había causado mala impresión al viejo. En

un primer momento, al notar que en realidad

no se trataba de un duelo, nos había mirado

más amistosamente, pero nuestras rotundas

palabras lo enojaron y le hicieron refunfuñar;

cuando nos atrevimos a mencionar nuestros

puntos de vista, él agarró impetuosamente el

brazo de su acompañante, y nos gritó enojado,

mientras se alejaba: «¡Hay, que tener pensa-

mientos, y no sólo puntos de vista!». Y el

acompañante intervino para exhortarnos: «¡Un

poco de respeto, aun cuando un hombre como

éste se haya equivocado!».

Durante ese tiempo, mi amigo había vuelto a

cargar su arma, y gritando «¡atención!» disparó

de nuevo sobre el pentagrama. Aquella repen-

tina detonación a sus espaldas puso furioso al

viejo; se volvió otra vez, miró con odio a mi

amigo, y bajando la voz dijo al individuo más

joven que lo acompañaba: «¿Qué debemos

hacer? Estos jóvenes quieren acabar conmigo

con sus explosiones».

Y el más joven, volviéndose hacia nosotros,

empezó a decir: «Debéis saber, en realidad, que

vuestras ruidosas diversiones son en este caso

un auténtico atentado contra la filosofía. Ob-

servad a este hombre venerable: es capaz inclu-

so de rogaros, para que no disparéis en este lugar. Y cuando un hombre como éste ruega...».

«Eso es, se sigue haciendo lo mismo», le inte-

rrumpió el viejo, mirándonos severamente.

En el fondo, no sabíamos bien qué pensar de

lo que estaba ocurriendo. No éramos claramen-

te conscientes de lo que pudieran tener en

común con la filosofía nuestras ruidosas diver-

siones, y tampoco lográbamos comprender por

qué debíamos abandonar nuestro campo de

tiro, en función de incomprensibles considera-

ciones de cortesía. En aquel instante debíamos

de tener probablemente un aspecto muy inde-

ciso y malhumorado. El acompañante vio nues-

tra momentánea perplejidad, y nos explicó la

situación. «Nos vemos obligados», dijo, «a es-

perar aquí durante dos horas, a pocos pasos de

vosotros. Tenemos una cita: un amigo impor-

tante de este hombre tiene que venir aquí esta

tarde; y para ese encuentro hemos escogido un

lugar tranquilo en el que existen algunas ban-

quetas, aquí en el bosquecillo. Verdaderamente,

no es agradable seguir espantándose con vuestros cercanos ejercicios de tiro. Suponemos que

vuestros propios sentimientos os impedirán

seguir disparando aquí, una vez aclarado que

quien ha escogido esta soledad tranquila y

apartada para encontrarse con un amigo es uno

de nuestros filósofos más importantes.»

Aquella explicación nos inquietó todavía

más. Nos vimos amenazados por un peligro

todavía mayor que la simple pérdida de nues-

tro campo de tiro, y preguntamos precipitada-

mente: «¿Dónde está ese lugar tranquilo? ¿No

será aquí a la izquierda, en el bosquecillo?».

«Exactamente.»

«Pero ese lugar nos pertenece a nosotros

dos, esta noche», intervino mi amigo. «Ese lu-

gar debemos ocuparlo nosotros», exclamamos

los dos.

En aquel momento nuestra solemne fiesta,

decidida desde hacía tiempo, era más impor-

tante para nosotros que todos los filósofos del

mundo, y la expresión de nuestro sentimiento

fue tan vivaz e impetuosa, que quizá nos hicie-ra parecer un poco ridículos, por aquel deseo

nuestro, en sí incomprensible, pero manifesta-

do con tanta insistencia. Por lo menos, nuestros

filósofos aguafiestas nos miraron con una son-

risa interrogativa, como si entonces nos tocara

hablar a nosotros, para justificarnos. En cambio,

guardamos silencio, ya que habríamos hecho

cualquier cosa con tal de no traicionarnos.

Y, así, los dos grupos siguieron callados, el

uno frente al otro, mientras las copas de los

árboles, en una gran extensión, habían adquiri-

do el color rojo del ocaso. El filósofo miraba el

sol, el acompañante miraba al filósofo, y noso-

tros dos nuestro escondite en el bosque, que

precisamente aquel día peligraba. Una sensa-

ción casi de rabia se apoderó de nosotros. ¿Para

qué sirve la filosofía, pensábamos, si nos impi-

de estar apartados y gozar de la amistad en

soledad, si nos disuade de llegar a ser filósofos

a nosotros mismos? Efectivamente, creíamos

que nuestro aniversario era verdaderamente de

naturaleza filosófica. En semejante ocasión, deseábamos formular intenciones y planes serios para nuestra existencia posterior; en solita-

ria meditación, esperábamos encontrar algo

que pudiera satisfacer y formar para el futuro

la parte más íntima de nuestra alma, como hab-

ía hecho en el pasado la actividad productiva

de los años precedentes de la adolescencia. En

eso precisamente debía consistir aquel acto de

auténtica consagración. Eso era lo único que

habíamos decidido precisamente: estar solos,

sentarnos a meditar, como entonces, cinco años

antes, cuando nos habíamos concentrado juntos

y habíamos llegado a aquella decisión. Debía

tratarse de una ceremonia silenciosa, totalmen-

te proyectada hacia el recuerdo y el futuro: en-

tre las dos, el presente debía intervenir única-

mente como una línea de puntos suspensivos.

Y ahora, en nuestro círculo mágico se había

introducido un destino adverso, y no sabíamos

cómo alejarlo: al contrario, en la extrañeza de

toda aquella coincidencia sentíamos algo miste-riosamente excitante.

Permanecimos callados por un rato, unos

junto a los otros, en grupos hostiles, mientras

por encima de nosotros las nubes de la tarde se

volvían cada vez más rojas, y la tarde se volvía

cada vez más serena y más apacible; escuchá-

bamos en cierto modo la respiración regular de

la naturaleza, mientras ésta, contenta de su

obra de arte, concluía una jornada perfecta, su

trabajo cotidiano. Y, de repente, en medio de la

quietud crepuscular confusos gritos de júbilo,

se elevaron violentos y procedentes del Rin. Se

oyeron muchas voces en lontananza: debía de

tratarse de los estudiantes, nuestros compañe-

ros, que se habían propuesto dar un paseo en

barca por el Rin precisamente a aquella hora.

Pensamos que debían de haber notado nuestra

ausencia, y nosotros mismos echamos a faltar

algo. Alcé la pistola, y casi simultáneamente la

alzó también mi amigo. El eco respondió a

nuestros disparos, y con el eco llegó hasta noso-

tros desde abajo, como señal de reconocimiento, un alarido muy conocido. Efectivamente, en

nuestra sociedad éramos célebres, y al mismo

tiempo teníamos mala fama, como tiradores de

pistola fanáticos. Sin embargo, en aquel mismo

momento sentimos nuestro comportamiento

como la más grave descortesía hacia los silen-

ciosos forasteros filosóficos, que hasta entonces

habían permanecido quietos, en serena con-

templación, y después saltaron a un lado, ate-

rrorizados, ante nuestro doble disparo. Nos

acercamos rápidamente a ellos, exclamando a

nuestra vez: «Perdonadnos. Estos disparos han

sido los últimos: hemos disparado para avisar a

nuestros compañeros que están en el Rin. Y

ellos han comprendido. ¿Los oís? Si queréis a

toda costa quedaros en ese lugar tranquilo, a la

izquierda, en el bosquecillo, permitidnos al

menos que también nosotros nos sentemos allí.

Existen varias banquetas. No os estorbaremos:

estaremos sentados tranquilos y callados. Pero,

ya son más de las siete, y ahora debemos bajar allí».

«Todo esto parece más misterioso de lo que

es», añadí después de una pausa; «existe entre

nosotros una seria promesa de pasar allí abajo

las próximas horas: también tenemos razones

poderosas para hacerlo. Ese lugar es sagrado

para nosotros a causa de un bello recuerdo, y,

por eso, está destinado a inaugurar también un

bello futuro para nosotros. Así, pues, también

por eso, nos esforzaremos para no dejaros un

mal recuerdo, después de haberos espantado y

molestado tantas veces.»

El filósofo siguió callado; pero el compañero

más joven dijo: «Desgraciadamente nuestras

promesas y nuestros acuerdos nos comprome-

ten de igual modo, para el mismo lugar y para

las mismas horas. La responsabilidad de esta

coincidencia podemos atribuirla a algún desti-

no o a algún geniecillo».

«Por lo demás, amigo mío», dijo el filósofo

calmado, «ahora estoy contento, más que antes,

de nuestros jóvenes tiradores de pistola. tesas notado qué tranquilos estaban hace un momento, cuando mirábamos el sol? No hablaban, no

fumaban, estaban quietos: casi creo que medi-

taban.»

Y volviéndose bruscamente hacia nosotros:

« ¿Habéis meditado? Contádmelo, mientras

caminamos juntos hacia nuestro común lugar

de quietud». Entonces dimos algunos pasos

juntos, y trepamos por un lado en la atmósfera

caliente y húmeda del bosque, que ya estaba

bastante obscuro. Mientras caminábamos, mi

amigo expuso francamente sus pensamientos al

filósofo, diciéndole que había temido por pri-

mera vez, aquel día, que un filósofo le impidie-

ra filosofar.

El viejo se echó a reír. «¡Cómo! ¿Teméis que

el filósofo os impida filosofar? Algo así puede

ocurrir: ¿no lo habéis experimentado? ¿No hab-

éis tenido alguna experiencia así en vuestra

universidad? Pero, ¿no escucháis las lecciones

de filosofía?»

La pregunta era embarazosa para nosotros,

porque no se había tratado de eso en absoluto:

Por lo demás, en aquella época todavía creía-

mos inocentemente que quien tenga en una

universidad el cargo y la dignidad de filósofo

debe ser también. un filósofo: precisamente

carecíamos de experiencia y estábamos mal

informados. Declaramos lealmente que no hab-

íamos seguido ningún curso de filosofía, pero

que desde luego corregiríamos nuestra negli-

gencia.

«Pero, ¿qué entendéis», preguntó, «por filo-

sofar?»

Y yo dije: «Con respecto a la definición, es-

tamos en un aprieto. No obstante, por lo que

creemos comprender, a nosotros nos basta con

esforzarnos seriamente para reflexionar sobre

la mejor manera de poder llegar a ser hombres

cultos». «Eso es mucho, pero también poco»,

murmuró el filósofo: «¡lo esencial es que medit-

éis bien sobre todo eso! Aquí están nuestras

banquetas: vamos a estar muy lejos unos de

otros. Desde luego, no quiero estorbar vuestras meditaciones sobre el modo de llegar a ser

hombres cultos. Os deseo buena suerte, y...

puntos de vista, como sobre el problema del

duelo, o sea, puntos de vista correctos, origina-

les, cultos, nuevos. El filósofo no quiere impe-

diros filosofar, con tal de que no lo espantéis

con vuestras pistolas. Por hoy imitad sólo a los

jóvenes pitagóricos; tenían que guardar silencio

durante cinco años, como discípulos de una

auténtica filosofía, y vosotros quizá lo consigáis

durante cinco cuartos de hora, al servicio de

vuestra propia cultura futura, de la que os pre-

ocupáis con tanta premura.»

Habíamos llegado a nuestra meta: se inició

nuestro aniversario. Una vez más, como cinco

años antes, el Rin se deslizaba entre suaves

brumas, una vez más el cielo resplandecía, el

bosque estaba perfumado. El ángulo más apar-

tado de una banqueta alejada nos amparó: allí

nos sentamos casi escondiéndonos, para que ni

el filósofo ni su acompañante pudieran vernos

el rostro. Estábamos solos; la voz del filósofo, cuando llegaba apagada hasta nosotros, ya se

había transformado en una música natural, a

través del movimiento apenas perceptible del

follaje, a través del murmullo y el susurro de

mil existencias hormigueantes arriba, en lo alto

del bosque. Aquella voz actuaba como un soni-

do, era semejante a un lejano y monótono la-

mento. Verdaderamente, no había nada que

nos molestara.

Pasó así un tiempo, durante el cual el ocaso

se oscurecía cada vez más y el recuerdo de

nuestra juvenil empresa cultural se presentaba

cada vez más claro ante nosotros. Así, pues,

pensamos que debíamos la mayor gratitud a

nuestra extraña asociación: había sido, no sólo

un complemento -por decirlo así- de nuestros

estudios de bachillerato, sino también la autén-

tica sociedad rica en frutos, en cuyo marco hab-

íamos introducido también nuestro instituto,

considerado como un medio particular para

nuestra aspiración universal hacia la cultura.

Éramos conscientes de no haber pensado en

la llamada profesión, gracias a nuestra socie-

dad. La explotación casi sistemática de esos

años por parte del Estado, que quiere formar lo

antes posible a empleados útiles, y asegurarse

de su docilidad incondicional, con exámenes

sobremanera duros, todo esto había permane-

cido alejado mil millas de nuestra formación. Y

el hecho de que ninguno de los dos supiéramos

todavía con precisión lo que seríamos y de que

ni siquiera nos preocupáramos lo más mínimo

de ese problema demostraba lo poco que hab-

íamos estado determinados por instinto utilita-

rio alguno, por intención alguna de obtener

rápidos avances y de recorrer una veloz carre-

ra. Nuestra asociación había alimentado seme-

jante despreocupación dichosa: en el aniversa-

rio de aquélla nos sentíamos agradecidos de

todo corazón a dicha despreocupación. Ya he

dicho una vez que semejante goce del instante,

sin objetivo alguno, semejante balanceo en la

mecedora del instante debe parecer casi increí-

ble -y, en cualquier casó, censurable nuestra época, hostil a todo lo que es inútil. ¡Qué inútiles éramos! Cada uno de nosotros habría podi-

do disputar al otro el honor de ser el más inútil.

No queríamos significar nada, representar na-

da, tender hacia nada, queríamos carecer de

porvenir, lo único que queríamos era no ser

útiles para nada, cómodamente tendidos en el

umbral del presente: ¡y realmente éramos todo

eso, bueno para nosotros!

Efectivamente, así pensábamos entonces,

ilustres oyentes.

Inmerso en aquellas solemnes meditaciones

sobre mí mismo, estaba a punto de abordar -

con la misma actitud jactanciosa- también el

problema relativo al porvenir de nuestras escuelas, cuando comencé lentamente a advertir

que aquella música natural, que resonaba desde

la lejana banqueta del filósofo, había perdido su

carácter anterior, llegaba hasta nosotros bastan-

te más penetrante y articulada. De improviso,

tuve la conciencia de que estaba escuchando a

hurtadillas: estaba escuchando con pasión, con los oídos aguzados. Toqué a mi amigo -quizás

algo cansado- y le susurré: «¡No te duermas!

Para nosotros, ahí arriba hay algo que apren-

der. Es válido para nosotros, aunque no vaya

dirigido a nosotros».

Efectivamente, oía al joven acompañante de-

fenderse con cierta agitación y al filósofo, en

cambio, atacarlo con un timbre de voz cada vez

más fuerte. «No has cambiado», le apostrofaba,

«desgraciadamente no has cambiado. Me pare-

ce increíble que seas todavía el mismo de hace

siete años, cuando te vi por última vez, y me

despedí de ti con escasas esperanzas. Desgra-

ciadamente debo quitarte nuevamente -desde

luego, no con placer- ese barniz de cultura mo-

derna con que te has cubierto en este tiempo. Y

debajo, ¿qué encuentro? Indudablemente, el

mismo e inmutable carácter “inteligible”, como

lo entiende Kant, pero desgraciadamente tam-

bién un carácter intelectual inalterado: verosí-

milmente, también éste es una necesidad, pero

una necesidad poco consoladora. Me pregunto con qué fin he vivido como filósofo, si años

enteros, vividos por ti en intimidad conmigo,

no han dejado, sin embargo, impresiones más

claras, a pesar de tu deseo real de aprender y

de tu inteligencia no obtusa. Hoy te comportas

como alguien que no haya oído nunca, en rela-

ción con cualquier clase de cultura, el principio

cardinal, al que me referí tantas veces, en la

época de nuestra antigua intimidad. Pues bien,

¿cuál era el principio?»

«Lo recuerdo», respondió el discípulo re-

convenido. «Solía usted decir que ningún hom-

bre tendría inclinación por la cultura, si supiera

lo increíblemente pequeño que es, en definitiva,

el número de las personas que poseen una

auténtica cultura, y que tiene por fuerza que ser

así. A pesar de ello, no será posible ni siquiera

ese pequeño número de personas verdadera-

mente cultas, si no se dedica a la cultura una

gran masa, decidida a ello exclusivamente por

un engaño seductor, y en el fondo impulsada a

ello contra su propia naturaleza. En consecuencia, no hay que revelar nada públicamente con

respecto a esa desproporción ridícula entre el

número de las personas verdaderamente cultas

y el enorme aparato de la cultura. El verdadero

secreto de la cultura debe encontrarse en eso,

en el hecho de que innumerables hombres aspi-

ran a la cultura y trabajan con vistas a la cultu-

ra, aparentemente para sí, pero en realidad sólo

para hacer posibles a algunos pocos indivi-

duos.» .

«Ése es el principio», dijo el filósofo, «y, sin

embargo, ¿has podido olvidar su auténtico sig-

nificado hasta el punto de creer ser tú mismo

uno de esos pocos? Has pensado en eso, ya lo

veo. Por lo demás, eso forma parte de las carac-

terísticas despreciables de nuestra época, que

pretende poseer la cultura. Se democratizan los

derechos del genio, para eludir el trabajo cultu-

ral propio y la miseria cultural propia. Cuando

es posible, todos prefieren sentarse a la sombra

del árbol que ha plantado el genio. Quisieran

substraerse a la dura necesidad de trabajar para el genio, con el fin de hacer posible su aparición. ¡Cómo! ¿Eres demasiado orgulloso como

para querer ser un profesor? ¿Desprecias a la

multitud de los que se agolpan, deseosos de

aprender? ¿Hablas con desprecio de la misión

del profesor? ¿Y te gustaría entonces, alejándo-

te hostilmente de esa multitud, llevar una vida

solitaria, imitándome a mí y mi modo de vivir?

¿Crees que puedes alcanzar sin más, de un solo

salto, lo que yo he conseguido conquistar, des-

pués de una larga lucha obstinada, dirigida

hacia la exclusiva meta de vivir como filósofo?

¿Y no temes que la soledad se vengue contra ti?

¡Prueba, entonces, a ser un solitario de la cultu-

ra! Cuando se quiere vivir con las propias fuer-

zas exclusivamente, y se quiere vivir para todos

los demás, ¡hay que poseer una riqueza sobre-

abundante! ¡Curiosos discípulos! Creéis que

debéis siempre imitar precisamente la cosa más

difícil y más elevada, aquélla precisamente que

sólo ha sido posible para el maestro, cuando, en

realidad, vosotros precisamente deberíais saber lo difícil y peligroso que es, y que muchos talentos de primer orden pueden resultar des-

truidos por eso.»

«No quiero ocultarle nada, maestro», dijo

entonces el acompañante. «He aprendido de-

masiadas cosas de usted, y he estado junto a

usted demasiado tiempo, como para poder de-

dicarme totalmente a los problemas actuales de

la cultura y de la educación. Siento con dema-

siada claridad esos errores y esos inconvenien-

tes insalvables que usted solía señalar, y, sin

embargo, me esfuerzo en vano por encontrar en

mí la fuerza con que podría tener éxito, lu-

chando con más coraje. Se ha apoderado de mí

un desaliento general: la huida a la soledad no

ha sido cosa de orgullo ni de presunción. Me

agrada describirle las características que he

descubierto en los problemas de la cultura y de

la educación, hoy discutidos tan vivaz e insis-

tentemente. En el momento actual, nuestras

escuelas están dominadas por dos corrientes

aparentemente contrarias, pero de acción

igualmente destructiva, y cuyos resultados con-

fluyen, en definitiva: por un lado, la tendencia a

ampliar y a difundir lo más posible la cultura, y, por otro lado, la tendencia a restringir y a

debilitar la misma cultura. Por diversas razones, la cultura debe extenderse al círculo más

amplio posible: eso es lo que exige la primera

tendencia. En cambio, la segunda exige a la

propia cultura que abandone sus pretensiones

más altas, más nobles y más sublimes, y se

ponga al servicio de otra forma de vida cual-

quiera, por ejemplo, del Estado.

»Creo haber notado de dónde procede con

mayor claridad la exhortación a extender y a

difundir lo más posible la cultura. Esa exten-

sión va contenida en los dogmas preferidos de

la economía política de esta época nuestra. Co-

nocimiento y cultura en la mayor cantidad po-

sible -producción y necesidades en la mayor

cantidad posible-, felicidad en la mayor canti-

dad posible: ésa es la fórmula poco más o me-

nos. En este caso vemos que el objetivo último de la cultura es la utilidad, o, más concretamen-te, la ganancia, un beneficio en dinero que sea

el mayor posible. Tomando como base esta

tendencia, habría que definir la cultura como la

habilidad con que se mantiene uno “a la altura

de nuestro tiempo”, con que se conocen todos

los caminos que permitan enriquecerse del mo-

do más fácil, con que se dominan todos los me-

dios útiles al comercio entre hombres y entre

pueblos. Por eso, el auténtico problema de la

cultura consistiría en educar a cuantos más

hombres “corrientes” posibles, en el sentido en

que se llama “corriente” a una moneda. Cuan-

tos más numerosos sean dichos hombres co-

rrientes, tanto más feliz será un pueblo. Y el fin

de las escuelas modernas deberá ser precisa-

mente ése: hacer progresar a cada individuo en

la medida en que su naturaleza le permite lle-

gar a ser “corriente”, desarrollar a todos los

individuos de tal modo, que a partir de su can-

tidad de conocimiento y de saber obtengan la

mayor cantidad posible de felicidad y de ganancia. Todo el mundo deberá estar en condi-

ciones de valorarse con precisión a sí mismo,

deberá saber cuánto puede pretender de la vi-

da. La “alianza” entre inteligencia y posesión,

apoyada en esas ideas, se presenta incluso co-

mo una exigencia moral. Según esta perspecti-

va, está mal vista una cultura que produzca

solitarios, que coloque sus fines más allá del

dinero y de la ganancia, que consuma mucho

tiempo. A las tendencias culturales de esa natu-

raleza se las suele descartar y clasificar como

“egoísmo selecto”, “epicureismo inmoral de la

cultura”. A partir de la moral aquí triunfante,

se necesita indudablemente algo opuesto, es

decir, una cultura rápida, que capacite a los individuos deprisa para ganar dinero, y, aun

así, suficientemente fundamentada para que

puedan llegar a ser individuos que ganen

muchísimo dinero. Se concede cultura al hombre sólo en la medida en que interesa la ganan-

cia; sin embargo, por otro lado se le exige que

llegue a esa medida. En resumen, la humanidad tiene necesariamente un derecho a la feli-

cidad terrenal: para eso es necesaria la cultura,

¡pero sólo para eso!» «En este punto quiero

añadir algo», dijo el filósofo. «A partir de esa

perspectiva -caracterizada de una forma que no

carece de claridad- surge el grande, incluso

enorme, peligro de que en un momento deter-

minado la gran masa salte el escalón interme-

dio y se arroje directamente sobre esa felicidad

terrenal. Eso es lo que hoy se llama “problema

social”. Efectivamente, podría parecer a esa

masa, a partir de lo que hemos dicho, que la

cultura concedida a la mayor parte de los hom-

bres sólo es un medio para la felicidad terrenal

de unos pocos: la “cultura cuanto más univer-

sal posible” debilita la cultura hasta tal punto,

que se llega a no poder conceder ningún privi-

legio ni garantizar ningún respeto. La cultura

común a todos es precisamente la barbarie. Pe-

ro no quiero interrumpir tu exposición.»

El acompañante continuó: «Para esa exten-

sión y esa difusión de la cultura, fomentadas

con tanto ímpetu por doquier, existen otros

motivos, independientemente de ese dogma,

tan popular, de la economía política. En algu-

nos países, el miedo a una opresión religiosa

está tan arraigado, que todas las clases sociales

se aproximan con deseo vehemente a la cultura,

y asimilan precisamente aquellos elementos

suyos que habitualmente anulan los instintos

religiosos. Por otro lado, a veces ocurre que un

Estado, con el fin de asegurar su existencia,

procura extender lo más posible la cultura, ya

que sabe que todavía es lo bastante fuerte para

poder someter bajo su yugo incluso a una cul-

tura desencadenada del modo más violento, y

ve confirmado eso en el hecho de que, en defi-

nitiva, la cultura más extensa de sus empleados

o de sus ejércitos acaba siempre en ventaja para

el propio Estado, en su competencia con los

otros Estados. En este caso, los cimientos de un

Estado deben ser tan amplios y sólidos como

para poder sostener la complicada bóveda de la cultura, del mismo modo que, en el primer ca-so, los vestigios de una opresión religiosa ante-

rior deben ser todavía bastante perceptibles

como para hacer recurrir a un remedio tan des-

esperado. Por consiguiente, cuando el grito de

guerra de la masa exige la cultura más amplia

posible para el pueblo, yo suelo distinguir si lo

que ha provocado dicho grito de guerra ha sido

una tendencia exagerada a la ganancia y a la

posesión, o bien el estigma dejado por una

opresión religiosa anterior o bien, por último, la

clara conciencia que un Estado tiene de su pro-

pio valor.

»En cambio, me ha parecido que por muchos

lados se entona otra canción -desde luego no

con tanta sonoridad, pero por lo menos con el

mismo énfasis-, a saber, la de la reducción de la

cultura.

»En todos los ambientes eruditos, habitual-

mente se susurra al oído, en cierto modo, esa

canción. En realidad, se trata de un hecho gene-

ral: con la utilización -ahora perseguida- por parte del estudioso de su ciencia, la cultura de

dicho estudioso se volverá cada vez más casual

y más inverosímil. Efectivamente, el estudio de

las ciencias está extendido tan ampliamente,

que quien quiera todavía producir algo en ese

campo, y posea y tenga buenas dotes, aunque

no sean excepcionales, deberá dedicarse a una

rama completamente especializada y permane-

cer, en cambio, indiferente a todas las demás.

De ese modo, aunque éste sea en su especiali-

dad superior al vulgus, en todo el resto, o sea, en todos los problemas esenciales, no se separará de él. Así, pues, dicho estudioso, exclusi-

vamente especialista, es semejante al obrero de

una fábrica, que durante toda su vida no hace

otra cosa que determinado tornillo y determi-

nado mango, para determinado utensilio o para

determinada máquina, en lo que indudable-

mente llegará a tener increíble maestría. En

Alemania, donde se sabe cubrir incluso estos

hechos dolorosos con el glorioso manto del

pensamiento, se admira mucho en nuestros

estudiosos esa limitada moderación de los es-

pecialistas y su desviación cada vez más acen-

tuada de la auténtica cultura, y se considera

todo eso como un fenómeno ético. La “fideli-

dad en los detalles”, la “fidelidad del recadero”

se convierten en temas de ostentación, y la falta

de cultura, fuera del campo de especialización,

se exhibe como señal de sobriedad.

»Durante siglos y siglos, entender por hom-

bre de cultura al estudioso, y sólo al estudioso,

se ha considerado sencillamente como algo

evidente. Partiendo de la experiencia de nues-

tra época, difícilmente nos sentiremos impulsa-

dos hacia una aproximación tan ingenua. Efec-

tivamente, hoy la explotación de un hombre a

favor de las ciencias es el presupuesto aceptado

por doquier sin vacilaciones. ¿Quién se pregun-

ta todavía qué valor puede tener una ciencia,

que devora como un vampiro a sus criaturas?

La división del trabajo en las ciencias tiende

prácticamente hacia el mismo objetivo, al que

aspiran aquí y allá conscientemente las religiones, es decir, a una reducción de la cultura, o,

mejor, a su aniquilación. Pero eso que para al-

gunas religiones, con arreglo a su origen y a su

historia, es una exigencia totalmente justificada,

podría, en cambio, conducir a la ciencia a arro-

jarse en un momento determinado a las llamas.

Ahora hemos llegado ya hasta el extremo de

que en todas las cuestiones generales de natu-

raleza seria -y, sobre todo, en los máximos pro-

blemas filosóficos- el hombre de ciencia, como

tal, ya no puede tomar la palabra. En cambio,

ese viscoso tejido conjuntivo que se ha introdu-

cido hoy entre las ciencias, es decir, el perio-

dismo, cree que ese objetivo es de su competen-

cia, y lo cumple con arreglo a su naturaleza, o

sea -como su nombre indica- tratándolo como

un trabajo a jornal.

»Efectivamente, en el periodismo confluyen

las dos tendencias: en él se dan la mano la ex-

tensión de la cultura y la reducción de la cultu-

ra. El periódico se presenta incluso en lugar de

la cultura, y quien abrigue todavía pretensiones culturales, aunque sea como estudioso, se apoya habitualmente en ese viscoso tejido conjun-

tivo, que establece las articulaciones entre todas

las formas de la vida, todas las clases, todas las

artes, todas las ciencias, y que es sólido y resis-

tente como suele serlo precisamente el papel de

periódico. En el periódico culmina la auténtica

corriente cultural de nuestra época, del mismo

modo que el periodista -esclavo del momento

presente- ha llegado a substituir al gran genio,

el guía para todas las épocas, el que libera del

presente. Ahora dígame usted, maestro, qué

esperanzas podía abrigar, en una lucha contra

el desbarajuste -que se da por doquier- de todas

las auténticas aspiraciones, dígame usted con

qué coraje podía presentarme, como profesor

aislado, aun sabiendo que, apenas se arrojara

una simiente de cultura auténtica, pasaría por

encima de ella inmediata y despiadadamente la

apisonadora de esa pseudocultura. Piense en lo

inútil que debe resultar hoy el trabajo más asi-

duo de un profesor, que por ejemplo desee

conducir a un escolar hasta el mundo griego -

difícil de alcanzar e infinitamente lejano- por

considerarlo como la auténtica patria de la cul-

tura: todo eso será verdaderamente inútil,

cuando el mismo escolar una hora después coja

un periódico o una novela de moda, o uno de

esos libros cultos cuyo estilo lleva ya en sí el

desagradable blasón de la barbarie cultural

actual».

«¡Deténte de una vez!», le interrumpió en

aquel punto el filósofo, con voz fuerte y lasti-

mera. «Ahora te comprendo mejor, y antes no

debería haberte dicho cosas tan duras. Tienes

razón en todo, menos en tu desánimo. Ahora

voy a decirte algo para consolarte.»

INSTITUCIONES EDUCATIVAS

Friedrich Nietzsche

Segunda conferencia

Ilustres oyentes, aquellos de vosotros a

quienes en este momento saludo como a mis

oyentes, y que quizá no hayan oído hablar de

mi conferencia, pronunciada hace tres semanas,

deberán permitir ahora que los introduzca, sin

otros preparativos, en medio de un diálogo

serio, que había yo comenzado entonces a refe-

rir, y cuyos últimos desarrollos recordaré hoy.

El individuo más joven, que acompañaba al

filósofo, había debido excusarse un poco antes,

de modo lealmente confidencial, ante su impor-

tante maestro, y explicar los motivos por los

que, presa del desánimo, había abandonado su

posición anterior de profesor, y pasaba su

tiempo desconsolado, en una soledad escogida

espontáneamente. La causa de semejante deci-

sión había que atribuirla a todo menos a una presunción orgullosa.

«He oído demasiadas cosas de usted, maes-

tro», había dicho el honrado discípulo, «duran-

te demasiado tiempo he estado junto a usted,

para poder abandonarme todavía con confian-

za a las ordenanzas vigentes de la cultura y de

la educación. Siento con demasiada claridad

esos errores y esos inconvenientes insalvables

que usted solía señalarme: y, sin embargo, me

parece que escasea en mí la fuerza con que,

luchando más animosamente, podría tener éxi-

to, y con que podría hacer añicos los bastiones

de esta presunta cultura. Se ha apoderado de

mí un desánimo general: la fuga a la soledad no

se debe a orgullo ni a presunción.» A continua-

ción, para disculparse, había descrito de tal

modo las características generales de esa situa-

ción cultural, que el filósofo no había podido

por menos de interrumpirlo con voz compasi-

va, y tranquilizarlo. «¡Vamos! Deténte de una

vez, pobre amigo mío», dijo el filósofo. «Ahora

te comprendo mejor, y antes no debería haberte dicho palabras tan duras. Tienes razón en todo,

menos en tu desánimo. Ahora voy a decirte una

cosa para consolarte. ¿Cuánto tiempo crees que

durará todavía, en la escuela de nuestra época,

semejante actitud cultural, tan difícil de sopor-

tar para ti? No quiero ocultarte mi confianza en

ese sentido: la época de todo eso ha acabado,

sus días están contados. El primero que se atre-

va a ser honrado en este terreno podrá escuchar

el eco de su honradez devuelto por mil almas

valientes. Efectivamente, en el fondo existe un

acuerdo tácito entre los hombres de esta época

que están más generosamente dotados, y que

sienten con mayor vehemencia. Cada uno de

ellos sabe lo que ha debido soportar por la si-

tuación cultural de la escuela, y cada uno de

ellos quisiera liberar por lo menos a su descen-

dencia de semejante opresión, aun a costa de

sacrificarse personalmente. La triste causa de

que, a pesar de todo, no consiga manifestarse

por ningún lado una honradez completa es la

pobreza espiritual de los profesores de nuestra época: precisamente en ese campo faltan los

talentos realmente inventivos, faltan los hom-

bres verdaderamente prácticos, o sea, los que

tienen ideas buenas y nuevas, y saben que la

auténtica genialidad y la auténtica praxis deben

encontrarse necesariamente en el mismo indi-

viduo. En cambio, los prácticos prosaicos care-

cen de ideas precisamente, y, por eso, carecen

también de una praxis auténtica. Basta con en-

trar en contacto con la literatura pedagógica de

nuestra época: hay que estar muy corrompido

para no asustarse -cuando se estudia ese tema-

ante la suprema pobreza espiritual, ante ese

desdichado juego infantil del corro. En nuestro

caso, la filosofía debe partir, no ya de la maravi-

lla, sino del horror. A quien no esté en condi-

ciones de provocar horror hay que rogarle que

deje en paz las cuestiones pedagógicas. Indu-

dablemente, hasta ahora, por lo general ha ocu-

rrido lo contrario: quienes se horrorizaban co-

mo tú, querido amigo, escapaban atemoriza-

dos, y quienes permanecían impávidos, tranquilos, metían del modo más grosero sus rudas

manos en la más delicada de todas las técnicas

que pueden corresponder a un arte, es decir, en

la técnica de la cultura. Pero eso ya no podrá

durar mucho tiempo: tendrá que llegar por fin

el hombre honrado que tenga esas ideas buenas

y nuevas, y que para realizarlas se atreva a

romper con la situación actual. Éste, finalmente,

remitiéndose a un ejemplo grandioso, mostrará

el modo de hacer lo que esas manos rudas -las

únicas que hasta ahora han intervenido- no

están en condiciones de imitar: en ese caso, se

empezará a distinguir por doquier, y entonces

se advertirá al menos el contraste y se podrá

reflexionar sobre las causas de ese contraste,

mientras que hoy son muchos los que creen

todavía, con perfecta buena fe, que para la pro-

fesión de pedagogo se necesitan manos rudas.»

«Quisiera, ilustre maestro», dijo en aquel

momento el acompañante, «que usted, median-

te un ejemplo concreto, me ayudara a alimentar

la esperanza por usted expresada tan audazmente. Los dos conocemos el instituto de bachi-

llerato: ¿también con respecto a esa institución

educativa, por ejemplo, cree usted que se podr-

ía acabar con las antiguas y tenaces costumbres,

con ayuda. de la honradez, y de ideas buenas y

nuevas? En mi opinión, en este caso, a los arie-

tes de un asalto no se opone una dura muralla,

sino la más fastidiosa rigidez e inasibilidad de

todos los principios. El asaltante no debe des-

truir a un adversario visible y sólido: antes

bien, dicho adversario está disfrazado, puede

transformarse en cien figuras, y en una de éstas

puede escapar a la garra que lo atrape, confun-

diendo siempre al asaltante con una vil conce-

sión o con un movimiento de retroceso. Preci-

samente el instituto de bachillerato ha sido el

que me ha impulsado a huir desalentado a la

soledad, precisamente porque opino que, si en

ese campo no concluye la lucha con una victo-

ria, todas las demás instituciones de la cultura

deberán ceder, y que, si alguien se desanima

con respecto a eso, deberá desanimarse. tam-bién con respecto a las cuestiones pedagógicas

más serias. Así, pues, le ruego, maestro, que me

instruya en relación con el instituto de bachille-

rato: ¿qué decadencia podemos esperar de él, y

qué renacimiento?»

«También yo», dijo el filósofo, «atribuyo al

instituto de bachillerato, como tú, una impor-

tancia enorme: todas las demás instituciones

deben valorarse con el criterio de los fines cul-

turales a que se aspira mediante el instituto;

cuando las tendencias de éste sufren desviacio-

nes, todas las demás instituciones sufren las

consecuencias de ello, y, mediante la depura-

ción y la renovación del instituto, se depuran y

renuevan igualmente las demás instituciones

educativas. Ni siquiera la universidad puede

pretender ahora tener semejante importancia

de fulcro motor. La universidad, en su estruc-

tura actual, puede considerarse simplemente -al

menos, en un aspecto esencial- como el remate

de la tendencia existente en el instituto de ba-

chillerato: después te explicaré claramente este punto. Por el momento, consideremos conjun-tamente lo que me inspira una alternativa llena

de promesas, en función de la cual, o bien el

espíritu del bachillerato hasta ahora cultivado -

tan variopinto y tan difícil de captar- se disper-

sa completamente en el aire, o bien habrá que

depurarlo y renovarlo radicalmente. Y para no

asustarte con principios universales, pensemos

ante todo en una de esas experiencias del bachi-

llerato que todos hemos tenido y que todos

sufrimos. ¿Qué es hoy, si la consideramos seve-

ramente, la enseñanza del alemán en el bachillerato?

»Antes que nada, voy a decirte cómo debería

ser. Hoy todos hablan y escriben naturalmente

la lengua alemana con la ineptitud y la vulgari-

dad propias de una época que aprende el

alemán en. los periódicos. Por eso, al adolescen-

te que está creciendo, y está dotado más gene-

rosamente, habría que colocarlo por la fuerza

bajo la campana de vidrio del buen gusto y de

una rígida disciplina lingüística: si eso no es posible, prefiero entonces volver enseguida a

hablar en latín, ya que me avergüenzo de una

lengua tan desfigurada y deshonrada.

»Una escuela mejor no podrá tener otro obje-

tivo a ese respecto que el de llevar al camino

recto, con autoridad y rigor digno, a los jóvenes

lingüísticamente corrompidos, y exhortarles

así: “¡Tomad en serio vuestra lengua! Quien no

consiga sentir un deber sagrado en ese sentido

no posee ni siquiera el germen del que pueda

surgir una cultura superior. Eso, es decir, vues-

tro modo de tratar la lengua materna, revelará

hasta qué punto apreciáis el arte, con eso se

verá hasta qué punto congeniáis con el arte. Si

no conseguís obtener ese resultado por voso-

tros mismos, es decir, sentir un desagrado físico

frente a ciertas palabras y a ciertas frases de

nuestra jerga periodística, abandonad al instan-

te las aspiraciones a la cultura. Efectivamente,

ahí, muy cerca de vosotros, siempre que habláis

y escribís, hay una piedra de toque para juzgar

lo difícil y descomunal que es la tarea del hombre de cultura, y hasta qué punto es inverosímil

que muchos de vosotros alcancéis la auténtica

cultura”.

»Según el espíritu de semejante discurso, el

profesor de alemán en el instituto de bachillera-

to tendría la obligación de llamar la atención de

sus escolares sobre miles de detalles y de

prohibir incluso -con toda la seguridad que

proporciona el buen gusto- el uso de palabras

como, por ejemplo, beanspruchen (reclamar),

vereinnahmen (cobrar dinero), einer Sache

Rechnung tragen (tener en cuenta una cosa), die

Initiative ergreifen (tomar la iniciativa), selbst-

verstdädlich (evidente), etcétera, cum taedio in

infinitum. Además, el mismo profesor, al referirse a nuestros autores clásicos, debería mos-

trar, renglón a renglón, el enorme cuidado y

rigor con que hay que entender todas las expre-

siones, cuando se tiene un auténtico sentimien-

to artístico, y cuando se aspira a la completa

claridad de lo que se escribe. Obligará a sus

alumnos a expresar el mismo pensamiento una vez más y de modo todavía mejor, hasta que

los alumnos menos dotados pierdan el terror

reverente a la lengua y los alumnos más dota-

dos hayan llegado a sentir un noble sentimiento

hacia ella.

»Así, pues, ése es un cometido de la llamada

cultura formal: uno de los cometidos más pre-

ciosos. ¿Y qué es lo que encontramos ahora en

el bachillerato, en lugar de la llamada cultura

formal? Quien sepa clasificar en las rúbricas

correctas lo que haya encontrado en este terre-

no, sabrá también que pensar del bachillerato

actual, como presunta institución de cultura.

Efectivamente, descubrirá que el bachillerato, a

partir de su formación originaria, no educa con

las miras puestas en la cultura, sino sólo en la

erudición, y observará además que en los últi-

mos tiempos de la impresión de no querer si-

quiera educar con las miras puestas en la erudi-

ción, sino sólo preparar para el periodismo. Lo

atestigua la forma de impartir la enseñanza de

la lengua alemana, que es un ejemplo verdaderamente comprobado.

»En lugar de esa instrucción puramente

práctica, con la que el profesor debería habituar

a sus escolares a educarse severamente en lo

relativo a la lengua, vemos por doquier la ten-

dencia a tratar de modo histórico-erudito la

lengua materna. En otras palabras, se la trata

como si fuera una lengua muerta, y como si no

existiera obligación alguna en relación con el

presente y el futuro de dicha lengua. El método

está tan difundido en nuestra época, que se

entrega hasta el cuerpo vivo de la lengua a los

estudios anatómicos de la historia. Sin embar-

go, la cultura comienza precisamente desde el

momento en que se sabe tratar lo que está vivo

como algo vivo, y la tarea de quien enseña la

cultura comienza con la represión del “interés

histórico”, apremiante por todas partes, cuando

antes que nada hay que actuar correctamente, y

no ya conocer. Por otra parte, nuestra lengua

materna es precisamente una esfera en que el

escolar debe aprender a actuar correctamente: y sólo de acuerdo con esta perspectiva práctica

resulta necesaria la enseñanza del alemán en

nuestras escuelas. Indudablemente, el método

histórico parece bastante más fácil y más

cómodo para el profesor; asimismo, parece re-

querir dotes mucho más modestas y en general

un ímpetu mucho menor en la voluntad y en

las aspiraciones del profesor. Pero podemos

hacer esa misma observación en todos los cam-

pos de la realidad pedagógica: lo más fácil y

más cómodo se envuelve en un manto de pre-

tensiones fastuosas y de títulos orgullosos. El

aspecto verdaderamente práctico -es decir, la

acción necesaria para la cultura-, dado que en el

fondo es la cosa más difícil, recibe miradas de

desaire y de desprecio. Por esa razón el hombre

honrado deberá aclararse a sí mismo y a los

demás este quid pro quo.

»Pero, ¿qué suele dar un profesor de alemán,

aparte de esas sugerencias eruditas para un

estudio de la lengua? ¿De qué modo sabe con-

jugar el espíritu de su escuela con el espíritu de los pocos hombres de cultura auténtica que ha

tenido el pueblo alemán, con el espíritu de sus

poetas y artistas clásicos? Éste es un terreno

oscuro y peligroso, sobre el que no podemos

arrojar luz sin dejar de preocuparnos: tampoco

en esto nos ocultaremos nada, ya que un día

habrá que renovarlo todo en dicho terreno. En

el instituto de bachillerato, se imprimen las

repugnantes características de nuestro perio-

dismo estético sobre los espíritus todavía no

formados de los adolescentes; en el instituto, es

el propio profesor quien esparce las semillas de

un grosero y deliberado entendimiento inco-

rrecto de nuestros clásicos: después dicho en-

tendimiento incorrecto se hace pasar por crítica

estética, y no es otra cosa que barbarie. Los es-

colares aprenden allí a hablar de nuestro Schi-

ller, que es único, con una superioridad pueril; en el instituto nos habitúan a sonreír ante sus

concepciones más nobles y más alemanas, a

sonreír ante el marqués de Posa, ante Max y

Tecla: es ésa una sonrisa que provoca la cólera del genio alemán y que hará enrojecer a una

posteridad mejor.

»El último terreno a que suele dedicar su ac-

tividad el profesor de alemán en el instituto, y

que muchas veces se considera el punto culmi-

nante de dicha actividad, y hay quienes lo con-

sideran incluso como el vértice de la cultura de

bachillerato, lo constituye la llamada composi-

ción en alemán. Del hecho de que en ese terreno se afanen, con particular tesón, los escolares

más dotados habría que deducir lo peligrosa-

mente estimulante que puede ser la tarea aquí

propuesta. La composición en alemán es una

llamada a la individualidad, y, cuanto mayor

conciencia tenga un escolar de las cualidades

que lo distinguen, tanto más personalmente

elaborará su composición en alemán. Además,

esa “elaboración personal” la requiere en la

mayoría de los institutos la elección de los

asuntos: la prueba más válida de ello, en mi

opinión, radica en el hecho de que en las clases

inferiores se proponen temas -en sí y por sí an-tipedagógicos- que conducen al escolar a des-

cribir su vida y su desarrollo. Basta con hojear

las listas de los temas desarrollados en unos

cuantos institutos para llegar a convencerse de

que verosímilmente la mayor parte de los esco-

lares, sin culpa alguna, deberá sufrir toda su

vida a causa de esas composiciones personales,

exigidas demasiado pronto, y de esa inmadura

producción de pensamiento. ¡Y con cuánta fre-

cuencia toda la posterior obra literaria de un

hombre aparece como la consecuencia de aquel

pecado original contra la inteligencia!

»Basta con reflexionar en lo que ocurre a esa

edad, cuando se requiere producir semejante

trabajo. Se trata de la primera producción ori-

ginal: las fuerzas todavía no desarrolladas con-

tribuyen por primera vez a formar una cristali-

zación; el sentimiento embriagador de la auto-

nomía requerida reviste esas producciones con

un encanto seductor, que no se había presenta-

do nunca antes y que no volverá a presentarse.

Se reclaman todas las audacias de la naturaleza desde sus profundidades, todas las vanidades,

ya no contenidas por una barrera bastante po-

tente, pueden adquirir por primera vez una

forma literaria: desde ese momento el joven que

se ha vuelto maduro, se siente un ser capaz de

hablar, de tomar parte en una conversación, o,

mejor, invitado a ello. Efectivamente, esos te-

mas le obligan a calificar obras poéticas, o bien

a incluir a personajes históricos en la forma de

una descripción de caracteres, o bien a exponer

de forma autónoma serios problemas éticos, o

bien a aclarar también -invirtiendo introspecti-

vamente la antorcha- su desarrollo, y a dar un

informe crítico de sí mismo. En resumen, todo

un mundo de problemas, que requieren la me-

ditación más profunda, se abre ante el joven

estupefacto, hasta aquel momento casi incons-

ciente, y se confía a su decisión.

»Ahora hemos de tener presente la actitud

habitual del profesor ante esas primeras pro-

ducciones originales, tan ricas de consecuen-

cias. ¿Qué le parece criticable en esos trabajos?

¿Sobre qué llama la atención de sus alumnos?

Sobre todos los excesos de la forma y del pen-

samiento, es decir, sobre todo lo que es indivi-

dual y característico de esa edad. El profesor

critica el aspecto verdaderamente autónomo

(que, si se estimula prematuramente, sólo pue-

de manifestarse precisamente en torpezas, en

asperezas y en rasgos grotescos), o sea, preci-

samente el aspecto individual, y lo rechaza a

favor de una actitud altiva, mediocre y carente

de originalidad. En cambio, la mediocridad

vulgar obtiene elogios, prodigados de mala

gana: efectivamente, la mediocridad suele fas-

tidiar bastante al profesor, y con buenas razo-

nes.»Quizás existan todavía hombres que vean

en toda esa comedia de la composición en

alemán en el instituto no sólo el elemento más

absurdo, sino también el más peligroso del ba-

chillerato actual. Se exige originalidad y des-

pués se rechaza la única originalidad posible a

esa edad: en el instituto se presupone una cultura formal, que en la actualidad consiguen

alcanzar sólo poquísimos hombres, en edad

madura. En el instituto se considera a todos sin

más como seres capaces de hacer literatura, que

tienen derecho a tener opiniones propias sobre las cosas y los personajes más serios, mientras

que una educación auténtica debería reprimir

con todos sus esfuerzos las ridículas pretensio-

nes de una independencia de juicio, y habituar

al joven a una rígida obediencia bajo el dominio

del genio. En el instituto se presupone la capa-

cidad de representar cuadros muy amplios, a

una edad en que cualquier afirmación -

pronunciada o escrita- constituye una barbarie.

Si pensamos, además, en el peligro que va uni-

do a la autosatisfacción, que surge con facilidad

en esos años, si pensamos en el sentimiento de

vanidad con que el adolescente ve por primera

vez en el espejo su imagen literaria, nadie

podrá dudar, abarcando con una sola mirada

todas esas consecuencias, de que en el instituto

se inculcan continuamente a las nuevas generaciones todos los males de nuestro ambiente

literario y artístico, o sea, la tendencia a produ-

cir de modo apresurado y vanidoso, la manía

despreciable de escribir libros, la completa falta

de estilo, un modo de expresarse que no se ha

refinado, que carece de carácter o pobremente

afectado, la pérdida de cualquier canon estéti-

co, el deleite en la anarquía y el caos, en resu-

men, todos los rasgos literarios de nuestro pe-

riodismo y al mismo tiempo de nuestro mundo

académico.

»Son muy pocos hoy los que saben que uno

solo, quizá, de entre muchos miles está autori-

zado para sentirse escritor, y que todos los de-más que por su cuenta y riesgo intenten seguir

ese camino merecen como recompensa por ca-

da frase impresa una carcajada homérica por

parte de hombres verdaderamente capaces de

juzgar: verdaderamente, el espectáculo de un

Hefesto literario que avanza cojeando, para

ofrecernos algo de beber, es digno de los dioses.

La educación en ese campo, la inculcación de hábitos y de ideas que sean serias y firmes,

constituye una de las misiones más altas de la

cultura formal, mientras que el hecho de con-

fiarse en general a la llamada “personalidad

libre” no podrá ser desde luego otra cosa que la

señal distintiva de la barbarie. Sin embargo, por

lo que hemos referido anteriormente debería

resultar claro que, al menos en la enseñanza del

alemán, no se piensa en la cultura, sino en otra

cosa, a saber, en dicha “personalidad libre”. Y,

mientras los institutos de bachillerato alema-

nes, al ocuparse de la composición en alemán,

fomenten la horrible y perversa manía de escri-

bir mucho, mientras no consideren como un

deber sagrado la más inmediata disciplina

práctica al hablar y al escribir, mientras traten

la lengua materna como si fuera únicamente un

mal necesario y un cuerpo muerto, no podré

incluir esas escuelas entre las instituciones de

cultura auténtica.

»Pero, en relación con la lengua es casi imposible observar influencia alguna del modelo

clásico: así, pues, ya sólo por esa consideración la llamada. “cultura clásica”, que debería salir

de nuestros institutos de bachillerato, me pare-

ce una cosa bastante dudosa y equívoca. Efecti-

vamente, bastaría con echar una mirada a ese

modelo, para vernos obligados a observar la

extraordinaria seriedad con que el griego y el

romano consideraban y trataban su lengua,

desde los años de la adolescencia. Sería imposi-

ble no discernir su valor de modelo en relación

con ese punto, si el plan educativo de nuestros

institutos de bachillerato adoptara todavía re-

almente, como supremo modelo de enseñanza,

el mundo clásico griego y romano. Sobre esto

último tengo por lo menos dudas. Con respecto

a la pretensión que el instituto tiene de enseñar

la “cultura clásica”, me parece que se trata, más

que nada, de una escapatoria torpe, que se uti-

liza cuando alguien niega al bachillerato la ca-

pacidad para educar en la cultura. ¡Cultura

clásica! ¡Una expresión tan cargada de dignidad! Hace avergonzarse al atacante, hace apla-

zar el ataque: efectivamente, ¿quién podrá des-

cifrar nunca completamente esa fórmula emba-

razosa? Esa es la táctica del bachillerato, que ha

llegado a ser habitual desde hace tiempo: según

la dirección de donde proceda la invitación al

combate, aquél escribe en su escudo -desde

luego, no adornado con distintivos de honor-

uno de esos lemas embarazosos: “cultura clási-

ca”, “cultura formal”, o bien “cultura para la

ciencia”; tres cosas gloriosas, pero que desgra-

ciadamente son contradictorias en sí, y que sólo

podrán producir un hircocervo de la cultura,

cuando se las junte por la fuerza. Efectivamen-

te, una auténtica “cultura clásica” es algo tan

increíblemente difícil y raro, y requiere dotes

tan complejas, que el hecho de prometerla co-

mo resultado alcanzable en el bachillerato está

reservado únicamente a la ingenuidad o a la

desvergüenza. La designación “cultura formal”

forma parte de esa burda fraseología no filosó-

fica, de la que hay que liberarse cuanto sea posible: en realidad, no existe en absoluto una

“cultura material”. Y quien establece como fin

del bachillerato la “cultura para la ciencia” de-

secha con ello la “cultura clásica” y la llamada

“cultura formal”, o sea, que abandona en gene-

ral cualquier clase de fin cultural del bachillera-

to. En efecto, el hombre científico y el hombre

de cultura pertenecen a dos esferas diferentes,

que de vez en cuando entran en contacto en un

individuo aislado, pero no coincidirán nunca

entre sí.

»Si comparamos estos tres presuntos objeti-

vos del bachillerato con la realidad observada

por nosotros en relación con la enseñanza del

alemán, dichos objetivos suelen reducirse, en el

uso común, a escapatorias dictadas por la ver-

güenza, ideadas para la lucha y el combate, y

muchas veces bastante apropiadas incluso para

asombrar al adversario. Efectivamente, en la

enseñanza del alemán no hemos podido encon-

trar nada que recordara de algún modo el mo-

delo de la antigüedad clásica, o sea, la grandio-sidad antigua en la educación lingüística;

además, la “cultura formal” que se recibe me-

diante dicha enseñanza del alemán se ha redu-

cido a la aprobación de la “personalidad libre”,

es decir, de la barbarie y la anarquía; y por lo

que se refiere a la “cultura que encamina hacia

la ciencia”, como consecuencia de esa enseñan-

za, indudablemente nuestros germanistas

podrán valorar con equidad lo poco que han

contribuido al desarrollo de su ciencia esos

principios eruditos en el bachillerato y lo

enorme que ha sido, en cambio, la contribución

hecha por la personalidad de profesores uni-

versitarios particulares.

»En conclusión, el bachillerato ha desaten-

dido hasta ahora el objeto primordial e inme-

diato, de que arranca la cultura auténtica, es

decir, ha desatendido la lengua materna: le fal-

ta así el terreno natural y fecundo en el que

pueden apoyarse todos los esfuerzos culturales

posteriores. En realidad, sólo cuando se utilice

como base una disciplina y un uso de la lengua que sean rigurosos y artísticamente esmerados,

se podrá fortalecer el sentimiento preciso de la

grandeza de nuestros clásicos, cuyo reconoci-

miento por parte del bachillerato se ha basado

hasta ahora casi únicamente en dudosas incli-

naciones estetizantes de profesores concretos, o

en el efecto puramente material de ciertas tra-

gedias y ciertas novelas. No obstante, hay que

saber ya por experiencia directa lo difícil que es

la lengua, y hay que especificar, después de

largas investigaciones y largas luchas, el cami-

no recorrido por nuestros poetas, para advertir

entonces con qué facilidad y qué belleza lo re-

corrieron, y con qué torpeza y afectación inten-

tan seguirlos los demás.

»Sólo mediante una disciplina semejante

puede el joven experimentar desagrado físico

ante la “elegancia” estilística -tan popular y

alabada- de nuestros asalariados del periodis-

mo y de nuestros novelistas, o bien ante la

“dicción selecta” de nuestros literatos. En tal

caso, el joven puede librarse de una vez, y defi-nitivamente, de una serie de problemas y de

escrúpulos verdaderamente cómicos; por ejem-

plo, de la cuestión de si Auerbach, o Gutzkow,

es realmente un poeta: semejante cuestión que-

dará zanjada inmediatamente, cuando el des-

agrado no permita seguir leyendo ni a uno ni a

otro. Nadie debe creer que sea fácil educar el

sentimiento propio, hasta llevarlo a ese des-

agrado físico; pero, por otro lado, nadie podrá

esperar llegar a un juicio estético por un camino

que no sea el espinoso sendero del lenguaje, y

no precisamente de la investigación lingüística,

sino de la autodisciplina lingüística.

»Quien desee esforzarse seriamente en ese

terreno pasará por las mismas experiencias de

quien, siendo ya adulto, por ejemplo de solda-

do, se ve obligado a aprender a caminar, des-

pués de haber sido hasta ese momento, en ese

sentido, un principiante aficionado y un empí-

rico; son meses de fatiga: tememos que los ten-

dones se rompan; perdemos toda esperanza de

poder llegar nunca a ejecutar cómoda y fácilmente los movimientos y a fijar las posiciones

de los pies, aprendidos consciente y expresa-

mente; vemos con terror con qué torpeza y tos-

quedad colocamos un pie delante del otro, y

tememos habernos olvidado completamente de

caminar y no poder nunca volver a aprender a

caminar bien. Después, de improviso nos da-

mos cuenta de que los movimientos aprendidos

expresamente se han transformado ya en una

nueva costumbre y en una segunda naturaleza,

y que la antigua seguridad y la antigua fuerza

del paso vuelven fortalecidas, y acompañadas

incluso de cierta gracia: ahora sabemos también

lo difícil que es caminar, y podemos burlarnos

de quien, al caminar, sea un empírico tosco o

un aficionado que crea moverse con elegancia.

Nuestros llamados escritores “elegantes” no

han aprendido nunca a caminar, como demues-

tra su estilo: y, desde luego, en nuestros institu-

tos de bachillerato, como lo demuestran nues-

tros escritos, no se aprende a caminar. Pero,

junto a la andadura correcta del lenguaje, comienza también la cultura: esta última, una vez

que se ha iniciado correctamente, produce a

continuación, incluso en relación los escritores

“elegantes”, una sensación física que se llama

“náusea”.

»Al llegar a este punto, reconocemos las

consecuencias infaustas de nuestro bachillerato

actual: por el hecho de que éste no está en con-

diciones de enseñar la cultura auténtica y rigu-

rosa, que es ante todo obediencia y hábito por

el hecho de que, en el mejor de los casos, cum-

ple su objetivo más que nada estimulando y

fecundando los impulsos científicos, se explica

esa alianza tan frecuente entre la erudición y la

barbarie del gusto, entre la ciencia y el perio-

dismo. Hoy se puede observar, en la mayoría

de los casos, que nuestros estudiosos han caído

y se han precipitado desde esa altura cultural

que la naturaleza alemana había alcanzado gra-

cias a los esfuerzos de Goethe, de Schiller, de

Lessing y de Winckelmann: decadencia esta

que se revela precisamente en la grosera clase de entendimientos incorrectos a que en medio

de nosotros están expuestos esos grandes hom-

bres, ya sea por parte de historiadores de la

literatura -llámense Gervinus o Julian Schmidt-

ya sea en cualquier ocasión de la vida social, o,

mejor, en cualquier conversación entre hombres

y mujeres. Pero donde esa decadencia se mues-

tra en la medida más grande y más dolorosa es

precisamente en la literatura pedagógica que

atañe al bachillerato. Se puede afirmar que el

valor incomparable de aquellos hombres, con

relación a una auténtica institución de cultura,

no se ha enunciado siquiera -y mucho menos

reconocido durante más de medio siglo: me

refiero al valor de esos hombres como guías y

mistagogos que preparan la cultura clásica, los

únicos que pueden llevarnos de la mano hasta

hacernos encontrar de nuevo el camino correcto

que conduce a la antigüedad. En cualquier ca-

so, la llamada cultura clásica tiene un único

punto de partida sano y natural, es decir, la

costumbre, artísticamente seria y rigurosa, de utilizar la lengua materna. No obstante, es raro

que alguien se vea guiado desde dentro -por su

propias fuerzas- por el sendero correcto, es de-

cir, a adquirir esa costumbre y a apoderarse del

secreto de la forma; en cambio, todos los demás

necesitan esos grandes guías y esos grandes

maestros, y deben confiarse a su tutela. Por otro

lado, no existe una cultura clásica que pueda

desarrollarse sin que se haya revelado ya ese

sentido de la forma. En este punto, en que se

revela gradualmente el sentido que distingue la

forma de la barbarie, por primera vez se agita el

ala que conducirá hasta la auténtica y única

patria de la cultura, hasta la antigüedad griega.

Desde luego, con la ayuda exclusiva de esa ala

no podríamos llegar muy lejos, ni en el intento

de acercarnos a ese castillo del mundo griego,

infinitamente remoto y circundado de muros

de diamante. Una vez más, necesitamos, más

que nada, esos mismos guías, esos mismos ma-

estros, nuestros clásicos alemanes, para que el

aletazo de sus aspiraciones a la antigüedad nos eleve también a nosotros y nos arrastre hacia la

tierra de la nostalgia, Grecia:

»Esa relación -la única posible- entre nues-

tros clásicos y la cultura clásica no se ha adver-

tido, desde luego, entre los viejos muros de los

institutos de bachillerato. Más que nada, los

filólogos se esfuerzan perseverantemente, sin

buscar ayuda alguna, para aproximar su

Homero y su Sófocles a las almas de los jóve-

nes, y denominamos sin más el resultado con la

expresión eufemística, y que nadie discute, de

“cultura clásica”. Cada cual podrá comprobar,

a partir de sus experiencias, lo que haya apren-

dido en Homero y en Sófocles, con la guía de

esos maestros infatigables. En este terreno se

encuentran las ilusiones más frecuentes y más

arraigadas, y se difunden amplia e involunta-

riamente los equívocos. En el instituto alemán

no he encontrado todavía nunca ni siquiera el

menor vestigio de lo que podría llamarse real-

mente “cultura clásica”; y no hay por qué ex-

trañarse de ello, si se piensa hasta qué punto se ha independizado el instituto de los clásicos

alemanes y de la disciplina de la lengua alema-

na. Con un salto en el vacío no se podrá llegar

nunca hasta la antigüedad: y, sin embargo, to-

do el modo de tratar en las escuelas a los escri-

tores antiguos, todos los honrados comentarios

y las paráfrasis de nuestros profesores de filo-

logía no son otra cosa que un salto en el vacío.

»Efectivamente, el sentido de lo que es clási-

camente helénico constituye un resultado tan

raro de la lucha cultural más encarnizada y de

un talento artístico, que actualmente sólo por

un grosero equívoco puede tener el instituto la

pretensión de despertar ese sentimiento. ¿A

qué edad? A una edad que está todavía domi-

nada por las más variadas tendencias del pre-

sente, y no tiene todavía el menor presenti-

miento de que ese sentido del mundo helénico,

una vez despertado, se vuelve al instante agre-

sivo, y debe expresarse en una lucha continua

contra la presunta cultura del momento actual.

Para el estudiante de bachillerato actual, los griegos en cuanto griegos están muertos: indudablemente, se divierte leyendo a Hornero,

pero una novela de Spielhagen lo cautiva con

mucha más fuerza; engulle con cierto placer la

tragedia y la comedia griegas, pero un drama

verdaderamente moderno, como Los periodis-

tas de Freitag .lo conmueve de forma muy diferente. Al contrario, siente inclinación a expre-

sarse, con respecto a todos los autores antiguos,

de igual modo que el crítico de arte Hermann

Grimm, que, en un tortuoso artículo sobre la

Venus de Milo, se pregunta al final: “¿Qué es

para mí esta figura de diosa? ¿Para qué me sir-

ven los pensamientos que me inspira? Orestes y

Edipo, Ifigenia y Antígona: ¿Qué tiene en

común todo eso con mi corazón?”. No, queri-

dos estudiantes de bachillerato, la Venus de

Milo no os importa para nada; pero igualmente

poco importa a vuestros profesores, y ésa es la

desgracia, y ése es el secreto del bachillerato

actual. ¿Quién podrá conduciros hasta la patria

de la cultura, si vuestros guías están ciegos, aunque se hagan pasar todavía por videntes?

Ninguno de vosotros conseguirá llegar a dis-

poner de un auténtico sentido de la sagrada

seriedad del arte, ya que se os enseña con mal

método a balbucear con independencia, cuan-

do, en realidad, habría que enseñaros a hablar;

se os enseña a ensayar la crítica estética de mo-

do independiente, cuando, en realidad, se os

debería infundir un respeto hacia la obra de

arte; se os habitúa a filosofar de modo inde-

pendiente, cuando, en realidad, habría que

obligaros a escuchar a los grandes pensadores.

El resultado de todo eso es que permaneceréis

para siempre alejados de la antigüedad, y os

convertiréis en los servidores de la moda.

»La cosa más beneficiosa que contiene la ins-

titución del bachillerato actual consiste, en

cualquier caso, en la seriedad con que se estu-

dian la lengua latina y la lengua griega durante

una serie de años. En ese terreno se aprende a

respetar una lengua fijada de acuerdo con re-

glas, se aprende a respetar y a tener en cuenta la gramática y el léxico; en ese dominio, todavía

se sabe lo que es un error, y no se fastidia en

ningún momento con la pretensión de que se

autoricen -como en el estilo alemán de nuestra

época- incluso los caprichos y los malos hábitos

en la gramática y en la ortografía. Desgracia-

damente, ese respeto hacia la lengua carece de

un fundamento sólido: se trata, por decirlo así,

de un fardo teórico, que se desecha muy pron-

to, frente a la lengua materna. Más que nada, es

el propio profesor de latín o de griego quien

rinde pocos honores a dicha lengua materna;

desde el principio la considera como un terreno

donde se puede recuperar el aliento, después

de la severa disciplina del latín y del griego, y

donde vuelve a estar permitida la jovialidad

negligente con que el alemán trata comúnmen-

te todo lo que es de casa. Los alemanes no han

realizado nunca esos magníficos ejercicios de

traducción de una lengua a otra, que pueden

fomentar del modo más beneficioso también el

sentido artístico de la lengua propia, con la de-bida dignidad categórica y rigurosa que es ne-

cesaria sobre todo en este caso, por tratarse de

una lengua no disciplinada. En los últimos

tiempos incluso esos ejercicios van desapare-

ciendo cada vez más: nos contentamos con co-

nocer las lenguas clásicas extranjeras, pero des-

echamos la posibilidad de hablarlas.

»Una vez más se manifiesta en eso la ten-

dencia erudita en el modo de concebir el bachi-

llerato: fenómeno este que arroja una luz clari-

ficadora sobre la cultura humanística, en otro

tiempo entendida seriamente como objetivo del

bachillerato. Era ése el tiempo de nuestros

grandes poetas, es decir, de los poetas alemanes

verdaderamente cultos; era el tiempo en que el

ilustre Friedrich August Wolf dirigió hacia el

bachillerato el nuevo espíritu clásico que llega-

ba desde Grecia y desde Roma por mediación

de aquellos grandes hombres: poniendo au-

dazmente los fundamentos, aquél consiguió

construir una nueva imagen del bachillerato,

que desde aquel momento habría debido con-

vertirse no sólo en un vivero de la ciencia, sino

sobre todo en el auténtico santuario de cual-

quier cultura más noble y más elevada.

»Entre las reglas que exteriormente parecían

necesarias para ese fin, algunas -esencialísimas-

han pasado con éxito duradero a constituir el

bachillerato moderno: pero no se ha logrado

precisamente lo más importante, es decir, la

entrega de los propios profesores a ese nuevo

espíritu. De ese modo, entre tanto el objetivo

del bachillerato se ha alejado de nuevo extraor-

dinariamente de esa cultura humanística de-

seada por Wolf. La antigua valoración absoluta

(ya superada por el propio Wolf) de la erudi-

ción y la cultura docta ha ido substituyendo

gradualmente, después de una lucha agotado-

ra, al principio cultural que se había insinuado,

si bien no con la antigua franqueza, sino, al

contrario, de modo solapado y con el rostro

oculto. El fracaso del intento de hacer entrar el

bachillerato en el grandioso movimiento de la

cultura clásica se ha debido al carácter no alemán, podemos decir casi extranjero o cosmopolita, de esos esfuerzos culturales, es decir,

a la creencia de que es posible quitarse de deba-

jo de los pies el terreno de la patria, y permane-

cer todavía erguido, en resumen, a la ilusión de

poder saltar directamente, sin utilizar puentes,

a ese alejado mundo griego por el hecho de

haber renegado del espíritu alemán o en gene-

ral del espíritu nacional.

»Desde luego, hay que ser capaz de rastrear

ese espíritu alemán en sus escondrijos, bajo

disfraces de moda, o bien bajo montones de

ruinas, hay que amarlo hasta el punto de no

avergonzarse ni siquiera de su forma perverti-

da; sobre todo, lo que no hay que hacer es subs-

tituir ese espíritu por lo que hoy se llama, con

actitud orgullosa, “cultura alemana de la época

actual”. El espíritu alemán es, más que nada,

íntimamente hostil a dicha cultura. Y precisa-

mente en las esferas de cuya falta de cultura

suele lamentarse la “época actual” con frecuen-

cia se ha conservado ese espíritu alemán auténtico, si bien mezclado con superficialidades

groseras, y desde luego no de forma fascinante.

En cambio, lo que ahora se llama, con particu-

lar presunción, “cultura alemana”, es un con-

junto cosmopolita, que guarda con el espíritu

alemán la misma relación que un periodista con

Schiller, o Meyerbeer con Beethoven. En este

caso, la influencia más fuerte es la ejercida por

la civilización francesa, antigermánica en lo

más profundo de su ser, a la que se imita sin

talento y con el gusto más dudoso, imitación

con la que se da una forma hipócrita a la socie-

dad, a la prensa, al arte y al estilo alemanes.

Indudablemente, esa copia no producirá por

ningún lado un resultado tan logrado artísti-

camente como el producido en Francia, casi

hasta nuestros días, por esa civilización origi-

nal, nacida de la naturaleza neolatina. Para ad-

vertir todavía más ese contraste, compárense

nuestros novelistas alemanes más famosos con

todos los franceses o italianos; incluso los me-

nos famosos: en ambas partes se encuentran las mismas tendencias dudosas, los mismos fines

dudosos y los mismos medios todavía más du-

dosos, pero, mientras que en el segundo caso

todo eso va unido a una seriedad artística o,

por lo menos, a una corrección de lenguaje,

muchas veces incluso a una auténtica belleza,

que refleja por doquier una civilización social

correspondiente, en el primer caso, en cambio,

todo carece de originalidad, todo es oscilante,

ideas y expresiones de andar por casa, o bien es

desagradablemente afectado; además de eso,

falta siempre el fondo de una forma social

auténtica, y, como máximo, son los modales y

los conocimientos eruditos los que recuerdan

que en Alemania se hace literato el estudioso

fracasado, y, en cambio, en los países latinos el

hombre educado artísticamente. Con esa cultu-

ra que se pretende alemana, pero que, en el

fondo, carece de originalidad, los alemanes no

podrán nunca aspirar a las victorias: en todo

eso los avergüenzan los franceses y los italianos

y, en lo que se refiere a la imitación ingeniosa de una cultura extranjera, sobre todo los rusos.

»Con tanta mayor razón debemos mante-

nernos apegados al espíritu alemán, que se manifestó en la Reforma alemana y en la músi-ca alemana, y que ha demostrado -con la extra-

ordinaria audacia de la filosofía alemana, y con

la fidelidad del soldado alemán, experimentada

en los últimos tiempos- esa fuerza resistente,

hostil a cualquier apariencia, de que podemos

esperar todavía una victoria sobre la pseudo-

cultura de la “época actual”. Esperamos que

una actividad futura de la escuela consista en

hacer participar en dicha lucha a la auténtica

escuela de la cultura, y, sobre todo, al bachille-

rato, en el enardecimiento de la nueva genera-

ción, que asciende ahora, con respecto a lo que

es verdaderamente alemán: en semejante escue-

la, hasta la llamada “cultura clásica” acabará

teniendo su terreno natural y su punto de par-

tida. Una verdadera renovación y una verdade-

ra depuración del bachillerato sólo surgirán de

una renovación y una depuración del espíritu alemán, que sean profundas y potentes. El

vínculo que ciñe realmente la naturaleza ale-

mana más íntima al genio griego es algo bas-

tante misterioso y difícil de captar. No obstante,

mientras la más noble necesidad del auténtico

espíritu alemán no intente coger de la mano ese

genio griego, como sólido apoyo en el río de la

barbarie, mientras que de dicho espíritu alemán

no brote una nostalgia angustiosa por los grie-

gos, mientras la visión en lontananza -

penosamente conquistada- de la patria griega

no haya llegado a ser la meta del peregrinaje de

los hombres mejores y más dotados, el fin de la

cultura clásica del bachillerato seguirá revolo-

teando aquí y allá en el aire sin cesar, y por lo

menos no habrá que censurar a quienes, aun-

que sea con espíritu limitado, quieren introdu-

cir en el bachillerato el cientifismo y la erudi-

ción, para tener un objetivo verdadero, sólido y

aun así ideal, y para salvar a sus escolares de

las tentaciones del fantasma brillante que se

hace llamar hoy “civilización” y “cultura”. Tal es la triste situación del bachillerato actual: las

perspectivas más limitadas están en cierto mo-

do justificadas, porque nadie está en condicio-

nes de alcanzar, o al menos indicar, el punto en

que todas esas perspectivas se vuelven erróne-

as.» «¿Nadie?», preguntó el discípulo con cierta

emoción en la voz, volviéndose hacia el filóso-

fo: y ambos enmudecieron.

Friedrich Nietzsche

SOBRE EL PORVENIR DE NUESTRAS

Tercera conferencia

¡Ilustres presentes! En el punto en que dejé

mi relato la última vez, una pausa larga y grave

había interrumpido la conversación, oída por

mí tiempo atrás y cuyos elementos esenciales,

que quedaron profundamente grabados en mi

memoria, intento delinear aquí frente a voso-

tros. El filósofo y su acompañante estaban sen-

tados, inmersos en un profundo silencio. Sobre

el alma de ambos gravitaba la singular situa-

ción de angustia -discutida poco antes- de la

escuela más importante, el instituto de bachille-

rato, como un peso que el individuo bien inten-

cionado es demasiado débil para poder elimi-

nar, y que la masa no es suficientemente bien

intencionada para eliminar.

Sobre todo, dos cosas turbaban a nuestros

pensadores solitarios: por un lado, la compren-

sión clara de que lo que habría derecho a llamar

«cultura clásica» no es hoy otra cosa que un

ideal cultural fluctuante e inconsistente, que no

está en condiciones de crecer sobre el terreno

de nuestros órganos educativos, y, por otro

lado, la comprensión de que lo que hoy se lla-

ma, con un eufemismo corriente e indiscutido,

«cultura clásica», tiene simplemente el valor de

una ilusión pretenciosa, cuyo efecto más nota-

ble es la circunstancia de que la propia expresión «cultura clásica» continúa subsistiendo y

no ha perdido todavía su tono patético. Aque-

llos dos hombres honrados, al referirse después

a la enseñanza del alemán, habían llegado jun-

tos a aclarar que todavía no se ha encontrado el

verdadero punto de partida para una cultura

superior, que se apoye en los pilares de la anti-

güedad: la corrupción de la instrucción lingüís-

tica, la intrusión de tendencias eruditas e histó-

ricas en el lugar de una disciplina y hábito

prácticos, la conexión de ciertos ejercicios exi-

gidos en los institutos de bachillerato con el

peligroso espíritu de nuestro ambiente pe-

riodístico, todos esos fenómenos, perceptibles

en la enseñanza del alemán, les habían comuni-

cado la certeza de que en los institutos ni si-

quiera se presienten las fuerzas más beneficio-

sas procedentes de la antigüedad clásica: me

refiero a esas fuerzas que preparan para comba-

tir contra la barbarie .del presente y que quizá

transformen algún día los institutos en arsena-les y laboratorios de esa lucha.

Les parecía incluso que el espíritu de la anti-

güedad estaba ahora destinado a ser expulsado

sistemáticamente de los umbrales del instituto,

y que también en éste se deseaba abrir lo más

posible las puertas a ese ente mal educado por

las adulaciones que es la presunta «cultura

alemana» de hoy día. Y, si había todavía una

esperanza, para nuestros interlocutores solita-

rios, era la de que las cosas debían empeorar

todavía, que muy pronto debería resultar lla-

mativamente claro para muchos lo que hasta

ahora habían advertido pocos, y que no debía

ya estar lejana la época de las personas honra-

das y decididas, incluso en relación con la seria

esfera de la educación del pueblo.

«Tanto más tenazmente», había dicho el filó-

sofo, «debemos mantenernos apegados al espí-

ritu alemán, que se manifestó en la Reforma

alemana y en la música alemana, y que ha de-

mostrado -con la extraordinaria audacia y el

rigor de la filosofía alemana, y con la fidelidad del soldado alemán, probada en los últimos

años- esa fuerza resistente, hostil a cualquier

apariencia, de que podemos esperar todavía

una victoria sobre la pseudocultura de la “épo-

ca actual”. Esperamos que una actividad futura

de la escuela consista en hacer participar en esa

lucha a la auténtica escuela de la cultura, y,

sobre todo, al bachillerato, en el entusiasmo de

la nueva generación, que ahora asciende, por lo

verdaderamente alemán: en semejante escuela,

hasta la llamada “cultura clásica” acabará te-

niendo su terreno natural y su punto de parti-

da. Una verdadera renovación y una verdadera

depuración del espíritu alemán, que sean pro-

fundas y potentes. El vínculo que ciñe realmen-

te la naturaleza alemana más íntima al genio

griego es algo bastante misterioso y difícil de

captar. No obstante, mientras la más noble ne-

cesidad del auténtico espíritu alemán no intente

coger de la mano ese genio griego, como sólido

apoyo en el río de la barbarie, mientras de di-

cho espíritu alemán no brote una nostalgia angustiosa por los griegos, mientras la visión en

lontananza -penosamente conquistada- de la

patria griega no haya llegado a ser la meta del

peregrinaje de los hombres mejores y más do-

tados, el fin de la cultura clásica del bachillerato

seguirá revoloteando aquí y allá en el aire sin

cesar, y por lo menos no habrá que censurar a

quienes, aunque sea con espíritu limitado,

quieren introducir en el bachillerato el cienti-

fismo y la erudición, para tener presente un

objetivo verdadero, sólido y aun así ideal, y

para salvar a sus escolares de las tentaciones de

ese fantasma brillante que se hace llamar hoy

“civilización” y “cultura”.»

Después de algún tiempo de silenciosa re-

flexión, el acompañante se dirigió al filósofo y

le dijo: «Ha querido usted darme esperanzas,

maestro, pero también ha aumentado mi com-

prensión, y, por tanto, mis fuerzas, mi valor. En

realidad, ahora miro con mayor denuedo hacia

el campo de batalla, y ya desapruebo mi huida

demasiado rápida. Desde luego, no queremos nada para nosotros: no debemos preocuparnos

de saber cuántos individuos caerán en esta lu-

cha, ni debemos pensar que puede que caiga-

mos nosotros mismos entre los primeros. Preci-

samente porque no tomamos en serio esta cues-

tión, no deberíamos tomar en serio nuestra po-

bre individualidad: en el instante en que cai-

gamos, indudablemente otro cogerá la bandera

en cuyos colores creemos. No quiero pregun-

tarme siquiera si soy bastante fuerte para seme-

jante lucha, si resistiré durante mucho tiempo;

en cualquier caso, tendrá que ser una muerte

honrosa, la de caer entre las risotadas de escar-

nio de los enemigos, cuya seriedad tantas veces

nos ha parecido algo ridícula. Si pienso en el

modo en que mis coetáneos se han preparado

para mi misma misión, para la misión suprema

de profesor, me convenzo de que casi siempre

hemos reído precisamente de cosas opuestas, y

hemos tomado en serio las cosas más diferen-

tes...».

«Amigo mío», le interrumpió riendo el filó-

sofo, «hablas como quien desee lanzarse al

agua sin saber nadar y, al hacerlo, más que

ahogarse, tema no ahogarse y verse escarnecido. Por cierto, lo último que debemos temer es

vernos escarnecidos: efectivamente, nos encon-

tramos en un terreno en el que son tantas las

verdades que hay que decir -verdades terribles,

tormentosas, imperdonables-, que desde luego

no faltará contra nosotros el odio más puro. En

ciertas ocasiones será solamente el furor el que

sugerirá una risa incómoda. Basta con que

pienses en las inmensas escuadras de los profe-

sores, que con la mejor buena fe han adoptado

el sistema educativo anterior, para seguir

aplicándolo de buena gana, y sin la menor du-

da seria: ¿cómo crees que se lo tomarán, cuando

oigan hablar de proyectos de los que estén ex-

cluidos y, además, beneficio naturae, de exigencias que superen con mucho sus mediocres

capacidades, de esperanzas que no tienen reso-

nancia en ellos, de luchas cuyo grito de guerra

ni siquiera comprenden, y en las que intervie-nen sólo como masa sorda, recalcitrante,

plúmbea? Por lo demás, ésa tendrá que ser, sin

exageración, la posición inevitable de la mayor-

ía de los profesores en las escuelas superiores;

más aún: si consideramos el modo como surge

la mayoría de dichos profesores, y el modo co-

mo llegan a ser profesores de una cultura superior, ni siquiera nos asombraremos ya de la

posición citada. Hoy en día, casi por doquier

existe un número tan exagerado de escuelas

superiores, que continuamente se necesita un

número de profesores infinitamente mayor del

que la naturaleza de un pueblo, aunque esté

notablemente dotado, está en condiciones de

producir. Llegan así a esas escuelas una canti-

dad excesiva de incompetentes, quienes, con su

superioridad numérica y con el instinto del

similis simili gaudet, determinan gradualmente el espíritu de dichas escuelas. Pero, mantén-

ganse alejados sin esperanza alguna de las

cuestiones pedagógicas quienes piensen que la

notoria abundancia -consistente en el número-de nuestros institutos y de nuestros profesores

pueda transformarse, mediante alguna ley o

alguna norma, en una auténtica abundancia, en

una ubertas ingenii sin que disminuya el

número. En cambio, con respecto a un punto

debemos asentir, a saber, el de que la naturale-

za como tal destina a un desarrollo cultural

auténtico sólo a un número extraordinariamen-

te pequeño de hombres, y que para promover

felizmente el desarrollo de ellos es suficiente

también un número bastante limitado de hom-

bres, en tanto que en las escuelas actuales, des-

tinadas a grandes masas, deben de sentirse los

menos favorecidos de todos precisamente

aquellos para quienes, en resumidas cuentas,

puede tener sentido el establecimiento de algo

semejante.

»Lo mismo se puede decir también con res-

pecto a los profesores. Precisamente los mejo-

res, los que en general, según un criterio supe-

rior, son dignos de ese nombre honorífico,

quizá sean los menos aptos, en el estado actual del bachillerato, para educar a esta juventud no

selecta, escogida, amontonada, y, más que na-

da, deben ocultarle, en cierto modo, lo mejor

que podrían ofrecer. Por el contrario, la inmen-

sa mayoría de los profesores se siente en su

ambiente en esas escuelas, ya que sus dotes

están en cierta relación armónica con el bajo

nivel y la insuficiencia de esos escolares. Esa

mayoría exige ruidosa e insistentemente la

fundación de nuevos institutos y nuevos cen-

tros superiores: vivimos en una época en que

con esas continuas exigencias, que resuenan

con un ritmo ensordecedor, provoca induda-

blemente la impresión de que hoy una necesi-

dad desmesurada de cultura intenta afanosa-

mente satisfacerse. Pero precisamente ésta es la

ocasión en que hay que saber entender bien, en

que hay que mirar a la cara -sin dejarse turbar

por el efecto pomposo de las palabras cultura-

les- a quienes hablan tan incansablemente de la

necesidad cultural de su época. Se experimen-

tará entonces una extraña decepción, la misma que nosotros, mi querido amigo, hemos experimentado con tanta frecuencia: de repente esos

chillones heraldos de la necesidad cultural se

transformarán, si los miramos seriamente y de

cerca, en adversarios ardientes -o, mejor, fanáti-

cos- de la cultura auténtica, es decir, de la que

es partidaria de la naturaleza aristocrática del

espíritu. Efectivamente, aquéllos piensan en el

fondo que su objetivo consiste en emancipar a

las masas del dominio de los grandes indivi-

duos, y, en el fondo, tienden a destruir la orde-

nanza más sagrada del reino del intelecto, es

decir, la sujeción de la masa, su obediencia su-

misa, su instinto de fidelidad al servir bajo el

cetro del genio.

»Desde hace mucho tiempo me he acostum-

brado a considerar con circunspección a todos

aquellos que hablan ardientemente a favor de

la llamada “formación del pueblo”, tal como se

la entiende comúnmente. Efectivamente, en la

mayoría de los casos desean consciente o in-

conscientemente conquistarse, en las epidémicas Saturnales de la barbarie, la desenfrenada

libertad que no les concederá nunca el sagrado

orden de la naturaleza: han nacido para servir,

para obedecer y cualquier instante en que se

agitan sus pensamientos serviles o débiles o

con las alas tullidas, confirma de qué arcilla los

ha formado la naturaleza o qué marca de fábri-

ca ha impreso en dicha arcilla. Así, pues, nues-

tro objetivo no puede ser la cultura de la masa,

sino la cultura de los individuos, de hombres

escogidos, equipados para obras grandes y du-

raderas: nosotros sabemos ahora que una pos-

teridad equitativa juzgará el estado cultural de

conjunto de un pueblo únicamente en función

de los grandes héroes de una época, que avan-

zan en solitario, y dará su veredicto según que

dichos héroes hayan sido reconocidos, ayuda-

dos, honrados, o bien segregados, marginados,

maltratados, aniquilados. Lo que se llama for-

mación del pueblo se puede proporcionar, pero

de modo totalmente exterior y rudimentario,

por ejemplo consiguiendo para todos la instrucción elemental. Las auténticas regiones más

profundas, en que la gran masa entra en con-

tacto con la cultura, es decir, donde el pueblo

cultiva sus instintos religiosos, donde sigue

extrayendo poesía de sus imágenes míticas,

donde se mantiene fiel a sus costumbres, a su

derecho, a su suelo patrio, a su lengua, todas

esas regiones son difíciles de alcanzar por vía

directa, y, en cualquier caso, eso sólo es posible

mediante violencias y destrucciones: promover

verdaderamente la formación del pueblo en

esas cosas serias significa precisamente limitar-

se a mantener alejadas esas violencias y esas

destrucciones, a mantener esa saludable in-

consciencia, esa placidez del pueblo, que cons-

tituyen el contrapeso y el remedio sin el cual la

cultura, con la devoradora tensión y exaspera-

ción de sus efectos, no podría subsistir.

»Pero nosotros sabemos cuál es el fin de

quienes quieren interrumpir ese sueño sano y

beneficioso del pueblo, quienes le gritan conti-

nuamente: “¡Despierta, sé consciente, sé sa-gaz!”. Nosotros sabemos a qué aspiran quienes

pretenden satisfacer una poderosa necesidad

de formación, aumentando extraordinariamen-

te todas las escuelas y produciendo de tal modo

una clase de profesores conscientes de su posi-

ción. Son éstos precisamente -y precisamente

con esos medios- quienes combaten contra la

jerarquía natural del reino del intelecto: son

ésos precisamente quienes destruyen las raíces

de esas fuerzas educativas supremas y más

nobles que manan de la inconsciencia del pue-

blo, y que encuentran su destino maternal en la

procreación del genio y después en su educa-

ción correcta y en su cuidado. Sólo utilizando

esta comparación de la madre podremos com-

prender lo importante y justa que es, en rela-

ción con el genio, la auténtica formación de un

pueblo. Propiamente, el genio no surge de se-

mejante formación: tiene, por decirlo así, un

origen metafísico únicamente, una patria me-

tafísica. Pero su aparición, su surgimiento a

partir de un pueblo, el hecho de que represente casi la imagen refleja, el oscuro juego cromático

de todas las fuerzas peculiares de dicho pueblo,

el hecho de que revele el destino supremo de

un pueblo mediante la naturaleza simbólica de

un individuo y mediante una obra eterna, con

lo que liga a su pueblo a la eternidad y lo libera

de la esfera mutable de lo momentáneo, todo

eso podrá hacerlo el genio sólo cuando madure

y se alimente en el regazo materno de la cultura

de un pueblo. Sin esa patria, que pueda defen-

derlo y darle calor, no conseguirá, en cambio,

desplegar las alas para su vuelo eterno, y tris-

temente deberá irse temprano -como un extran-

jero impelido a una soledad invernal- lejos de

esa tierra inhóspita.»

«Maestro», dijo en aquel momento el acom-

pañante, «me asombra usted con esa metafísica

del genio, y sólo vagamente consigo advertir la

pertinencia de esas comparaciones. En cambio,

comprendo plenamente lo que ha dicho con

respecto al número excesivo de los institutos y

al consiguiente número excesivo de enseñanzas superiores. Precisamente en este terreno he

recogido experiencias, que me confirman que la

tendencia educativa del bachillerato debe

amoldarse a la inmensa mayoría de esos profe-

sores. En el fondo, éstos no tienen nada que ver

con la cultura, y, sólo porque se los necesitaba,

han escogido ese camino, haciendo valer sus

pretensiones. Todos los hombres que en un

momento fulgurante de iluminación han llega-

do a convencerse de la singularidad y de la

inaccesibilidad del antiguo mundo griego, y

con luchas penosas han defendido ante sí mis-

mos semejante convicción, todos esos, repito,

saben que el acceso a semejantes iluminaciones

no estará abierto nunca a muchas personas, y

consideran un comportamiento absurdo, o,

mejor, indigno, el de ocuparse de los griegos -

como si se tratara de un instrumento artesanal

cotidiano- por motivos profesionales y con el

fin de ganarse el pan, y el de tocar esas reli-

quias con manos de artesano, sin el menor res-

peto. Y precisamente en la clase de que procede la mayoría de los profesores de instituto, o sea,

en la clase de los filólogos, ese modo de sentir

burdo e irrespetuoso es la regla: por ese motivo

la propagación y la transmisión de semejante

modo de sentir no deberá extrañar siquiera.

»Basta con observar a la nueva generación

de filólogos: es muy raro ver en ellos ese senti-

miento de vergüenza por el que nosotros, fren-

te a un mundo como el griego, no tenemos si-

quiera el derecho de existir; en cambio, esa jo-

ven nidada construye con la máxima indiferen-

cia y descaro sus nidos sobre los templos más

grandiosos. Sería necesario que desde todos los

ángulos una voz potente se dirigiera a los infi-

nitos individuos que desde sus años universita-

rios se mueven satisfechos de sí mismos, sin el

menor respeto, entre las maravillosas ruinas de

aquel mundo: “¡Fuera de aquí, vosotros que no

sois iniciados y no lo seréis nunca, huid en si-

lencio de este santuario, mudos y avergonza-

dos!”. Pero esa voz sonaría en vano, ya que,

hasta para poder simplemente comprender una maldición y un anatema griegos, hay que poseer ya en cierta medida la naturaleza griega. En

cambio, aquéllos son tan bárbaros, que se insta-

lan cómodamente, como es costumbre en ellos,

entre esas ruinas: llevan consigo todas sus co-

modidades y sus manías modernas, y después

esconden todo eso entre columnas antiguas y

monumentos fúnebres antiguos. A continua-

ción se elevan altos gritos de júbilo, al encontrar

en ese ambiente antiguo lo que previamente se

había introducido astutamente. Puede ocurrir

que uno de esos filólogos escriba versos, por

saber consultar el léxico de Hesiquio: con eso

sólo se convencerá de que está destinado a con-

tinuar la poesía de Esquilo, y encontrará inclu-

so partidarios, que sostendrán que aquél -el

ladrón que escribe poesías- es “congenial” a

Esquilo. En cambio, otro, con el ojo receloso de

un policía, va buscando todas las contradiccio-

nes -y hasta la sombra de las contradicciones-

de que se haya vuelto culpable Hornero: des-

perdicia su vida arrancando y cosiendo juntos jirones homéricos, que anteriormente ha robado, sustrayéndolos a un traje espléndido. Un

tercero se encuentra a disgusto ante los aspec-

tos mistéricos y orgiásticos de la antigüedad: se

decide de una vez por todas a admitir solamen-

te al ilustrado Apolo, al considerar al ateniense

como un individuo apolíneo, sereno y sensato,

pero algo inmoral. ¡Qué profundamente respira

éste, cuando consigue conducir un ángulo os-

curo de la antigüedad hasta la altura de su sa-

biduría, al descubrir, por ejemplo en el viejo

Pitágoras a un honrado colega, que tiene sus

mismas convicciones políticas ilustradas! Otro

más se pregunta angustiado por qué condenó el

destino a Edipo a realizar acciones tan pérfidas,

a tener que matar a su padre y casarse con su

madre. Pero, ¿de quién es la culpa? Dónde está

la justicia poética? De repente, llega a descu-

brirlo: a decir verdad, Edipo fue un individuo

apasionado, absolutamente carente de manse-

dumbre cristiana; cuando Tiresias lo llama el

monstruo y la maldición de su tierra, se enfure-ce incluso de modo totalmente inconveniente.

“¡Sed mansos!”, quizá fuera ésta la enseñanza

de Sófocles, “o, de lo contrario, os casaréis con

vuestra madre y mataréis a vuestro padre.”

Otros más pasan toda su vida haciendo cálcu-

los sobre los versos de los poetas griegos o ro-

manos, gozando con la proporción 7: 13 = 14:

26. Por último, existen quienes prometen resol-

ver una cuestión como la homérica, partiendo

de las preposiciones, y creen sacar la verdad

del poco utilizado ‹n‹ y ‹tax. Pero todos, según

sus diferentes tendencias, excavan y sondean el

terreno griego con tal inquietud, con tal imperi-

cia desmañada, que un amigo serio de la anti-

güedad tiene verdaderamente que preocuparse.

Así que me gustaría coger de la mano a cual-

quier hombre -dotado o no dotado- que haga

presagiar cierta inclinación profesional hacia la

antigüedad, y me gustaría dirigirme a él con la

siguiente peroración: “¿Sabes qué peligros te

amenazan, joven que emprendes el viaje con un

modesto equipaje de conocimientos escolares?

¿Has oído que, según la opinión de Aristóteles,

la de ser aplastado por una estatua no es una

muerte trágica ? Y, sin embargo, ésa es preci-

samente la muerte que te amenaza. ¿Te sor-

prendes? Has de saber, entonces, que desde

hace siglos los filólogos se afanan -pero hasta

ahora con fuerzas insuficientes- para levantar

de nuevo la estatua de la antigüedad griega,

caída a tierra y aquí desplomada: efectivamen-

te, se trata de un coloso sobre el que esos hom-

bres, semejantes a enanos, intentan trepar.

Enormes esfuerzos conjuntados, y todas las

palancas de la cultura moderna, se aplican a ese

fin: en todas las ocasiones la estatua, apenas

alzada de tierra, vuelve a caer, y al precipitarse

tritura a los hombres situados debajo de ella.

Todo eso podría tolerarse incluso, ya que todos

los seres deben perecer por alguna causa: pero

¿quién puede garantizar que esos intentos no

acaben por hacer añicos también la estatua? Los

filólogos perecen a causa de los griegos -de eso

podríamos consolarnos-, pero ¡la propia antigüedad queda hecha pedazos a manos de los

filólogos! Reflexiona sobre eso, joven atolon-

drado, y vuelve atrás, si no eres un ‘iconoclas-

ta’”.»

«En realidad», dijo el filósofo riendo, «exis-

ten hoy numerosos filólogos que han vuelto

atrás, como tú deseas, y yo advierto un gran

contraste con respecto a las experiencias de mi

juventud. Un gran número de aquéllos, cons-

ciente o inconscientemente, llega al convenci-

miento de que el contacto directo con la civili-

zación clásica es inútil para ellos y que no abre

perspectiva alguna: por esa razón, ahora la ma-

yoría de los propios filólogos considera ese

estudio estéril, superado, digno de epígonos.

Con ímpetu tanto mayor esa escuadra se ha

lanzado sobre la lingüística: aquí, en una exten-

sión infinita de terreno cultivable, recién remo-

vido, donde hoy día se pueden aplicar todavía

de modo rentable las dotes más modestas, o

donde una cierta sensatez se considera ya como

señal de talento positivo, dada la novedad e inseguridad de los métodos y el continuo peligro de falsificaciones fantásticas, aquí, donde

un trabajo ordenado y orgánico constituye la

cosa más deseable, aquí, en resumen, quien se

aproxima no se ve sorprendido por esa voz

solemne que resuena desde el mundo en ruinas

de la antigüedad, repeliendo a todo el mundo.

Aquí se acoge con brazos abiertos a todos, e

incluso a quien ante Sófocles y Aristóteles no

ha conseguido nunca recibir una impresión

insólita, tener un pensamiento decente, lo colo-

can en el telar de la etimología con cierto éxito,

lo invitan a recoger residuos de dialectos muer-

tos, y pasar así sus días, uniendo y separando,

recogiendo y esparciendo, corriendo aquí y allá

y consultando libros. Pero ¡un lingüista em-

pleado tan útilmente debe hacer también de

profesor! En tal caso, de acuerdo con sus obli-

gaciones, y por el bien de la juventud del bachi-

llerato, debe enseñar algo sobre esos autores

antiguos que no han dejado en él ni impresio-

nes ni, menos aún, conocimientos. ¡Qué inco-modidad! La antigüedad no le dice nada, y, en

consecuencia, no tiene nada que decir con res-

pecto a la antigüedad. Pero, de repente, todo se

le aclara. ¿Para qué sirve un lingüista? ¿Por qué

escribieron aquellos autores en griego y en

latín? Comienza sin más, y alegremente, desde

Homero, buscando etimologías y utilizando

como ayuda el lituano o el eslavo eclesiástico,

pero sobre todo el sagrado sánscrito, como si

las horas asignadas para la enseñanza del grie-

go no fueran otra cosa que un pretexto para

proporcionar una introducción general al estu-

dio del lenguaje, y como si el único error de

principio cometido por Homero hubiera sido el

de no haber escrito en indoeuropeo primitivo.

Quien conozca los institutos de bachillerato

modernos sabrá también hasta qué punto se

han alejado sus profesores de la tendencia

clásica, y hasta qué punto ha determinado pre-

cisamente la sensación de esa ausencia seme-

jante predominio de trabajos eruditos en relación con la lingüística comparada.»

«No obstante, yo considero», dijo el acom-

pañante, «que lo esencial, para quien quiera

enseñar la cultura clásica, consiste precisamente

en no substituir a los griegos y a los romanos por los otros pueblos, por los pueblos bárbaros,

y en el hecho de que para él el griego y el latín

no podrán ser nunca lenguas que se puedan colocar junto a otras lenguas. Para su tendencia clásica, debe ser indiferente que el esqueleto de

esas lenguas coincida con el de otras lenguas, o

que sea afín a ellas: las coincidencias no deben

importarle en absoluto. Realmente debe intere-

sarse de modo especial -en la medida en que

quiere iniciarse en la cultura y desea remode-

larse a sí mismo a partir del sublime arquetipo

del mundo clásico- precisamente por lo que no

es común, precisamente por lo que hace que no se considere bárbaros a esos pueblos y que se

los coloque por encima de todos los demás

pueblos.»

«Y quisiera engañarme», dijo el filósofo,

«pero tengo la sospecha de que con el modo

como hoy se enseña el latín y el griego en los

institutos debe perderse precisamente el domi-

nio de la lengua, que se expresa en el habla y en

la escritura, o sea, algo que distinguía a mi ge-

neración, que desde luego ahora ya está muy

avejentada y ha enflaquecido bastante. En cam-

bio, me parece que los profesores actuales tra-

tan a sus escolares con un método tan genético

y tan histórico, que en definitiva lo que saldrá

de todo eso, en el mejor de los casos, serán

otros pequeños estudiosos de sánscrito, u otros

brillantes diablillos en busca de etimologías, u

otros desenfrenados inventores de conjeturas,

sin que, a pesar de todo, ninguno de ellos esté

en condiciones de leer por placer, como hace-

mos nosotros los viejos, su Platón o su Tácito.

Así, pues, los institutos pueden ser también

ahora lugares en que se siembre la erudición,

pero no esa erudición que es únicamente el efecto colateral -natural e involuntario- de una

cultura encaminada a los fines más nobles, sino esa erudición que se podría comparar con la

hinchazón hipertrófica de un cuerpo no sano.

Los institutos son los lugares donde se tras-

planta esa obesidad erudita, cuando no han

degenerado hasta el punto de convertirse en las

palestras de esa elegante barbarie, que hoy sue-

le pavonearse con el nombre de “cultura ale-

mana de la época actual”.»

«Pero, ¿adónde deberán huir», volvió a

hablar el acompañante, «esos pobres y numero-

sos profesores, a quienes la naturaleza no ha

concedido las dotes que les permitan alcanzar

una auténtica cultura, y que, más que nada,

tienen la pretensión de aparentar que se enca-

minan hacia la cultura, sólo porque los impulsa

una necesidad, para ganarse el pan y porque el

número excesivo de escuelas exige un número

excesivo de profesores? ¿Adónde deberán huir,

si la antigüedad los rechaza perentoriamente?

¿No deberán caer tal vez víctimas de esos po-

deres de la época presente, que se dirigen a

ellos todos los días desde los órganos de la prensa, incansables en su propaganda: “¡Nosotros somos la cultura! ¡Nosotros estamos en la

cúspide! ¡Nosotros somos el vértice de la pirá-

mide! ¡Nosotros somos la meta de la historia

del mundo!”, cuando escuchan las promesas

seductoras, cuando se ensalzan ante ellos los

signos más abyectos de la incivilidad, el públi-

co ambiente plebeyo de los llamados “intereses

culturales” del periodismo, como los funda-

mentos de la forma más nueva, más elevada y

más madura de la cultura? ¿Adónde podrán

huir esos pobres individuos, cuando presien-

tan, aunque sólo sea vagamente, que semejan-

tes promesas son totalmente falaces? Tendrán

por fuerza que refugiarse en el más obtuso, en

el más micrológico y estéril cientifismo, sólo

por no escuchar más ese incansable griterío en

favor de la cultura. Al verse perseguidos de ese

modo, ¿no acabarán tal vez escondiendo, como

avestruces, su cabeza en un montón de arena?

¿No será tal vez para ellos una auténtica suerte

el hecho de poder llevar una vida de hormigas, sepultados entre dialectos, etimologías y conjeturas, y de poder permanecer por lo menos con

los oídos tapados, cerrados en sí mismos y sor-

dos a la voz de la elegante civilización de nues-

tro tiempo, si bien mil millas alejados de la

auténtica cultura?» «Tienes razón, amigo mío»,

dijo el filósofo, «pero, ¿existe verdaderamente

una absoluta necesidad de que haya un número

excesivo de escuelas de cultura, y de que, por

consiguiente, resulte también inevitable un

número excesivo de profesores, cuando, en

realidad, comprendemos claramente que la

exigencia de ese número excesivo procede de

una esfera hostil a la cultura, y que las conse-

cuencias de ese exceso sólo serán ventajosas

para la falta de cultura? En realidad, se puede

hablar de semejante necesidad absoluta, sólo en

la medida en que el Estado moderno está acos-

tumbrado a intervenir en esas cuestiones y sue-

le presentar sus exigencias, mientras hace tinti-

near su armadura: indudablemente, ese fenó-

meno impresiona a la mayoría, exactamente como si a ella se dirigiera una necesidad eterna

y absoluta, la ley primordial de las cosas. Por

otro lado, un “Estado cultural”, como se dice

hoy, que tenga semejantes pretensiones consti-

tuye un fenómeno reciente, y sólo en los últi-

mos cincuenta años ha llegado a ser algo “evi-

dente”, es decir, en un periodo en que -por usar

una vez más esa expresión favorita- suceden

muchísimas cosas “evidentes” pero que en sí

mismas, a decir verdad, no se comprenden del

todo inmediatamente. Precisamente el Estado

moderno más fuerte, Prusia, se ha tomado tan

en serio ese derecho a mantener una suprema

tutela sobre la cultura y sobre la escuela, que

ese peligroso principio así adoptado, dada la

osadía que caracteriza a dicho Estado, adquiere

un significado universalmente amenazador y

peligroso para el auténtico espíritu alemán. Por

ese lado encontramos sistematizada de modo

formal la tendencia a elevar el instituto de ba-

chillerato hasta la “altura de nuestro tiempo”;

en Prusia están en auge todos los mecanismos que sirven para incitar a una educación de bachillerato al mayor número posible de escola-

res; allí el Estado ha aplicado incluso su medio

más potente, es decir, la concesión de ciertos

privilegios en relación con el servicio militar,

con el resultado de que, según el testimonio

imparcial de los funcionarios de estadísticas,

son precisa y exclusivamente esos recursos los

que permiten explicar la completa saturación

de todos los institutos prusianos de bachillerato

y la imperiosa y continua necesidad de nuevas

escuelas. ¿Qué más puede hacer el Estado a

favor de un número excesivo de escuelas,

además de establecer una relación estricta del

instituto con todos los cargos más altos de la

clase de los funcionarios, así como con la ma-

yoría de los inferiores, con el acceso a la univer-

sidad, e incluso con los más acreditados privi-

legios militares, y todo eso en un país en que

tanto el servicio militar obligatorio para todos,

aprobado con el completo apoyo popular, como

la más desenfrenada ambición política de los funcionarios impulsan inconscientemente en

esa dirección a todos los individuos dotados?

En Prusia el bachillerato está considerado ante

todo como una especie de grado honorífico, y

todos aquellos que se sientan impulsados a

entrar en la esfera del gobierno seguirán el ca-

mino del bachillerato. Ese es un fenómeno nue-

vo y, en cualquier caso, original: el Estado se

muestra como un mistagogo de la cultura, y, al

tiempo que persigue sus fines, obliga a todos

sus servidores a comparecer ante él con la an-

torcha de la cultura universal de Estado en las

manos: a la luz inquieta de dicha antorcha, de-

ben reconocerlo de nuevo como el fin supremo,

como lo que recompensa todos sus esfuerzos

culturales. Ahora bien, este último fenómeno

debería volverlos perplejos, debería recordar-

les, por ejemplo, esa tendencia afín, compren-

dida poco a poco, de una filosofía favorecida

tiempo atrás por el Estado y destinada a pro-

mover los fines del Estado, o sea, la tendencia

de la filosofía hegeliana; más aun: quizá no fuera exagerado sostener que Prusia, al subor-dinar todos los esfuerzos culturales a los fines

del Estado, se ha apropiado con éxito de la par-

te en que la herencia de la filosofía hegeliana es

prácticamente utilizable: la apoteosis del Esta-

do, por obra de dicha filosofía llega a su apogeo

indudablemente en esa subordinación.»

«Pero, ¿qué fin puede tener el Estado», pre-

guntó el acompañante, «al sostener una ten-

dencia tan inquietante? Que se trata de fines

políticos resulta ya evidente del hecho de que

otros Estados admiran, consideran pondera-

damente y aquí y allá imitan semejante regla-

mento escolar de Prusia. Evidentemente, esos

otros Estados suponen que eso beneficia a la

estabilidad y a la fuerza de un Estado, como

ocurre con esa famosa conscripción general,

que ha llegado a ser tan popular. Cuando se ve

que todos llevan periódicamente y con orgullo

el uniforme militar, cuando se ve que casi todos

han recibido en los institutos de bachillerato

una cultura nivelada de Estado, se puede

hablar entonces, con exageración, casi de un

reglamento digno de la antigüedad, de una

omnipotencia del Estado alcanzada sólo en la

antigüedad, y que el instituto y la educación

estimulan a los jóvenes a considerar semejante

Estado como la cima y el fin supremo de la

existencia humana.»

«Esa comparación», dijo el filósofo, «sería

indudablemente exagerada, y cojearía de las

dos piernas. Efectivamente, el Estado antiguo

se mantuvo muy alejado precisamente de ese

fin utilitario, que consiste en admitir la cultura

sólo en la medida en que beneficia al Estado, y

en aniquilar los impulsos que no resulten utili-

zables sin más para sus fines. En lo más pro-

fundo de su alma los griegos experimentaban

hacia el Estado ese fuerte sentimiento -casi es-

candaloso para el hombre moderno- de admi-

ración y de gratitud, precisamente porque re-

conocía que sin esa institución, que satisface las

necesidades y se ocupa de la defensa, no puede

desarrollarse ningún germen de cultura, y sabía que toda la cultura griega -inimitable y única

en toda la historia- creció tan lozana precisa-

mente bajo la protección primorosa y prudente

de las instituciones políticas destinadas a las

necesidades y a la defensa. El Estado no era

para su cultura un guardián de fronteras, un

regulador, un superintendente, sino un compa-

ñero de viaje, un camarada sólido, musculoso,

equipado para combatir, que acompañaba a

través de realidades rudas al amigo más noble,

casi divino, y a cambio recibía su admiración y

su gratitud. En cambio, cuando el Estado mo-

derno pretende esa gratitud entusiasta, eso no

ocurre porque sea consciente de haber interve-

nido caballerosamente a favor de la cultura y

del arte alemán más altos: efectivamente, en

este aspecto su pasado es tan vergonzoso como

su presente, si pensamos en la forma como se

conmemora, en las ciudades alemanas más im-

portantes, la memoria de nuestros grandes poe-

tas y artistas, y en el modo como dicho Estado

ha apoyado los más altos proyectos artísticos de esos maestros alemanes.

»Así, pues, nos encontramos ante circuns-

tancias particulares, ya sea con respecto a esa

tendencia estatal que favorece de todos modos

lo que se desea llamar “cultura”, ya sea con

respecto a una cultura favorita semejante, que

se someta a esa tendencia estatal. Dicha ten-

dencia está en guerra -declarada o no- con el

auténtico espíritu alemán y con una cultura que

de él pueda emanar, semejante a la que te he

delineado, amigo mío, con rasgos vacilantes: el

espíritu de la cultura, que es beneficioso para

esa tendencia estatal, y que ésta sostiene con

una participación tan activa (a causa de dicho

espíritu despierta admiración en el extranjero

su reglamento escolar), debe proceder, por tan-

to, de una esfera que no tiene ningún punto de

contacto con el auténtico espíritu alemán, o sea,

con el espíritu que nos habla tan maravillosa-

mente de la esencia íntima de la Reforma ale-

mana, de la música alemana, de la filosofía

alemana, y al que esa cultura pujante por inspiración estatal considera con tanta indiferencia y

tanta insolencia, como si fuera un noble deste-

rrado. Es un extranjero que se aleja con solitaria

melancolía, mientras se agita el incensario ante

esa pseudocultura que entre las aclamaciones

de los profesores y de los periodistas “cultos”

ha usurpado el nombre y la dignidad del autén-

tico espíritu alemán, y bromea abiertamente

con la palabra “alemán”. ¿Por qué necesita el

Estado ese número excesivo de escuelas y de

profesores? ¿Con qué objeto esa cultura popu-

lar y esa educación popular, tan ampliamente

difundidas? Porque se odia al espíritu alemán

auténtico, porque se teme la naturaleza aris-

tocrática de la cultura auténtica, porque propa-

gando y alimentando las, pretensiones cultura-

les en la multitud se quiere incitar a los grandes

individuos a buscar un exilio voluntario, por-

que se intenta escapar a la severa y dura disci-

plina de los grandes guías, haciendo creer a la

masa que encontrará por sí sola el camino,

guiada por el Estado, auténtica estrella polar.

¡Ahí tenemos un fenómeno nuevo! ¡El Estado

como estrella polar de la cultura! No obstante,

hay una cosa que me consuela: ese espíritu

alemán, que se ve combatido hasta ese punto,

que ha sido substituido por un vicario cargado

de decoraciones variopintas, ese espíritu -digo-

es valiente: luchando, conseguirá salvarse,

abrirse camino hacia una época más pura, y

conservará -siendo como es noble y consi-

guiendo como conseguirá la victoria- cierto

sentido de compasión hacia el Estado, y lo ex-

cusará de su alianza con semejante pseudocul-

tura, ya que la situación del Estado es extraor-

dinariamente penosa y embarazosa. Efectiva-

mente, ¿quién puede hacerse idea, en definiti-

va, de lo difícil que es la misión de gobernar a

los hombres, es decir, de conservar la ley, el

orden, la tranquilidad y la paz, entre muchos

millones de individuos, pertenecientes a una

casta que en su inmensa mayoría es descome-

dida, egoísta, injusta, irracional, inmoral, envi-

diosa, malvada y, por si fuera poco, bastante limitada y extravagante, y, además, defender

continuamente, contra vecinos codiciosos y

bandidos insidiosos, las posesiones que el Es-

tado ha conseguido adquirir? Un Estado en

condiciones tan tristes se une a cualquier alia-

do: y, cuando un aliado se ofrece espontánea-

mente, con frases pomposas, cuando, como ha

hecho Hegel por ejemplo, lo llama “organismo

ético absolutamente perfecto”, y establece como

misión de la cultura que cada cual encuentre el

lugar y la situación en que pueda servir del

modo mejor al Estado, ¿quién va a tener dere-

cho a asombrarse en tal caso de que el Estado

salte al instante al cuello de semejante aliado

espontáneo, y lo salude con plena convicción y

con su profunda voz barbárica: “¡Eso es! ¡Tú

eres la cultura, tú eres la civilización!”»

Friedrich Nietzsche

SOBRE EL PORVENIR DE NUESTRAS

INSTITUCIONES EDUCATIVAS

Friedrich Nietzsche

Cuarta conferencia

¡Ilustres oyentes! Después de que hayáis se-

guido fielmente hasta aquí mi relato, y juntos

hayamos escuchado hasta el final aquel colo-

quio solitario, apartado, de vez en cuando ofen-

sivo, entre el filosofo y su acompañante, puedo

esperar ahora que deseéis, como valientes na-

dadores, superar también la segunda meta de

nuestra ruta, tanto más cuanto que puedo pro-

meteros que en el pequeño teatro de marione-

tas de esta experiencia mía se mostrarán ahora

algunos títeres más, y sobre todo, en caso de

que hayáis resistido hasta aquí, que las olas del

relato deberán llevarnos ahora más fácil y más

rápidamente hasta el fin. En realidad, ya hemos

llegado a un punto crucial; así, pues, sería

aconsejable comprobar una vez más, con una

rápida mirada retrospectiva, los resultados que

pensamos haber alcanzado a través de aquella conversación tan variada.

«Sigue en tu puesto», así había dicho el filó-

sofo a su acompañante, «ya que puedes abrigar

esperanzas. Efectivamente, cada vez resulta

más claro que no tenemos instituciones de cul-

tura, pero que debemos tenerlas. Nuestros ins-

titutos de bachillerato, predestinados por su

naturaleza a ese objetivo elevado, o se han con-

vertido en lugares en que se cultiva una cultura

peligrosa, que rechaza con odio profundo la

educación auténtica, o sea, aristocrática, basada

en una selección sabia de los ingenios, o bien

cultivan una erudición micrológica y estéril,

que en cualquier caso permanece alejada de la

educación, y cuyo mérito consista quizás en

tapar por lo menos ojos y oídos contra las ten-

taciones de esa cultura equívoca.» El filósofo

había llamado la atención de su acompañante

por encima de todo sobre la singular degenera-

ción que debe haber entrado hasta lo más pro-

fundo de una cultura, si el Estado puede creer

que domina a esta última, si a través de dicha cultura puede alcanzar fines políticos, si dicho

Estado puede combatir, aliado a ella, contra

otras fuerzas hostiles y, al mismo tiempo, con-

tra el espíritu que el filósofo había osado llamar

«verdaderamente alemán». Dicho espíritu, li-

gado a los griegos por la más noble de las nece-

sidades, tenaz y valiente como demostró serlo

en un difícil pasado, puro y sublime en sus fi-

nes, capacitado por su arte para afrontar la mi-

sión más alta, es decir, la de liberar al hombre

moderno de la maldición de la modernidad,

dicho espíritu -digo- está condenado a vivir

aparte, alejado de la herencia que le aguarda:

pero, cuando su voz quejosa y oprimida resue-

na a través de los desiertos del presente, enton-

ces siente terror la caravana cultural -rebosante

y cargada de perifollos variopintos- de esta

nuestra época. Debemos inspirar, no sólo

asombro, sino también terror: tal era la opinión

del filósofo. No debemos huir atemorizados,

sino que debemos atacar: tal era su consejo.

Pero, sobre todo, exhortaba a su acompañante a no preocuparse y a no reflexionar demasiado

con respecto a la persona individual de la que,

por un instinto superior, brote esa aversión

contra la barbarie actual. «Ése podrá resultar

también destruido: el dios pítico no vacilaba a

la hora de encontrar un nuevo trípode, o una

segunda Pitia, mientras de las profundidades

seguía saliendo el humo místico.»

Y, una vez más, el filósofo alzó su voz: «Es-

tad bien atentos, amigos míos; no debéis con-

fundir dos cosas distintas. Para vivir, para li-

brar su lucha por la existencia, el hombre debe

aprender muchísimo, pero todo lo que a ese fin

aprende y hace como individuo no tiene nada

que ver con la cultura. Al contrario, ésta co-

mienza sólo en un nivel, que está situado mu-

cho más arriba de ese mundo de las necesida-

des, de la lucha por la existencia, de la miseria.

El problema estriba ahora en ver en qué medi-

da valora el hombre su existencia subjetiva

frente a la de los demás, en qué medida con-

sume sus fuerzas para esa lucha individual de la vida. Algunos, limitando estoicamente sus

necesidades, se elevarán bastante pronto y

fácilmente en una esfera en la que podrán olvi-

dar su subjetividad, sacudiéndosela, por decirlo

así, de encima, para gozar de una juventud

eterna en un sistema solar de intereses extraños

al tiempo y a su persona. En cambio, otros ex-

tienden tanto la acción y las necesidades de su

subjetividad, y edifican en proporciones tan

asombrosas el mausoleo de dicha subjetividad,

que parecen en condiciones de superar en la

batalla a su terrible adversario, el tiempo. Tam-

bién en ese impulso se revela un deseo de in-

mortalidad: riqueza y energía, sagacidad, pre-

sencia de ánimo, elocuencia, una reputación

floreciente, un nombre importante, todo eso

constituye únicamente el medio con que la in-

saciable voluntad personal de vivir tiende a

una nueva vida, con que anhela una eternidad,

ilusoria en definitiva.

»Pero ni siquiera en esa forma más alta de subjetividad, ni siquiera en la necesidad incre-mentada al máximo de semejante individuo

más amplio, colectivo, por decirlo así, encon-

tramos un contacto con la cultura auténtica: y,

si partiendo de esa perspectiva, tendemos hacia

el arte, entonces tenemos en cuenta sus efectos

dispersivos o estimulantes, es decir, aquellos

que el arte puro y sublime no sabe provocar, y

que, corresponden, en cambio, a un arte degra-

dado y corrompido. Efectivamente, quien se

comporte así, por sublime que pueda parecer al

espectador, no se liberará nunca, en toda su

actividad, de su codiciosa e inquieta subjetivi-

dad. Ese etéreo espacio luminoso de la contem-

plación no subjetiva escapa delante de él, y, por

eso, deberá vivir eternamente alejado de la cul-

tura auténtica, desterrado de ella, por mucho

que aprenda, viaje y acumule. En efecto, la cul-

tura auténtica desdeña contaminarse con un

individuo necesitado y lleno de deseos: sabe

escurrirse astutamente de las manos de quien

quiera apoderarse de la cultura como de un medio para sus fines egoístas. Y, cuando alguien cree haberla apresado, para sacar prove-

cho de ella, de algún modo, y, al utilizarla, sa-

tisfacer las necesidades de su vida, entonces

aquélla se escapa súbitamente, con pasos im-

perceptibles y con actitud desdeñosa.

»Por consiguiente, amigos míos, no cambiéis

esta cultura, esta diosa etérea, de pie ligero, por

esa útil doméstica que a veces recibe incluso la

denominación de “la cultura”, pero que no es

sino la sierva y la consejera intelectual de las

necesidades de la vida, de la ganancia y de la

miseria. Por lo demás, una educación que haga

vislumbrar al fin de su recorrido un empleo, o

una ganancia material, no es en absoluto una

educación con vistas a esa cultura a que noso-

tros nos referimos, sino simplemente una indi-

cación de los caminos que se pueden recorrer

para salvarse y defenderse en la lucha por la

existencia. Indudablemente, semejante indica-

ción tiene una importancia máxima e inmediata

para la gran mayoría de los hombres: cuanto más difícil es la lucha, tanto más debe aprender

el joven y tanto más debe poner en tensión sus

fuerzas.

»Pero nadie debe creer que las instituciones

que lo incitan a esa lucha y lo capacitan para

combatir pueden considerarse como institucio-

nes de cultura. Se trata de instituciones que se

proponen superar las necesidades de la vida:

así, pues, pueden hacer la promesa de formar a

empleados, o a comerciantes, o a oficiales, o a

mayoristas, o a agricultores, o a médicos, o a

técnicos. Sin embargo, en esas instituciones se

aplican, en cualquier caso, leyes y criterios dife-

rentes de los necesarios para fundar una insti-

tución de cultura: lo que en el primer caso está

permitido, podría ser en el segundo caso un

error delictivo.

»Os pondré un ejemplo, amigos míos. Si

queréis guiar a un joven por el camino recto de

la cultura, guardaos de turbar su actitud inge-

nua, llena de fe en la naturaleza: se trata casi de

una relación personal inmediata. Deberán

hablarle, en sus diferentes lenguas, el bosque y

la roca, la tempestad, el buitre, la flor aislada, la

mariposa, el prado, los precipicios de los mon-

tes; en cierto modo deberá reconocerse en todo

eso, en esas imágenes y en esos reflejos, disper-

sos e innumerables, en ese tumulto variopinto

de apariencias mutables: sentirá entonces in-

conscientemente, a través del gran símbolo de

la naturaleza, la unidad metafísica de todas las

cosas, y al mismo tiempo se calmará, inspirado

por la eterna permanencia y necesidad de la

naturaleza. Pero, ¿cuántos son los jóvenes a los

que está permitido crecer tan cerca de la natu-

raleza, en una relación casi personal con ella?

Los otros deben aprender pronto una verdad

diferente, a saber, la de cómo se puede someter

a la naturaleza. En este caso se deja de lado esa

ingenua metafísica: la fisiología de las plantas y

de los animales, la geología, la química inorgá-

nica obligan a los escolares a considerar la na-

turaleza de modo totalmente diferente. Lo que

se ha perdido, a través de esa consideración nueva e impuesta, no es, desde luego, una fan-tasmagoría poética, sino la comprensión instin-

tiva, auténtica e incomparable de la naturaleza:

en su lugar ha intervenido ahora una actitud

astuta, calculadora, que intenta engañar a la

naturaleza. Así, a quien es verdaderamente

culto se le concede el bien inestimable de poder

permanecer fiel, sin trasgresión alguna, a los

instintos contemplativos de la niñez, con lo que

alcanza una tranquilidad, una unidad, una co-

herencia y una armonía, que un hombre edu-

cado en la lucha por la vida no podrá ni siquie-

ra presentir.

»Sin embargo, no creáis, amigos míos, que

desee escatimar elogios a nuestras escuelas

técnicas y a las escuelas primarias superiores:

respeto los lugares donde se aprende correcta-

mente la aritmética, se llega a dominar una len-

gua, se aprende en serio la geografía y se pro-

vee uno de los sorprendentes conocimientos de

la ciencia natural. También estoy dispuesto a

admitir que los escolares preparados en las mejores escuelas técnicas de nuestra época

están perfectamente autorizados a hacer valer

los mismos derechos que suelen corresponder a

los bachilleres, y, desde luego, no está lejano el

día en que se abrirán a esos escolares las puer-

tas de la universidad y de los empleos estatales,

con la misma largueza con que se han benefi-

ciado de ellos hasta ahora los alumnos de ba-

chillerato exclusivamente: ¡los alumnos del

bachillerato actual, por supuesto! No he podido

por menos de añadir esta última frase dolorosa:

si bien es cierto que la escuela técnica y el insti-

tuto de bachillerato casi coinciden en líneas

generales en sus fines actuales, y se distinguen

entre sí por elementos tan tenues, que pueden

contar con una plena igualdad de derechos ante

el foro del Estado, aun así carecemos comple-

tamente de una especie de instituciones educa-

tivas: la de las instituciones de cultura. Desde

luego, esto no es un reproche para las escuelas

técnicas, que han seguido hasta ahora, tan feliz

como honorablemente, tendencias bastante más modestas, pero extraordinariamente necesarias;

sin embargo, en la esfera del bachillerato las

cosas van mucho menos honorablemente, y

también mucho menos, felizmente: en efecto,

en ella encontramos todavía cierto sentimiento

instintivo de vergüenza, cierta conciencia oscu-

ra de que la institución en conjunto está vil-

mente degradada, y de que las sonoras pala-

bras educativas de profesores sagaces y apo-

logéticos contrastan con la barbárica, desolada

y estéril realidad. Así, pues, ¡no existe ninguna

institución de cultura! Y quienes, decaídos y

descontentos, simulan todavía sus actitudes,

carecen de esperanzas más que quienes forman

parte de los hatos del llamado “realismo”. Por

lo demás, observad, amigos míos, a qué extre-

mo de tosquedad y de falta de instrucción se ha

llegado en el ambiente de los profesores, desde

el momento en que se ha podido entender

erróneamente el riguroso término filosófico

“real”, o “realismo”, hasta el punto de olfatear

dentro de él la antítesis entre materia y espíritu y de interpretar el “realismo” como “la tendencia a conocer, configurar, dominar lo real”.

»Por mi parte, conozco una sola antítesis

auténtica, la existente entre instituciones para

la cultura e instituciones para las necesidades

de la vida. A la segunda especie pertenecen todas las instituciones presentes; en cambio, la

primera especie es aquella de la que estoy

hablando yo».

Podían haber transcurrido unas dos horas

desde el momento en que los dos amigos filóso-

fos habían iniciado su coloquio sobre cuestio-

nes tan singulares. Entre tanto, había descendi-

do la noche: si ya en el crepúsculo la voz del

filósofo había resonado en la espesura del bos-

que como una música natural, en la completa

oscuridad de la noche, cuando hablaba con

excitación, o incluso con pasión, el sonido de su

voz se quebraba -a través de los troncos de los

árboles y de las rocas que se perdían abajo en el

valle- en mil tonos, estallidos y silbidos. De

repente, enmudeció; apenas había acabado de repetir, con actitud casi compasiva: «¡No tenemos ninguna institución de cultura, no tenemos

ninguna institución de cultura!», cuando algo,

tal vez una piña de abeto, cayó justo delante de

él, mientras el perro del filósofo se arrojaba

encima ladrando. Al verse interrumpido de ese

modo, el filósofo alzó la cabeza y sintió a un

tiempo la noche, el frescor, la soledad. «Pero,

¿qué hacemos aquí?», dijo a su acompañante.

«Ya ha oscurecido. Hemos esperado tanto

tiempo inútilmente. Ya sabes a quién esperá-

bamos aquí: pero ahora ya no vendrá nadie.

Hemos esperado tanto tiempo inútilmente:

vayámonos.» Ahora, ilustres oyentes, debo co-

municaros las impresiones experimentadas por

mí y por mi amigo, mientras seguíamos desde

nuestro escondrijo, escuchando ávidamente

aquel coloquio claramente perceptible. Ya os he

contado que en aquel lugar y en aquella hora

de la noche éramos conscientes de estar cele-

brando solemnemente un aniversario: dicho

aniversario no se refería a otra cosa que a los frutos.

de la cultura y de la educación, de los cuales,

de acuerdo con nuestra fe juvenil, habíamos

recogido una rica y feliz mies en nuestra vida

anterior. Así, pues, éramos especialmente pro-

pensos a recordar con gratitud aquella institu-

ción que en otro tiempo y en aquel lugar hab-

íamos proyectado con el fin, como ya he dicho

antes, de estimular y vigilar recíprocamente, en

un pequeño círculo de compañeros, nuestros

vivos impulsos culturales. Y, de repente, sobre

todo aquel pasado caía una luz completamente

inesperada, mientras escuchábamos en silencio,

abandonándonos a los enérgicos discursos del

filósofo. Nos sentíamos como personas que,

caminando a tontas y a locas, se encuentran de

repente al borde de un abismo: nos parecía que,

más que haber escapado a los peligros mayo-

res, lo que habíamos hecho había sido correr a

su encuentro. En aquel lugar tan memorable

para nosotros, oíamos entonces la orden:

«¡Atrás! ¡No deis un paso más! ¿Sabéis dónde os llevan vuestros pasos, dónde os conduce

engañosamente este camino brillante?».

Nos parecía que ahora ya lo sabíamos, y un

sentimiento desbordante de gratitud nos im-

pulsaba tan irresistiblemente hacia el serio

amonestador y el fiel Eckart, que los dos nos

pusimos en pie de un salto para correr a abra-

zar al filósofo. Éste estaba a punto de irse, y ya

se había vuelto. Mientras con paso ruidoso nos

lanzábamos por sorpresa hacia, él y el perro se

tiraba contra nosotros ladrando furiosamente,

él y su acompañante debieron de pensar en un

asalto de bandidos más que en un abrazo entu-

siasta. Evidentemente, nos había olvidado. En

un instante se escapó. Y, cuando conseguimos

alcanzarlo, nuestro abrazo falló completamente.

Efectivamente, en aquel momento mi amigo

gritó, pues el perro le había mordido, y el

acompañante se echó sobre mí con tal furia, que

ambos caímos a tierra. Entre perro y hombre se

entabló una pelea inquietante que duró algunos

instantes, hasta que mi amigo consiguió gritar con voz potente, parodiando las palabras del

filósofo: «¡En nombre de toda cultura y pseu-

docultura! ¿Qué quiere de nosotros este estúpi-

do perro? ¡Maldito perro! ¡Fuera de aquí, tú que

no estás iniciado ni podrás estarlo nunca, lejos

de nosotros y de nuestras vísceras, hazte atrás

en silencio, callado y confuso!».

Después de aquella alocución, la escena se

aclaró un poco, al menos en la medida en que

podía aclararse en la completa oscuridad del

bosque. «¡Son ellos!», exclamó el filósofo,

«¡nuestros tiradores de pistola! Verdaderamen-

te, nos habéis asustado. ¿Qué os impulsa a pre-

cipitaros así sobre mí, a estas horas de la no-

che?»

«Nos impulsa la alegría, la gratitud, la admi-

ración», fue nuestra respuesta. Y, mientras el

perro ladraba lleno de comprensión, nosotros

estrechamos las manos del viejo. «No quería-

mos dejarle irse sin decírselo. Para poder expli-

carle todo, es necesario que no se vaya usted

todavía: queremos preguntarle muchas cosas que nos oprimen el corazón. Así que, quédese:

conocemos punto por punto este camino; más

tarde les acompañaremos hasta abajo. Tal vez

llegue todavía el huésped que usted espera.

Mire allí abajo, sobre el Rin: ¿qué es lo que se

agita con ese claror, como si estuviera ilumina-

do por muchas antorchas? Creo que allí en me-

dio está su amigo; más aún: tengo el presenti-

miento de que subirá hasta aquí junto con todas

aquellas antorchas.»

Dejamos así estupefacto al viejo, con nues-

tras súplicas, nuestras promesas y nuestros

fantásticos espejismos, hasta que finalmente el

propio acompañante aconsejó al filósofo pasear

un poco más allí arriba en la cima de la colina,

con el suave aire nocturno, «liberados de cual-

quier bruma del saber», como añadió él.

«Avergonzaos», dijo el filósofo, «si queréis

hacer una cita, no sois capaces de citar otra cosa

que el Fausto. Pero cederé ante vuestros deseos,

con o sin citas, con tal de que nuestros jóvenes

permanezcan, y no escapen de improviso, co-mo han venido. En realidad, son semejantes a

los fuegos fatuos: nos asombran cuando apare-

cen y nos asombran cuando desaparecen.»

Y, al instante, mi amigo recitó:

«Espero que, movidos por la veneración,

podamos

Forzar

nuestra ligera naturaleza:

De ordinario avanzamos en zigzag».

El filósofo se detuvo asombrado. «Vosotros

me maravilláis», dijo, «señores fuegos fatuos:

no estamos en un pantano. ¿Qué os parece este

lugar? ¿Qué significa para vosotros la proximi-

dad de un filósofo? Aquí el aire es fresco y

límpido, el terreno es seco y duro. Para vuestra

inclinación a avanzar en zigzag, debéis escoger

una razón más fantástica.»

«Si no recuerdo mal», intervino entonces el

acompañante, «los señores ya nos han dicho

que están vinculados a este lugar, en esta hora,

por una promesa: no obstante, me parece que también han escuchado -como un coro- nuestra

comedia de cultura, como auténticos “especta-

dores ideales”. Efectivamente, no nos han mo-

lestado, y hemos creído que estábamos solos.»

«Sí», dijo el filósofo, «eso es verdad: no se les

puede negar ese elogio, pero me parece que

merecen otro mayor.»

En aquel momento, yo tomé la mano del

filósofo, y dije: «Hay que ser obtuso como un

reptil, que arrastra el vientre por la tierra y la

cabeza por el fango, para escuchar discursos

como los suyos sin volverse serio y reflexivo o,

mejor, excitado y ardiente. Alguno podría tal

vez enojarse por todo eso, al sentirse llevado

con gran despecho a acusarse a sí mismo.

Nuestra impresión ha sido muy diferente: sin

embargo, no sé cómo describirla. Esta hora era

para nosotros precisamente algo exquisito,

nuestro estado de ánimo estaba ansiosamente

preparado, estábamos sentados ahí abajo como

recipientes vacíos; ahora nos parece estar llenos

hasta el borde de esa nueva sabiduría, pues ya no sé qué partido tomar, y, si alguien me pre-guntara qué pretendo hacer mañana, en gene-

ral, qué me propongo hacer de ahora en adelan-

te, la verdad es que no sabría qué responder.

Efectivamente, es evidente que hasta ahora

hemos vivido de un modo que no es el correcto:

pero ¿cómo haremos para superar el abismo

que separa el hoy del mañana?».

«Sí», confirmó mi amigo, «lo mismo me ocu-

rre a mí: la pregunta que hago es la misma:

pero casi me parece que ese punto de vista, tan

alto e ideal, con respecto a la misión de la cultu-

ra alemana me coge alejado de ella, atemoriza-

do, y me parece que no soy digno de participar

también yo en la construcción de su obra. Veo

sólo un espléndido cortejo de las naturalezas

más ricas avanzando hacia ese objetivo: preveo

los abismos sobre los que pasará dicho cortejo,

y las tentaciones que dejará tras sí. ¿Quién

puede ser tan audaz como para asociarse a di-

cho cortejo?»

En aquel momento también el acompañante

se dirigió de nuevo al filósofo, y dijo: «Le ruego

que no me censure, por sentir también yo algo

semejante y declararlo ahora ante usted. Cuan-

do hablo con usted, me ocurre con frecuencia

que me siento elevado por encima de mí mis-

mo, y me enfervorizo con su valor y sus espe-

ranzas hasta olvidarme de mí mismo. Después

llega un momento de frialdad, un viento que

azota desde la realidad me lleva a reflexionar

sobre mí mismo, y sólo entonces veo el vasto

abismo que se abre entre nosotros y que usted

me había hecho salvar como en un sueño. En

ese caso, lo que usted llama cultura se agita en

torno a mí o descansa pesadamente sobre mi

pecho: es como una coraza que me oprime, y

una espada que no sé blandir».

De repente, nos encontramos los tres de

acuerdo, frente al filósofo: estimulándonos y

animándonos mutuamente, pronunciamos en

colaboración el siguiente discurso, mientras

paseábamos lentamente para arriba y para aba-

jo, con el filósofo, por aquel espacio sin árboles que en el mismo día nos había servido de campo de tiro, en la noche completamente silencio-

sa, y bajo un cielo estrellado que se extendía

plácidamente sobre la tierra. «Ha hablado usted

mucho del genio», tal fue poco más o menos

nuestro discurso, «de su solitario y penoso pe-

regrinar a través del mundo, como si la natura-

leza produjera sólo las antítesis extremas, es

decir, por un lado la masa obtusa, torpe, que se

multiplica por instinto, y, por otro lado, a una

distancia enorme, los grandes individuos con-

templativos capaces de creaciones eternas.

Ahora bien, también usted llama a éstos el

vértice de la pirámide intelectual; por otra par-

te, parece que entre los amplios y sobrecarga-

dos cimientos y la cumbre excelsa son necesa-

rios innumerables grados intermedios, y que

precisamente ahí debe ser válido el principio:

natura non facit saltus. Pero, adónde comienza lo que usted llama cultura, cuáles son las losas

de piedra que separan esa parte de la pirámide

que está gobernada por abajo de la parte que está gobernada por arriba? Y, en caso de que se

pueda hablar verdaderamente de “cultura”

sólo a propósito de esas naturalezas más remo-

tas, ¿es posible, entonces, hacer basarse ciertas

instituciones en la existencia problemática de

dichas naturalezas?, ¿es lícito, entonces, pensar

en instituciones de cultura que sean provecho-

sas sólo para esos elegidos? Nosotros pensa-

mos, más que nada, que precisamente ésos sa-

ben encontrar su camino, y que su fuerza se

manifiesta precisamente en el hecho de poder

avanzar sin esos puentes educativos, necesarios

para todos los demás, y en el de poder abrirse

paso, sin estorbos, a través de la muchedumbre

de la historia del mundo, casi como un fantas-

ma que pase a través de una densa reunión de

gente.»

Juntos pronunciamos poco más o menos es-

tas palabras, sin mucha gracia ni orden; el

acompañante del filósofo fue aún más lejos y

dijo a su maestro: «Así, pues, piense en todos

los grandes genios, de que solemos estar orgullosos, por considerarlos como guías o jefes -

auténticos y fieles- del verdadero espíritu

alemán, y cuya memoria honramos con cere-

monias y estatuas, cuyas obras contraponemos,

seguros de nosotros, a lo que se ha hecho en el

extranjero: ¿cuándo encontraron aquéllos una

cultura como la que usted desea, y en qué me-

dida se mostraron alimentados y maduros por

un sol patrio de la cultura? A pesar de eso, fue-

ron posibles, y han llegado a ser lo que debe-

mos honrar hasta tal punto; más aún: tal vez

sus obras justifiquen precisamente la forma de

desarrollo adquirido por aquellas nobles natu-

ralezas, y quizás incluso una falta de cultura

como la que debemos admitir también en su

época y en su pueblo. ¿Qué podía sacar Les-

sing, o Winckelmann, de una cultura alemana

ya existente? Nada, o, por lo menos, tan poco

como Beethoven, como Schiller, como Goethe,

como todos nuestros grandes artistas y poetas.

Quizá corresponda a una ley natural el hecho

de que sólo las generaciones siguientes deben tomar conciencia de los dones celestiales que

han marcado a una generación anterior».

En aquel momento, el viejo filósofo se irritó

violentamente, y gritó a su acompañante: «¡Oh,

cordero del conocimiento cándido! ¡Oh, voso-

tros todos, que no sois sino mamíferos! ¿Qué

argumentaciones patituertas, torpes, limitadas,

gibosas y tullidas son ésas? Sí, justamente ahora

he escuchado la cultura de nuestros días, y en

mis oídos resuenan todavía con esas cosas

históricas simples y “evidentes”, puro sentido

común sabiondo y despiadado, propio de his-

toriadores. Recuérdalo, tú, naturaleza no pro-

fanada: tú has envejecido, y desde hace mile-

nios este cielo estrellado se extiende por encima

de ti, pero ¡todavía no has oído nunca una

habladuría culta, y en el fondo maligna, como

la predilecta de nuestra época! Así, que, ¿voso-

tros, mis queridos alemanes, estáis orgullosos

de vuestros poetas y de vuestros artistas? ¿Los

indicáis con el dedo, y alardeáis de ellos ante

los extranjeros? Y, como no os ha costado ningún esfuerzo tenerlos entre vosotros, de eso

deducís entonces la graciosísima teoría de que

tampoco más adelante tendréis necesidad al-

guna de esforzaros por ellos. Pero, indudable-

mente, queridos niños inexpertos, aquéllos vie-

nen por sí solos: os los trae la cigüeña. ¿Quién

va a querer hablar de comadronas? Ahora bien,

queridos amigos, os espera una severa lección.

¡Cómo! ¿Deberéis estar orgullosos por el hecho

de que todos los citados espíritus ilustres y no-

bles fueran prematuramente sofocados, agota-

dos, matados por vosotros, por vuestra barba-

rie? ¿Cómo podéis pensar, sin avergonzaros, en

Lessing, que murió por vuestra torpeza, al lu-

char contra vuestros ridículos y necios ídolos,

destruido por vuestros teatros, por vuestros

estudiosos, por vuestros teólogos, sin poder

aventurarse ni siquiera una vez en ese vuelo

eterno para el que había nacido? ¿Y qué sentís

al recordar a Winckelmann, el cual, para liberar

su mirada de vuestras grotescas necedades, fue

a pedir ayuda a los jesuitas? Su ignominiosa conversión recae sobre vosotros, y sobre vosotros pesará como una mancha indeleble. ¿Acaso

tendréis derecho a nombrar a Schiller sin rubo-

rizaros? ¡Mirad su imagen! Su mirada inflama-

da y centelleante que se aleja desdeñosamente

de vosotros, está su mejilla sonrojada. ¿No os

dice nada todo eso? Para vosotros era un jugue-

te magnífico y divino, y habéis hecho pedazos

dicho juguete. Y si exceptuamos la amistad de

Goethe de aquella vida triste, apresurada, mor-

talmente atormentada, en lo demás, en lo que

depende de vosotros, habréis contribuido a

extinguirla más rápidamente. No habéis echado

una mano a ninguno de nuestros genios, ¿y

ahora queréis sacar de eso el dogma de que ya

no hace falta ayudar a nadie? Para cada uno de

aquéllos, hasta este momento, habéis represen-

tado más que nada la “resistencia del mundo

obtuso”, como dice explícitamente Goethe, en

el epílogo a La Campana; para cada uno de ellos, vosotros habéis sido precisamente los

hombres perezosos y apáticos, envidiosos y ruines, malvados y egoístas. A pesar vuestro,

ellos crearon aquellas obras, contra vosotros

dirigieron sus ataques, y gracias a vosotros mo-

rirán demasiado pronto, sin haber realizado la

labor de su jornada, destrozados y entorpecidos

por las luchas. Nadie puede adivinar qué era lo

que estaban destinados a alcanzar aquellos

hombres heroicos, si ese auténtico espíritu

alemán los hubiera cubierto con la bóveda pro-

tectora de una institución potente, ese espíritu,

digo, que sin dicha institución arrastra su exis-

tencia aislado, disgregado y degenerado. Todos

esos hombres están condenados a perecer, y es

necesaria una fe fanática en la racionalidad de

todo lo que ocurre, para pretender excusar

vuestra culpa. Y no se trata sólo de esos hom-

bres. Desde todos los campos de la eminencia

intelectual comparecen los acusadores contra

vosotros: si considero todos los talentos poéti-

cos, o filosóficos, o pictóricos, o plásticos, y no

sólo los talentos de primerísimo orden, por

doquier observo la imposibilidad de madurar, el exceso de estímulo o una precoz lasitud, el

agostamiento o la congelación antes de la flora-

ción, por doquier olfateo esa “resistencia del

mundo obtuso”, o sea, vuestra culpa. A eso me

refiero precisamente, cuando anhelo institucio-

nes de cultura y cuando considero lastimoso el

estado de las instituciones que hoy reciben ese

nombre. Quien pretenda llamarlo un “deseo

ideal”, y hablar de “idealismo” en general, y

crea haberme hecho callar así, con un elogio,

merece como respuesta que la situación actual

sea precisa y sencillamente algo vulgar y ver-

gonzoso, y que quien tirita de frío y desea el

calor se enfurezca, cuando alguien llame a eso

un “deseo ideal”. En este caso se trata de reali-

dades presentes y efectivas que se imponen y

saltan a la vista: quien siente algo de eso sabe

que en este caso existe una condición miserable,

como, por ejemplo, la del frío y del hambre. En

cambio, quien no sienta nada de eso, tendrá por

lo menos un criterio para juzgar en qué punto

cesa lo que yo llamo “cultura”, y sobre qué piedra de la pirámide recae la separación entre la

esfera que está gobernada por abajo y la esfera

que está gobernada por arriba».

El filósofo parecía haberse acalorado mucho:

nosotros lo invitamos a pasear un poco más.

Efectivamente, había pronunciado sus últimos

discursos erguido y en pie, cerca de aquel tron-

co de árbol que nos había servido de blanco

para nuestros ejercicios de tiro. Por un tiempo

todo permaneció tranquilo entre nosotros. Ca-

minábamos hacia adelante y hacia atrás lenta y

penosamente. Sentíamos bastante menos la

vergüenza de haber expuesto argumentos tan

necios, sentíamos casi como cierta reintegración

de nuestra personalidad; precisamente después

de aquellas alocuciones ardientes, nada lisonje-

ras para nosotros, creíamos sentirnos más

próximos al filósofo, en una relación más per-

sonal con él. En efecto, el hombre es tan mise-

rable, que se aproxima con la mayor rapidez a

un extraño precisamente cuando éste deja tras-

lucir una debilidad, un defecto. El hecho de que nuestro filósofo se hubiera enojado y hubiese

usado palabras injuriosas nos hacía superar

algo la tímida actitud de reverencia que hasta

entonces había sido la única que habíamos sen-

tido. Para quien pueda considerar chocante

semejante observación, debemos añadir que

con frecuencia ese puente conduce de una leja-

na veneración hasta el amor personal o la pie-

dad. Y dicha piedad se presentaba poco a poco

cada vez más fuerte, a partir de esa sensación

de restitución de nuestra personalidad. ¿Con

qué fin llevábamos de paseo de noche, entre

árboles y rocas, a aquel hombre viejo? Y, dado

que él nos había concedido aquello, ¿por qué

no encontrábamos una forma más tranquila y

más modesta para instruirnos?, ¿por qué deb-

íamos expresar nuestro desacuerdo los tres

juntos, y de modo tan inoportuno? Efectiva-

mente, en aquel momento habíamos notado

hasta qué punto carecían nuestras objeciones de

experiencia, de preparación y de reflexión, y

hasta qué punto resonaba en ellas precisamente el eco del presente, cuya voz, en el campo de la

cultura, no quería escuchar el viejo. Además de

eso, nuestras objeciones no habían brotado de

forma pura del intelecto: el auténtico funda-

mento, excitado por los discursos del filósofo y

estimulado a la resistencia, parecía ser otro. Tal

vez se expresara en nosotros simplemente el

ansia instintiva de saber si a partir de las opi-

niones manifestadas por el filósofo se tomaban

en consideración ventajosa precisamente nues-

tras individualidades: tal vez todas aquellas

fantasías anteriores, que habíamos acariciado

con respecto a nuestra propia cultura, se encon-

traban entonces en dificultad y se esforzaban

por encontrar a toda costa razones que oponer

a un modo de considerar, a través del cual in-

dudablemente quedaba denegado fundamen-

talmente nuestro presunto derecho a alcanzar

una cultura. Pero con adversarios que sienten

de modo tan personal la violencia de una ar-

gumentación no se debe contender; o incluso,

para nuestro caso la moraleja podía ser la siguiente: semejantes adversarios no deben con-

tender, no deben contradecir.

Caminábamos así junto al filósofo, avergon-

zados, compasivos, descontentos de nosotros

mismos, y más convencidos que nunca de que

el viejo debía de tener razón y de que habíamos

sido injustos con él. Verdaderamente, estaba

muy lejos el sueño juvenil de nuestra institu-

ción de cultura, y nosotros reconocíamos ya con

toda claridad el peligro de que nos habíamos

librado hasta entonces sólo por casualidad, es

decir, el peligro de vendernos en cuerpo y alma

al reglamento cultural que desde aquellos años

de la niñez, y ya en nuestro instituto de bachi-

llerato, nos había hablado lisonjeramente. Así,

pues, ¿de qué dependía que no hubiéramos

entrado todavía en el coro público de sus admi-

radores? Quizás únicamente del hecho de que

éramos todavía estudiantes realmente y de que,

por tanto, para huir de aquel codicioso gentío

del arribismo, de aquellas incesantes e impe-

tuosas olas de la vida pública, todavía podíamos retirarnos a una isla que dentro de poco

también sería barrida.

Dominados por aquellos pensamientos,

estábamos a punto de dirigirnos al filósofo,

cuando repentinamente él se volvió hacia noso-

tros, y empezó a hablar con voz más dulce: «No

debo maravillarme de que os comportéis de

modo juvenil, imprevisor y apresurado. En

efecto, es difícil que hayáis reflexionado nunca

seriamente sobre lo que ahora me habéis escu-

chado. Tomaos tiempo, llevaos con vosotros el

problema, pero pensad en él día y noche. En

efecto, hoy estáis ante la encrucijada, y hoy

sabéis adónde conducen los dos caminos. Si

tomáis uno de ellos, agradaréis a vuestra época

y ésta no os escatimará las coronas y los signos

de la victoria: partidos inmensos os apoyarán, y

tanto a vuestras espaldas como frente a voso-

tros habrá hombres con vuestros mismos sen-

timientos. Y, cuando el que va delante, pronun-

cie una consigna, resonará a través de todas las

filas. En este caso el primer deber es: combatir en fila y cada cual en su puesto, y el segundo es

el siguiente: aniquilar a todos aquellos que no

quieran entrar en la formación. Por el otro ca-

mino tendréis pocos compañeros, es más difícil,

más tortuoso y más escarpado. Los que reco-

rren el primer camino se burlan de vosotros,

pues vosotros camináis con mayor fatiga; tam-

bién intentan induciros a que os paséis a su

bando. Si en alguna ocasión se cruzan los dos

caminos, os maltratarán, os apartarán a un la-

do, o incluso os evitarán recelosamente y os

aislarán.

»¿Y qué debería significar, para los viandan-

tes tan distintos de esos dos caminos, una insti-

tución de cultura? Esa enorme escuadra que

avanza hacia sus metas por el primer camino

entiende por eso una institución mediante la

cual pueda encontrar sus filas, y quede separa-

da y liberada de todo lo que puede tender hacia

fines más altos y más remotos. Indudablemen-

te, éstos saben poner en circulación palabras

pomposas para designar sus tendencias:

hablan, por ejemplo, del “desarrollo total de la

personalidad libre en el marco de convicciones

sólidas, comunes, nacionales, éticas y huma-

nas”, o bien designan como su objetivo “la fun-

dación del Estado popular, que se basa en la

razón, la cultura y la justicia”.

»Para la otra hilera menos numerosa, una

institución de cultura es algo completamente

diferente. En la defensa de una organización

sólida, quiere impedir que sea barrida y apar-

tada por aquella turba, y que sus individuos,

prematuramente debilitados o extraviados,

degenerados, destruidos, pierdan de vista su

noble y sublime objetivo. Dichos individuos

deben llevar a cabo su obra -ése es el sentido de

su institución común-: y precisamente una obra

depurada, en la que no queden, por decirlo así,

vestigios de la subjetividad, y que, como puro

reflejo de la esencia eterna e inmutable de las

cosas, supere el juego mutable de las épocas. Y

todos aquellos que participen en esa institución

deben preocuparse también de preparar, con esa eliminación depuradora de lo subjetivo, el

nacimiento del genio y la producción de su

obra. No son pocos los que, incluso en la serie

de las actitudes de segundo y tercer orden,

están destinados a esa labor auxiliar, y sólo al

servir a semejante institución de cultura autén-

tica pueden llegar a sentir que viven cumplien-

do con su deber. En cambio, ahora esas actitu-

des precisamente resultan desviadas de su ca-

mino por obra de las incesantes artes de seduc-

ción de esa “cultura” de moda, con lo que que-

dan alejados de su instinto. A los gestos egoís-

tas de éstos, a sus debilidades y vanidades, va

dirigida esa tentación, y precisamente ese espí-

ritu de la época les susurra: “Seguidme. Ahí

abajo, sois servidores, auxiliares, instrumentos,

oscurecidos por naturalezas superiores, movi-

dos por hilos, encadenados, como esclavos o,

mejor, como autómatas; aquí, cerca de mí, ser-

éis dueños de vuestra personalidad libre y go-

zaréis de ella, vuestras dotes pueden resaltar de

forma autónoma y con ellas iréis, oportunamente, en cabeza; un enorme séquito os acom-

pañará y la voz de la opinión pública os dará

mayor placer que un elogio concedido aris-

tocráticamente desde la altura del genio”. Hoy

los mejores sucumben víctimas de esos halagos,

y, en el fondo, es difícil que el hecho de ser re-

ceptivo o no a semejantes voces dependa del

grado de talento; más que nada, lo decisivo es

el grado y el nivel de cierta elevación moral, el

instinto para el heroísmo y el sacrificio, y, por

último, una necesidad auténtica de cultura,

introducida por una educación correcta y con-

vertida en un hábito: como ya he dicho, aquélla

es sobre todo obediencia y acostumbramiento a

la disciplina del genio. Pero precisamente de

semejante disciplina y de semejante hábito po-

demos decir que no saben nada las institucio-

nes que hoy se llaman “de cultura”, si bien a mí

no me cabe duda de que, originariamente, el

instituto de bachillerato se concebía como una

auténtica institución de cultura de esa clase -al

menos como institución preparatoria- y que en los tiempos maravillosos y profundamente agitados de la Reforma dio realmente los primeros

pasos audaces en esa dirección. Y yo estoy se-

guro igualmente de que en la época de nuestro

Schiller y de nuestro Goethe se pudo notar un

primer indicio, vilmente desviado o marginado,

de esa necesidad; un germen, por decirlo así, de

esa ala de que habla Platón en el Fedro y que eleva el alma, en cualquier contacto con lo bello, haciéndola volar hacia el reino de los mode-

los inmutables y puros de las cosas».

«Mi venerado y admirable maestro», co-

menzó a hablar entonces el acompañante,

«después de que usted ha citado al divino

Platón y el mundo de las ideas, ya no creo que

esté usted enojado conmigo, a pesar de haber

merecido verdaderamente, por mi discurso

anterior, su desaprobación y su ira. Apenas

habla usted, se agita en mí esa ala platónica, y

sólo en las pausas debo luchar, como auriga de

mi alma, con el caballo recalcitrante, selvático y

rebelde, que también Platón describió como zambo, zafio, de cuello fuerte y corto y hocico

achatado, de pelo negro, de ojos grises e inyec-

tados en sangre, con las orejas hirsutas y los

oídos torpes, siempre listo para los crímenes y

las atrocidades, a duras penas domable con la

fusta y la vara. Le ruego, además, que piense en

el mucho tiempo que he vivido alejado de us-

ted y en que precisamente sobre mí han podido

aplicarse todas esas artes de la seducción -de

las que ya he hablado- quizá no sin cierto éxito,

aunque yo mismo no lo advirtiera. Precisamen-

te ahora comprendo más que nunca lo necesa-

ria que es una institución que haga posible la

vida en común con los escasos hombres de

auténtica cultura, para que se puedan encontrar

en ellos guías y estrellas que muestren el cami-

no. Ahora siento intensamente el peligro de

viajar solo. Y cuando yo, como le he dicho, creí

salvarme con la huida de la muchedumbre y

del contacto directo con el espíritu de nuestra

época, también esa huida era un engaño. Con-

tinuamente, a través de canales infinitos y a cada aliento, esa atmósfera llega hasta nosotros,

y no hay soledad bastante solitaria y apartada

donde no pueda alcanzarnos con sus nieblas y

sus nubes. Las imágenes de esa civilización,

disfrazadas de duda, de ganancia, de esperan-

za, de virtud, nos van rodeando lentamente,

bajo los disfraces más variados: e incluso aquí,

cerca de usted, esa impostura ha sabido sedu-

cirnos. ¡Con qué constancia y fidelidad deberá

hacer guardia esa pequeña escuadra de una

cultura que casi se puede llamar sectaria! ¡Y

cómo deberán reforzarse mutuamente sus

componentes! ¡Con qué rigor habrá que censu-

rar el paso en falso, y con qué piedad habrá que

perdonarlo! Así, que perdóneme también us-

ted, maestro, después de haberme reprendido

tan seriamente.»

«Querido amigo, usas un lenguaje», dijo el

filósofo, «que no puedo tolerar, y que me re-

cuerda las camarillas religiosas. No tengo nada

que ver con eso. Pero tu caballo platónico me

ha gustado, y por eso es por lo que se te debe perdonar. Quiero permutar mi mamífero por

ese caballo. Por otro lado, tengo poco deseo de

seguir paseando aquí al fresco con vosotros. El

amigo que estoy esperando está bastante loco,

desde luego, para llegar hasta aquí a mediano-

che, una vez que ha prometido venir. Pero yo

estoy esperando en vano la señal acordada en-

tre nosotros: no comprendo qué puede haberlo

entretenido hasta ahora. Suele ser puntual y

preciso, como estamos acostumbrados a serlo

los viejos, cosa que hoy la juventud considera

anticuada. Esta vez me ha dado un plantón: es

molesto. Ahora seguidme. Es hora de irnos.»

En aquel instante se presentó algo nuevo.

Friedrich Nietzsche

SOBRE EL PORVENIR DE NUESTRAS

Quinta conferencia

Pronunciada el 23 de marzo

Si lo que os he contado, ilustres oyentes, so-

bre los discursos de nuestro filósofo, pronun-

ciados en la quietud nocturna y agitados por

diversas causas, lo habéis recibido con simpat-

ía, entonces su triste decisión, que hemos refe-

rido al final, deberá de haberos impresionado

como nos impresionó entonces a nosotros. Efec-

tivamente, nos había anunciado de improviso

que quería marcharse: ante el plantón que le

había dado su amigo, y el poco consuelo que le

había proporcionado lo que nosotros y su

acompañante habíamos sabido aducir en aque-

lla soledad, parecía ya querer interrumpir apre-

suradamente aquella estancia inútilmente pro-

longada en el monte. La jornada debía de pare-

cerle perdida, y, al apartar de sí su recuerdo,

indudablemente habría deseado hacer un haz

con dicho recuerdo y el de habernos conocido.

Así, pues, estaba incitándonos, enfadado, a

marcharnos, cuando un nuevo fenómeno lo

obligó a detenerse, y, después de haberse pues-

to ya en marcha, tuvo que detenerla de nuevo

vacilante.

Un esplendor de luces variopintas y un rui-

do crepitante, apagado al instante, hacia la re-

gión del Rin, atrajo nuestra atención; e inmedia-

tamente después subió hasta nosotros desde

aquella distancia una lenta frase melódica, can-

tada al unísono y reforzada por numerosas vo-

ces juveniles. «Ésa es su señal», exclamó el filó-

sofo, «de nuevo llega mi amigo, y no he espe-

rado en vano. Volveremos a vernos a mediano-

che: ¿cómo podemos anunciarle que aún estoy

aquí? ¡Ah!, vosotros, tiradores de pistola, ¡mos-

trad una vez más vuestras armas! ¿Oís el ritmo

riguroso de esa melodía que nos saluda? Fijaos

en ese ritmo y repetidlo en una serie sucesiva

de disparos.»

Aquella tarea era conforme a nuestro gusto

y a nuestra capacidad; cargamos con la mayor

rapidez posible, y, después de habernos puesto

de acuerdo brevemente, levantamos nuestras pistolas hacia la luminosa bóveda estrellada,

mientras aquella penetrante progresión de so-

nidos, después de una corta repetición, se ex-

tinguía en lo profundo. El primero, el segundo

y el tercer disparo resonaron nítidamente en la

noche. Entonces el filósofo gritó: «¡Habéis des-

afinado!». Efectivamente, de repente habíamos

dejado de realizar nuestra tarea rítmica: inme-

diatamente después del tercer disparo, había

aparecido, rápida como una flecha, una estrella

fugaz, y casi sin quererlo disparamos el cuarto

y el quinto disparo simultáneamente en la di-

rección de su caída.

«¡Habéis desafinado!», gritó el filósofo

«¿quién os ha dicho que miréis a las estrellas

fugaces? Ya explotan por sí solas, sin vuestra

intervención; cuando se usan las armas, hay

que saber lo que se quiere.»

En aquel momento se dejó oír nuevamente,

procedente del Rin, aquella melodía, entonada

entonces por voces más numerosas y más altas.

«Pero nos han entendido», exclamó riendo mi amigo, «ay, por lo demás, ¿quién puede resis-tirse, cuando se pone precisamente a tiro seme-

jante fantasma luminoso?» «¡Silencio!», le inte-

rrumpió el acompañante, «¿qué cuadrilla será

la que nos canta esa señal? Calculo de veinte a

cuarenta voces, potentes voces masculinas, ¿y

de dónde proviene su saludo? Parece que no

han abandonado todavía la orilla opuesta del

Rin. Pero podemos cerciorarnos, regresando al

lugar donde estábamos sentados. Venid rápido

allá abajo.»

En el lugar donde hasta entonces habíamos

estado caminando para delante y para atrás, es

decir, en las cercanías de aquel imponente tron-

co de árbol, el denso, oscuro y alto follaje im-

pedía ver el Rin. En cambio, ya he contado que

desde aquel lugar de quietud, un poco más

abajo del llano sin árboles en la cima del monte,

se gozaba de una vista a través de las copas de

los árboles, y que precisamente en el centro de

aquella perspectiva circular se podía ver el Rin

abrazando la isla de Nonnenwörth. Corrimos apresuradamente, aún preocupándonos del

viejo filósofo, hacia aquel lugar de quietud: en

el bosque había una densa oscuridad, y, al

guiar al filósofo a derecha e izquierda, más que

ver con claridad, lo que hacíamos era adivinar

el camino recorrido.

Apenas llegamos al banco, una luz de fuego,

túrbida, vasta e inquieta, que evidentemente

procedía de la otra orilla del Rin, hirió nuestros

ojos. «Son antorchas», exclamé, «no hay duda

alguna, allí abajo están mis compañeros de

Bonn, y vuestro amigo debe ir entre ellos. Ellos

eran los que cantaban, y ellos le escoltarán. ¡Mi-

rad!, ¡oíd! Ahora están subiendo al barco: de-

ntro de poco más de media hora el desfile de

antorchas habrá llegado hasta aquí arriba.»

El filósofo dio un brinco hacia atrás. «¿Qué

decís?», replicó, «¿vuestros compañeros de

Bonn, es decir, estudiantes? ¿Así que mi amigo

viene con estudiantes?»

Aquella pregunta hecha casi con rabia nos indignó. «¿Qué tiene usted contra los estudiantes?», replicamos, sin obtener respuesta. Hasta

después de un rato no comenzó el filósofo a

hablar lentamente, en tono quejoso, y casi diri-

gido a quien todavía estaba lejos: «Así que,

amigo mío, incluso a medianoche, incluso en lo

alto de un monte solitario, no estaremos solos,

y eres tú mismo quien trae hasta mí una cuadri-

lla de estudiantes bulliciosos, a pesar de que

sabes que evito prudentemente ese genus omne.

En eso no te entiendo, amigo lejano: y, sin em-

bargo, es algo importante volver a encontrarse

y verse de nuevo después de una larga separa-

ción, y escoger para ello semejante rincón re-

moto y semejante hora insólita. ¿Para qué nece-

sitábamos un coro de testigos? Y, además, ¡me-

nudos testigos! Lo que nos invita al encuentro

de hoy no es en absoluto una necesidad senti-

mental, propia de corazones tiernos: efectiva-

mente, los dos hemos aprendido desde hace

tiempo a vivir solos, en un aislamiento lleno de

dignidad. Hemos decidido volver a vernos

aquí, no, desde luego, por nosotros, por culti-

var, por ejemplo, sentimientos delicados, o por

recitar patéticamente una escena de amistad.

Antes bien, aquí fue donde un día te encontré,

en una hora memorable de solemne soledad,

como si fuéramos caballeros de un nuevo tri-

bunal secreto. Acepto que nos escuche quien

pueda comprendernos, pero, ¿por qué traes

contigo una turba que indudablemente no nos

comprende? En eso no te reconozco, amigo

lejano».

No consideramos conveniente interrumpirle

en sus tristes lamentaciones, y, cuando enmu-

deció melancólicamente, no nos atrevimos a

decirle cuánto nos había disgustado aquel re-

chazo lleno de desconfianza hacia los estudian-

tes.Al final el acompañante se dirigió al filósofo

y dijo: «Me recuerda usted, maestro, que en

otro tiempo, antes de que yo lo conociera, tam-

bién usted vivió en varias universidades, y que

desde entonces circulan rumores sobre sus re-laciones con los estudiantes y sobre su método

de enseñanza. Por el tono de resignación con

que ha hablado de los estudiantes, muchos

podrían suponer que ha tenido experiencias

particularmente decepcionantes; pero yo creo,

más que nada, que usted ha experimentado y

ha visto lo que cualquiera puede experimentar

y ver en esos lugares, y que, aun así, ha juzgado

todo eso más severa y correctamente que

ningún otro. En efecto, por la intimidad que

tuve con usted aprendí que las experiencias

más notables, más instructivas, más decisivas y

más íntimas son las cotidianas, pero que muy

pocos son los que entienden como enigma lo

que ante todos se presenta como tal, y que a los

pocos filósofos auténticos existentes es a quie-

nes van destinados esos problemas -ignorados,

abandonados en el camino y casi pisoteados

por la multitud-, para que los recojan con cui-

dado y desde ese momento resplandezcan co-

mo piedras preciosas del conocimiento. En el

corto intervalo de que disponemos todavía hasta la llegada de su amigo, quizá debiera usted

decirnos algunas cosas más sobre sus conoci-

mientos y experiencias en la esfera de la huma-

nidad, con lo que completaría la serie de consi-

deraciones a que, sin quererlo, nos vemos obli-

gados en relación con nuestras instituciones de

cultura. Además de eso, permítasenos recordar-

le que en un momento anterior de la discusión

me ha hecho usted incluso una promesa. Al

referirse al bachillerato, ha afirmado usted su

extraordinaria importancia: a su objetivo cultu-

ral, una vez establecido, deberían adecuarse

todas las demás instituciones, y las desviacio-

nes de sus tendencias afectarían de algún modo

a dichas instituciones. A semejante importancia

de centro motor no podría ahora aspirar ni si-

quiera la universidad, que en su forma actual

debe considerarse, por lo menos en su aspecto

esencial, como una simple continuación de la

tendencia del bachillerato. En ese punto me ha

prometido usted una aclaración ulterior: tal vez

puedan atestiguarlo también nuestros amigos estudiantes, que pueden haber oído nuestro

coloquio».

«Lo atestiguamos», intervine yo. El filósofo

se volvió hacia nosotros y respondió: «Enton-

ces, si realmente habéis oído, podréis descri-

birme, de acuerdo con lo que hemos dicho, lo

que entendéis por tendencia actual del bachille-

rato. Por otro lado, todavía estáis bastante

próximos a ese ambiente como para poder es-

tablecer una comparación entre mis pensamien-

tos y vuestras experiencias y vuestros senti-

mientos».

Mi amigo respondió pronta y rápidamente,

como corresponde a su carácter, poco más o

menos lo siguiente: «Hasta ahora siempre hab-

íamos creído que el único fin del bachillerato es

el de preparar para la universidad. Sin embar-

go, esa preparación debe hacernos lo suficien-

temente independientes, en armonía con la po-

sición extraordinariamente libre de un universi-

tario. En efecto, me parece que en ningún cam-

po de la vida actual le está permitido al individuo disponer y decidir con respecto a tantas

cosas como en el dominio de la vida estudiantil.

Debe guiarse a sí mismo durante varios años

por un terreno vasto y en el que se le deja liber-

tad completa: por eso, el bachillerato será el que

deberá intentar hacer que sea independiente».

Yo continué el discurso de mi compañero. «Más

aún: me parece», dije, «que todo lo que a usted

le parece criticable en el bachillerato, con razón

indudablemente, no es sino un instrumento

necesario para producir, en una edad tan tem-

prana, una especie de autonomía, o, por lo me-

nos, de fe en ella. La instrucción alemana debe

servir con vistas a esa autonomía: el individuo

debe congratularse de sus opiniones y de sus

fines, para poder caminar por sí solo, sin ayuda

de muletas. Por eso, muy pronto se le invita a

ofrecer una producción original, y, más pronto

aún, un juicio y una crítica precisos. Y, aunque

los estudios latinos y griegos no estén en condi-

ciones de provocar en el escolar entusiasmo

hacia la lejana antigüedad, aun así, gracias al método con que se llevan a cabo se despiertan

el sentido científico, el gusto por la causalidad

rigurosa del conocimiento, el deseo de encon-

trar y descubrir. Y muchos son los que, al des-

cubrir una nueva variante textual -encontrada

durante el bachillerato y captada por un olfato

juvenil- quedan seducidos para siempre por los

halagos de la ciencia. El estudiante de bachille-

rato debe aprender y recoger muchas cosas: de

ese modo es posible que se despierte lentamen-

te un impulso que posteriormente lo guiará a

aprender y a recoger de forma semejante, y

autónoma, en la universidad. En resumen,

creemos que la tendencia del bachillerato con-

siste en preparar y habituar al discípulo para

que después pueda seguir viviendo y apren-

diendo autónomamente, de igual modo que ha

tenido que aprender y vivir bajo la constricción

del reglamento del bachillerato.»

Ante aquellas palabras el filósofo se echó a

reír, pero no con benevolencia precisamente, y

replicó: «Acabáis de darme una prueba perfecta de esa autonomía. Y es justamente esa autonomía lo que me espanta tanto y lo que hace

que me resulte tan deprimente la proximidad

de los estudiantes actuales. Sí, queridos amigos,

vosotros ya estáis formados, habéis acabado de

crecer, la naturaleza ha roto ya vuestro molde,

y vuestros maestros pueden ya deleitarse con

vosotros. ¡Qué libertad, precisión y falta de

prejuicios a la hora de juzgar! ¡Qué originalidad

y agudeza a la hora de comprender! Os erigís

en jueces, y todas las civilizaciones de todos los

tiempos escapan corriendo. El sentido científico

se ha inflamado y brota de vosotros como una

llama: todos deben estar en guardia para no

quemarse al contacto con vosotros. Si considero

también a vuestros profesores, vuelvo a encon-

trar una vez más la misma autonomía, con una

vigorosa y arrogante intensificación: nunca ha

habido una época tan rica en las más hermosas

autonomías, y nunca se ha odiado tan intensa-

mente cualquier clase de esclavitud, entre ellas

indudablemente también la esclavitud de la educación y de la cultura.

»No obstante, permitidme valorar esa auto-

nomía vuestra con el criterio de esta cultura y

considerar vuestra universidad simplemente

como institución de cultura. Cuando un extran-

jero quiere conocer la vida de nuestras univer-

sidades, pregunta ante todo con insistencia:

“¿De qué modo entran en relación vuestros

estudiantes con la universidad?”. Nosotros res-

pondemos: “A través del oído, como oyentes”.

El extranjero se asombra. “Sólo a través del

oído?”, vuelve a preguntar. “Sólo a través del

oído”, volvemos a responder. El estudiante

escucha. Cuando habla, cuando mira, cuando

camina, cuando está en sociedad, cuando se

ocupa de arte, en resumen, cuando vive, es

autónomo, o sea, independiente de la institu-

ción de cultura. Con bastante frecuencia el es-

tudiante escribe también, mientras escucha.

Ésos son los momentos en que está unido al

cordón umbilical de la universidad. Puede es-

coger lo que desea escuchar, no necesita creer en lo que escucha, puede taparse los oídos,

cuando no desea escuchar. Ese es el método

“acroamático” de enseñanza.

»Por su parte, el profesor habla a esos estu-

diantes que escuchan. Lo que piensa y hace en

otros momentos está separado por un inmenso

abismo de la percepción del estudiante. Mu-

chas veces el profesor lee mientras habla. En

general, quiere tener el mayor número posible

de oyentes de esa clase; en caso de necesidad,

se contenta con pocos, y casi nunca se dirige a

uno solo. Una sola boca que habla y muchísi-

mos oídos, con un número menor de manos

que escriben: tal es el aparato académico exte-

rior, tal es la máquina cultural universitaria,

puesta en funcionamiento. Por lo demás, aquel

a quien pertenece esa boca está separado y es

independiente de aquellos a quienes pertene-

cen los numerosos oídos: y a esa doble auto-

nomía se la elogia entusiásticamente como “li-

bertad académica”. Por otro lado, el profesor -

para aumentar todavía más esa libertad- puede decir prácticamente lo que quiere, y el estudiante puede escuchar prácticamente lo que

quiere: sólo que, detrás de esos dos grupos, a

respetuosa distancia y con cierta actitud an-

helosa de espectador, está el Estado, para re-

cordar de vez en cuando que él es el objetivo, el

fin y la suma de ese extraño procedimiento

consistente en hablar y en escuchar.

»Por eso, nosotros, a quienes debe permitír-

senos considerar ese fenómeno sorprendente

sólo como una institución cultural, contamos al

estudioso extranjero que todo lo que es cultura

en nuestras universidades pasa de la boca al

oído y que cualquier educación para la cultura

es, como hemos dicho, exclusivamente “acro-

amática”. Pero, como incluso el hecho de escu-

char y la elección de lo que se debe escuchar se

dejan a la decisión autónoma del estudiante

académicamente carente de prejuicios y como,

por otro lado, puede negar la autenticidad y la

autoridad de todo lo que escucha, en ese caso

toda la educación para la cultura compete, en sentido estricto, a él solo, y entonces la autonomía buscada a través del bachillerato se reve-

la, con el máximo orgullo, como “autoeduca-

ción académica para la cultura”, y se adorna

con sus plumas más brillantes.

»¡Época feliz, en que los jóvenes son lo bas-

tante sagaces y cultos como para poder guiarse

a sí mismos! ¡Insuperables institutos de bachi-

llerato, que consiguen implantar la autonomía,

mientras que otras épocas creían deber implan-

tar y trasplantar la dependencia, la disciplina,

la sumisión, la obediencia, y deber rechazar

cualquier clase de presunción de autonomía!

¿Veis ahora claro, queridos amigos, por qué,

desde el punto de vista de la cultura, me gusta

a mí considerar la universidad actual como una

continuación de la tendencia del bachillerato?

La cultura conseguida a través del bachillerato

se presenta como un todo completo, y con pre-

tensiones de libertad de opción, a las puertas de

la universidad: exige, dicta leyes, juzga. Así,

pues, no os engañéis con respecto al estudiante culto: éste, precisamente porque cree haber

recibido la consagración de la cultura, sigue

siendo todavía el bachiller formado por las ma-

nos de sus profesores. En cuanto tal, después

de haber acabado el bachillerato y de haber

entrado en el aislamiento académico, queda

privado completamente de cualquier formación

y guía ulterior, para vivir de ese modo con sus

propias fuerzas exclusivamente y ser libre.

»¡Libre! Examinad esa libertad, vosotros, co-

nocedores de los hombres. Por estar construida

sobre la base arcillosa de la cultura de bachille-

rato actual, es decir, sobre sus cimientos dis-

gregados, su edificio se alza inclinado e insegu-

ro frente al soplo de vientos turbulentos. Mirad

al estudiante libre, al heraldo de la cultura

autónoma, adivinad sus instintos, interpretadlo

en función de sus necesidades. Decidme qué

pensáis de su formación, cuando la hayáis valo-

rado en relación con una triple escala gradua-

da, juzgándola ante todo con relación a su ne-

cesidad de filosofía, en segundo lugar con relación a su instinto para el arte, y, por último, con

relación a la antigüedad griega y romana, que

es el imperativo categórico concreto de cual-

quier cultura.

»El hombre se ve tan asediado por los pro-

blemas más serios y más difíciles, que, si se le

guía correctamente hasta ellos, caerá pronto en

ese asombro filosófico duradero que es en lo

único en que, como sobre una base fecunda,

puede fundamentarse y acrecentarse una cultu-

ra más profunda y más noble. Sus propias ex-

periencias lo conducen con la mayor frecuencia

a esos problemas, y sobre todo en el tumultuo-

so periodo de la juventud casi todos los aconte-

cimientos personales se reflejan con doble luz,

como ejemplificaciones de una realidad coti-

diana y, al mismo tiempo, como ejemplines de

un problema eterno, sorprendente y digno de

explicación. En esa edad, que ve sus experien-

cias envueltas, por decirlo así, en un arco iris

metafísico, el hombre siente la necesidad su-

prema de una mano que lo guíe, ya que se ha convencido repentina y casi instintivamente de

la ambigüedad de la existencia y ha perdido el

terreno sólido de las opiniones tradicionales

sostenidas hasta entonces.

»Como es fácil de comprender, ese estado

natural de extrema indigencia, está considerado

como el peor enemigo de la tan deseada auto-

nomía a que debe ser guiado el joven culto de

la época presente. Por eso, todos los partidarios

de la “época actual” -refugiados en la “eviden-

cia”- se esfuerzan activamente por reprimir y

paralizar ese estado natural, por desviarlo o

sofocarlo: y el medio preferido consiste en pa-

ralizar mediante la llamada “cultura histórica”

ese impulso filosófico conforme con la natura-

leza. Un sistema que hasta hace poco tiempo

gozaba de una escandalosa celebridad mundial

ha descubierto la fórmula de esa autodestruc-

ción de la filosofía: y hoy, según la considera-

ción histórica de las cosas, se revela por do-

quier tal ingenua falta de escrúpulos a la hora

de transformar lo que es irracional al máximo en la “razón” y de presentar como blanco lo

que es negro al máximo, que muchas veces

podríamos preguntar, parodiando el principio

de Hegel: “¿Es real esa irracionalidad?”. Des-

graciadamente, hasta lo irracional parece hoy la

única cosa “real” precisamente, es decir, la úni-

ca cosa operante, y justamente el hecho de re-

servar esa especie de realidad para explicar la

historia es lo que se considera como “cultura

histórica” propiamente dicha. En esta última el

impulso filosófico de nuestra juventud se ha

transformado como en una crisálida; y hoy los

extraños filósofos de las universidades parecen

haber conspirado para reforzar la confianza del

joven universitario en esa cultura histórica.

»Así, en lugar de una interpretación profun-

da de los problemas eternamente iguales, ha

intervenido lentamente una valoración históri-

ca o incluso una investigación filológica: ahora

se trata de establecer qué ha pensado o no pen-

sado tal o cual filósofo, de ver si tal o cual escri-

to puede atribuírsele con razón, o bien si hay que preferir tal o cual variante. En los semina-rios filosóficos de nuestras universidades, se

estimula hoy a nuestros estudiantes a sentir

semejante interés neutral por la filosofía; por

eso, hace mucho tiempo que me acostumbré a

considerar esa ciencia como una rama de la

filología, y a valorar a sus representantes según

sean buenos o malos filólogos. Por eso ahora la

filosofía como tal está desterrada de la univer-

sidad: con eso hemos dado una respuesta a la

primera pregunta, que se refería al valor cultu-

ral de las universidades.

»No podemos evitar la vergüenza al confe-

sar qué relación guarda con el arte esa misma

universidad: no guarda ninguna relación. En la

universidad no se pueden encontrar ni siquiera

indicios de comparación, de aspiración, de es-

tudio ni de pensamiento en cuestiones artísticas

y nadie podrá hablar en serio de un deseo de la

universidad de favorecer los más importantes

proyectos artísticos nacionales. En este sentido,

no tiene la menor importancia que un profesor concreto se sienta por casualidad inclinado más

íntimamente hacia el arte, o que se cree una

cátedra para historiadores estetizantes de la

literatura: pero en el hecho de que la universi-

dad en su conjunto no esté en condiciones de

someter al joven estudiante a una rigurosa dis-

ciplina artística y en el hecho de que en ese

campo carezca totalmente de voluntad va

implícita ya una crítica acerba a su arrogante

pretensión de representar la suprema institu-

ción de cultura.

»Nuestros universitarios “independientes”

viven sin filosofía y sin arte: por eso, ¿cómo van

a poder sentir la necesidad de ocuparse de los

griegos y de los romanos, dado que nadie tiene

ya razón para simular una propensión hacia

ellos, y dado que, además, los antiguos reinan

en un alejamiento majestuoso y en una soledad

casi inaccesible? Por eso, las universidades ac-

tuales -con coherencia, por lo demás- no se pre-

ocupan en absoluto de tales tendencias cultura-

les totalmente extintas, y crean sus cátedras filológicas exclusivamente para la educación de

nuevas generaciones de filólogos, a quienes

incumbirá la preparación filológica de los ba-

chilleres: ciclo vital este que no va a favor ni de

los filólogos ni de los institutos de bachillerato,

sino que sobre todo culpa por tercera vez a la

universidad de no ser aquello por lo que le gus-

taría hacerse pasar ostentosamente, o sea, una

institución de cultura. Efectivamente, si elimin-

áis a los griegos, con su filosofía y su arte, ¿por

qué escala pretenderéis todavía subir hacia la

culturas En realidad, en el intento de trepar por

la escala sin esa ayuda, podría ocurrir que

vuestra erudición -debéis tolerar que se os diga

esto-, en lugar de poneros alas y elevaros hacia

lo alto, presionará, en cambio, sobre vuestros

hombros como un peso molesto.

»Así, pues, si bien vosotros, personas respe-

tables, habéis seguido teniendo una actitud

honrada con respecto a esos tres grados de

comprensión y si bien habéis reconocido que el

estudiante actual no es apto ni está preparado para la filosofía, que carece de instinto para el

arte auténtico y que, frente a los griegos, es un

bárbaro que se cree libre, no por ello debéis

huir horrorizados delante de él, aun cuando tal

vez quisierais evitar un contacto demasiado

inmediato. De hecho, tal como es, es inocente; tal como lo habéis conocido, es una acusación

callada pero terrible contra los culpables.

»Deberíais entender el lenguaje secreto con

que ese inocente vuelto culpable habla a sí

mismo: en ese caso comprenderíais también la

esencia íntima de esa autonomía exhibida de

tan buen grado. Ninguno de los jóvenes más

noblemente dotados ha permanecido ajeno a

esa necesidad incesante, debilitante, turbadora

y enervante de cultura: en la época en que es

aparentemente la única persona libre en una

realidad de empleados y de servidores, paga

esa grandiosa ilusión de la libertad con tormen-

tos y dudas que se renuevan continuamente.

Siente que no puede guiarse a sí mismo, que no

puede ayudarse a sí mismo: se asoma entonces sin esperanzas al mundo cotidiano y al trabajo

cotidiano. Lo rodea el ajetreo más trivial y sus

miembros se aflojan desmayadamente. Pero de

repente se yergue nuevamente: siente todavía

intacta la fuerza que había sabido mantenerlo a

flote. Orgullosas y nobles decisiones se forman

y se intensifican en él. Le aterroriza la idea de

caer tan pronto en una especialización estrecha

y mezquina, e intenta entonces aferrarse a co-

lumnas y a puntos de apoyo para no verse

arrastrado por ese camino. En vano. Esos apo-

yos ceden, ya que sus asideros eran falsos, y se

habían aferrado a frágiles soportes. Con ánimo

vacío y desconsolado, ve esfumarse sus planes.

Su situación es espantosa e indigna: oscila entre

una actividad frenética y una lasitud melancó-

lica. En este último caso está cansado, siente

pereza, temor al trabajo, espanto ante todo lo

que es grande, se nota lleno de odio hacia sí

mismo. Analiza sus capacidades y cree percibir

espacios vacíos o caóticamente llenos. A conti-

nuación, desde la altura de un conocimiento imaginario de sí mismo se precipita de nuevo

en un escepticismo irónico. No atribuye la me-

nor importancia a sus luchas internas y se sien-

te dispuesto para cualquier utilidad real, aun-

que sea ínfima. Entonces intenta consolarse con

una acción incesante y apresurada, para escon-

derse, así, de sí mismo. De ese modo su perple-

jidad y la falta de un guía hacia la cultura lo

impulsan de una forma de existencia a otra:

dudas, ímpetus, necesidades de la vida, espe-

ranzas, desesperaciones, todo eso lo impulsa en

una dirección y en otra, lo que significa que por

encima de él se han apagado todas las estrellas,

bajo cuya guía podría tripular su nave.

»Tal es la imagen de esa famosa autonomía,

de esa libertad académica, reflejada en las al-

mas mejores y verdaderamente necesitadas de

cultura: frente a ellas carecen de la más mínima

importancia esas naturalezas más groseras y sin

prejuicios, que se congratulan de modo bárbaro

con su libertad. Efectivamente, estas últimas,

con un mezquino bienestar y con su estrechez oportunista, idónea para un campo reducido,

demuestran que precisamente ese elemento es

el que les conviene: no tenemos nada que decir

en contra. No obstante, su bienestar no consti-

tuye una compensación, frente al dolor de un

solo joven que se siente inclinado hacia la cul-

tura, que necesite un guía, y que finalmente

deje caer las riendas desanimado y comience a

despreciarse a sí mismo. Tal es el inocente sin

culpa: efectivamente, ¿quién le ha impuesto la

carga insostenible de permanecer solo? ¿Quién

lo ha instigado a la autonomía a una edad en

que las necesidades naturales e inmediatas con-

sisten por lo general en dejarse llevar por gran-

des guías y en seguir con entusiasmo el camino

del maestro?

»Verdaderamente, resulta inquietante re-

flexionar sobre los efectos a que puede condu-

cir la represión violenta de necesidades tan

nobles. Quien examine de cerca y con mirada

penetrante a los partidarios y amigos más peli-

grosos de esa pseudocultura del presente, tan odiada por mí, encontrará también con demasiada frecuencia, entre ellos precisamente, esos

hombres de cultura degenerados y descarria-

dos, impulsados por una desesperación íntima

a una furia hostil hacia la cultura, cuyo acceso

nadie había querido mostrarle. No son los peo-

res ni los más decadentes los que encontramos

entonces, después de la metamorfosis de la

desesperación, haciendo de periodistas o de

gacetilleros; al contrario, el espíritu de ciertos

géneros literarios, hoy muy cultivados, se podr-

ía caracterizar incluso como un estado de áni-

mo estudiantil desesperado. ¿Cómo podría

entenderse, si no, esa “joven Alemania” -tan

conocida en otro tiempo- con todos sus epígo-

nos reproducidos hasta hoy? En eso descubri-

mos una necesidad de cultura que ha llegado a

ser, por decirlo así, salvaje, y que al final se

enardece hasta gritar: ¡yo soy la cultura! Allá

abajo, ante las puertas de los institutos y de las

universidades se pasea la cultura de esos gru-

pos, que han abandonado el bachillerato y ahora se comportan de modo soberbio, a pesar de

carecer, desde luego, de la erudición del bachi-

llerato y de la universidad. Así, por ejemplo, la

mejor forma de caracterizar al novelista Gutz-

kow sería la de considerarlo como la imagen

del bachiller moderno, ya convertido en litera-

to. »Un hombre de cultura degenerado es un

problema serio, y nos sentimos profundamente

perturbados, cuando observamos que todos

nuestros hombres públicos, estudiosos y perio-

distas, llevan encima las señales de esa degene-

ración. ¿Cómo puede juzgarse correctamente a

nuestros estudiosos -al verlos contemplar sin

fastidio alguno, o incluso prestar su ayuda a la

labor de seducción periodística del pueblo- si

no con la hipótesis de que para ellos la erudi-

ción puede resultar algo semejante a lo que

para los otros es escribir novelas, o sea, una

huida ante sí mismos, una mortificación ascéti-

ca de su impulso cultural, una desesperada

aniquilación del individuo? De nuestro degenerado arte literario, como de la manía de escribir

libros -que aumenta hasta el absurdo- de nues-

tros estudiosos surge un mismo suspiro: ¡ah, si

pudiéramos olvidarnos de nosotros mismos!

No lo consiguen: el recuerdo, no apagado por

montañas enteras de papel impreso que se le

han echado encima, sigue repitiendo de vez en

cuando: “Tú eres un hombre de cultura dege-

nerado, has nacido para la cultura y te han

educado para la no cultura, tú, impotente

bárbaro, esclavo del día, ligado a la cadena del

instante, ¡y hambriento, eternamente hambrien-

to!”.

»¡Miserables inocentes vueltos culpables!

Efectivamente, les faltaba algo que debía llegar

de fuera, una auténtica institución de cultura

que pudiera proporcionarles objetivos, maes-

tros, métodos, modelos, compañeros, y de cuyo

interior pudiera verterse sobre ellos el soplo

fortificante y exaltante del espíritu alemán

auténtico. Se consumen así en el desierto, de-

generando como enemigos del espíritu que en el fondo les es íntimamente afín; acumulan culpa sobre culpa, delitos más graves que los co-

metidos por cualquier otra generación, manci-

llando lo puro, profanando lo sagrado, preco-

nizando lo falso e inauténtico. A partir de su

ejemplo podéis tomar conciencia de la fuerza

cultural de nuestras universidades y podéis

formularos con toda seriedad la pregunta: ¿qué

intentáis favorecer en ellas? La erudición ale-

mana, la inventiva alemana, el honrado impul-

so alemán hacia el conocimiento, el celo alemán

capaz de sacrificio, o sea, cosas bellas y esplén-

didas, por las que las otras naciones os envi-

diarán, o, mejor, las cosas más bellas y esplén-

didas del mundo, con tal de que sobre ellas se

desplegara, como una nube oscura, centellean-

te, fecundante y bendecidora, ese espíritu

alemán auténtico. Pero vosotros teméis a ese

espíritu, y, por esa razón, otra nebulosidad,

bochornosa y pesada, se ha acumulado por

encima de vuestras universidades, y por debajo

de ellas vuestros jóvenes más nobles respiran fatigados y oprimidos, mientras los mejores de

todos perecen.

»En este siglo ha habido un intento trágica-

mente serio, e instructivo como ninguno, de

dispersar esa niebla y abrir una amplia perspec-

tiva hacia la alta nube -que avanza- del espíritu

alemán. La historia de la universidad no regis-

tra ningún otro intento semejante, y quien quie-

ra demostrar incisivamente lo que es urgente

hacer en ese terreno no podrá encontrar nunca

un ejemplo más claro. Se trata del fenómeno de

la antigua y originaria “corporación de estu-

diantes”.

»Con la guerra, el joven había llevado a casa

el premio más digno e inesperado de la lucha,

es decir, la libertad de la patria: adornado con

aquella corona, pensó en cosas más nobles. De

regreso a la universidad, sintió, respirando difi-

cultosamente, aquel soplo bochornoso e infecto,

que gravitaba sobre las sedes de la cultura uni-

versitaria. De improviso vio, con ojos desenca-

jados por el terror, la barbarie no alemana, di-simulada artificiosamente bajo cualquier clase

de erudición, y de repente advirtió que sus

propios compañeros, carentes de guía, estaban

abandonados a un desagradable frenesí juvenil.

Y se enojó. Se rebeló con la misma actitud de

indignación más orgullosa con que en otro

tiempo su Friedrich Schiller podía haber recita-

do ante los compañeros Los bandidos: así como Schiller había atribuido a su drama la imagen

de un león y el subtítulo in tyrannos, así también su discípulo fue, a su vez, aquel león listo

para saltar. Y realmente temblaron todos los

“tiranos”. Indudablemente, aquellos jóvenes

indignados, de mirada despavorida y superfi-

cial, no parecían muy diferentes de los bandi-

dos de Schiller: sus discursos causaban una

impresión terrible al oyente miedoso, como si

en comparación con ellos Esparta y Roma fue-

ran equiparables a conventos de monjas. El

terror provocado por aquellos jóvenes furiosos

había llegado a ser universal verdaderamente,

y ni siquiera aquellos bandidos habían provocado en el ambiente de las cortes un terror

comparable a ése. Y, sin embargo, un príncipe

alemán había dicho, según Goethe, refiriéndose

a éstos: “Si yo fuera Dios, y hubiese previsto la

aparición de Los bandidos, no habría creado el mundo”.

»¿De dónde procedía la fuerza incomprensi-

ble de aquel terror? En realidad, aquellos jóve-

nes indignados eran los más valientes, los más

dotados y los más puros de entre sus compañe-

ros. Sus gestos y sus trajes se caracterizaban por

una magnánima falta de prejuicios y una noble

sencillez de costumbres; los preceptos más no-

bles los unían mutuamente, impulsándoles a

una bondad rigurosa y fervorosa: ¿qué se podía

temer de ellos? Nunca podrá aclararse hasta

qué punto se engañaba, o fingía, la gente o bien

reconocía la verdad: no obstante, un instinto

arraigado se expresaba a través de aquel temor

y a través de aquella vergonzosa y absurda

persecución. Dicho instinto odiaba tenazmente

dos cosas en la corporación estudiantil: ante todo, su organización, como primer intento de

una institución cultural auténtica, y, en segun-

do lugar, el espíritu de dicha institución cultu-

ral, es decir, aquel espíritu alemán viril, serio,

melancólico, duro y audaz, aquel espíritu que

se había conservado sano y salvo desde la épo-

ca de la Reforma, de Lutero, hijo de minero.

»Pensad ahora en el destino de la corpora-ción estudiantil. Efectivamente, yo me pregun-

to: ¿acaso comprendió la universidad alemana

aquel espíritu, en una época en que incluso los

príncipes alemanes, con su odio, demostraban

haberlo comprendido? ¿Acaso echó los brazos

al cuello de sus hijos más nobles, de modo de-

cidido y valiente, con las palabras: “antes de

matar a éstos, tendréis que matarme a mí”? Ya

conozco vuestra respuesta, y a partir de ella

debéis juzgar si la universidad alemana es una

institución alemana de cultura.

»En aquella época el estudiante tuvo el pre-

sentimiento de la profundidad en que debe

echar raíces una institución cultural auténtica: dichas raíces consisten en una renovación interior y en un estímulo de las fuerzas morales más

puras. Y todo eso deberá contarse perpetua-

mente, para mayor gloria del estudiante. En los

campos de batalla pudo haber aprendido lo que

no tenía la más mínima posibilidad de apren-

der en la esfera de la “libertad académica”, es

decir, que se necesitan grandes guías y que

cualquier cultura comienza con la obediencia.

En pleno júbilo de la victoria y con el pensa-

miento dirigido a su patria liberada, ¡se había

prometido a sí mismo solemnemente seguir

siendo alemán! Entonces aprendió a compren-

der a Tácito, entonces entendió el imperativo

categórico de Kant, entonces le entusiasmó la

lírica guerrera de Karl Maria von Weber. Las

puertas de la filosofía, del arte e incluso de la

antigüedad se abrieron de par en par ante él, y

con uno de los hechos sangrientos más memo-

rables, con el asesinato de Kotzebue, vengó -

con profundo instinto y con imprevisión exal-

tada- a su incomparable Schiller, prematuramente consumido por la resistencia del mundo

obtuso, Schiller, que habría podido ser para él

un guía, un maestro, un organizador, y cuya

falta sentía entonces con un resentimiento tan

profundo.

»En efecto, tal fue la suerte de aquellos estu-

diantes llenos de presagios: no encontraron los

guías que necesitaban. Poco a poco se volvieron

inseguros mutuamente, desunidos, desconten-

tos: torpezas desdichadas revelaron muy pron-

to que entre ellos faltaba el genio capaz de

eclipsar todo; aquel misterioso hecho sangrien-

to reveló también, junto a una fuerza pavorosa,

la peligrosidad de aquella falta. Estaban sin

guía, y, por esa razón, se perdieron.

»Así, que os repito, amigos míos: cualquier

clase de cultura se inicia con lo contrario de

todo lo que hoy se elogia como libertad acadé-

mica, es decir, se inicia con la obediencia, con la

subordinación, con la disciplina, con la suje-

ción. Y así como los grandes guías necesitan a

quienes deben ser guiados, así también quienes deben ser guiados necesitan a los guías: con

respecto a esto, en el orden espiritual domina

una predisposición recíproca, o, mejor, una

especie de armonía preestablecida. Contra ese

orden eterno, al que las cosas tenderán siempre

con una fuerza de gravedad conforme con la

naturaleza, obra precisamente esa cultura que

hoy está sentada en el trono del presente. Ésta

quiere humillar a los guías, sometiéndoles a

servidumbre, o bien quiere acabar con ellos:

espía a quienes deben ser guiados, en el mo-

mento en que están buscando su guía predesti-

nado, y aturde con medios embriagadores su

instinto de búsqueda. Pero si, a pesar de eso,

quienes están destinados el uno para el otro se

encuentran juntos en la lucha, heridos, surge

entonces una sensación de delicia y de profun-

da conmoción, como si la provocaran los acor-

des eternos de una lira, una sensación que sólo

mediante una imagen podría intentar haceros

adivinar.

»¿No habéis tenido nunca ocasión, durante un ensayo musical, de considerar con cierta

participación la extraña especie de humanidad

arrugada y bondadosa que suele componer la

orquesta alemana? ¡Qué imágenes alternas, por

obra de la caprichosa diosa “forma”! ¡Qué nari-

ces y qué orejas, qué movimientos desmañados,

dignos de esqueletos! Imaginad que fuerais

sordos, que no hubieseis supuesto lo más

mínimo la existencia del sonido y de la música,

y que gozarais únicamente, como artistas

plásticos, con el espectáculo de las evoluciones

orquestales: en tal caso no os cansaríais nunca

de mirar -sin que os molestara la acción ideali-

zadora del sonido- ese espectáculo cómico que

recuerda las toscas incisiones medievales en

madera, esa parodia inocente del homo sapiens.

»Imaginad ahora que regrese de nuevo

vuestro sentido de la música, que vuestros oí-

dos se abran y que se presente a guiar la or-

questa un respetable director en la función que

le compete: en tal caso dejará de existir para

vosotros el espectáculo cómico de esas figura-ciones y escucharéis, pero en ese caso os pare-

cerá que el espíritu del aburrimiento pasa de

ese venerable director a sus compañeros. Sólo

veréis la desgana y la flojedad, sólo oiréis la

imprecisión rítmica, la vulgaridad melódica y

la trivialidad de los sentimientos. La orquesta

se convertirá para vosotros en una masa indife-

rente y aburrida, o incluso desagradable.

»Y, por último, introducid en esa masa, con

vuestra desenfrenada fantasía, un genio, un

verdadero genio: entonces notaréis al instante

algo increíble. Parecerá como si por una fulmi-

nante transmigración de las almas dicho genio

hubiera entrado en todos los cuerpos semiani-

males y como si ya todos ellos miraran a través

de un único ojo demónico. Así, pues, escuchad

y mirad: ¡nunca seréis capaces de escuchar bas-

tante! Si entonces consideráis nuevamente la

orquesta sublimemente tumultuosa o íntima-

mente lastimera, si en cada uno de sus múscu-

los adivináis una tensión ágil y en cada uno de

sus gestos una necesidad rítmica, sentiréis entonces también vosotros lo que es una armonía

preestablecida entre quien guía y quienes son

guiados, y comprenderéis que en el orden espi-

ritual todo tiende a construir semejante organi-

zación. Por otra parte, a partir de mi compara-

ción, interpretad ahora lo que entiendo por

institución de cultura auténtica y comprended

las razones por las que en la universidad no

reconozco ni siquiera de lejos semejante institu-

ción».