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Friedrich Nietzsche

Sobre verdad y mentira en sentido extramoral

1  

En  algún  apartado  rincón  del  universo  centelleante, 

desparramado  en  innumerables  sistemas  solares,  hubo  una  vez  un 

astro en el que animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue 

el minuto más altanero y falaz de la “Historia Universal”: pero, a fin de 

cuentas, sólo un minuto. Tras breves respiraciones de la naturaleza, el 

astro se heló y los animales inteligentes hubieron de perecer. Alguien 

podría  inventar  una  fábula  semejante  pero,  con  todo,  no  habría 

ilustrado  suficientemente  cuán  lastimoso,  cuán  sombrío  y  caduco, 

cuán estéril y arbitrario es el estado en el que se presenta el intelecto 

humano  dentro  de  la  naturaleza.  Hubo  eternidades  en  las  que  no 

existía;  cuando  de  nuevo  se  acabe  todo  para  él  no  habrá  sucedido 

nada, puesto que para ese intelecto no hay ninguna misión ulterior que 

conduzca  más  allá  de  la  vida  humana.  No  es  sino  humano,  y 

solamente su poseedor y creador lo toma tan patéticamente como si 

en  él  girasen  los  goznes  del  mundo.  Pero,  si  pudiéramos 

comunicarnos  con  la  mosca,  llegaríamos  a  saber  que  también  ella 

navega por el aire poseída de ese mismo pathos, y se siente el centro 

volante de este mundo. Nada hay en la naturaleza, por despreciable e 

insignificante que sea, que, al más pequeño soplo de aquel poder del 

conocimiento, no se infle inmediatamente como un odre; y del mismo 
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modo que cualquier mozo de cuerda quiere tener su admirador, el más 

soberbio de los hombres, el filósofo, está completamente convencido 

de  que,  desde  todas  partes,  los  ojos  del  universo  tienen 

telescópicamente puesta su mirada en sus obras y pensamientos. 

Es digno de nota que sea el intelecto quien así obre, él que, sin 

embargo, sólo ha sido añadido precisamente como un recurso de los 

seres más infelices, delicados y efímeros, para conservarlos un minuto 

en  la  existencia,  de  la  cual,  por  el  contrario,  sin  ese  aditamento 

tendrían toda clase de motivos para huir tan rápidamente como el hijo 

de Lessing. Ese orgullo, ligado al conocimiento y a la sensación, niebla 

cegadora colocada sobre los ojos y los sentidos de los hombres, los 

hace  engañarse  sobre  el  valor  de  la  existencia,  puesto  que  aquél 

proporciona  la  más  aduladora  valoración  sobre  el  conocimiento 

mismo.  Su  efecto  más  general  es  el  engaño  —pero  también  los 

efectos más particulares llevan consigo algo del mismo carácter—. 

El  intelecto,  como  medio  de  conservación  del  individuo, 

desarrolla  sus  fuerzas  principales  fingiendo,  puesto  que  éste  es  el 

medio,  merced  al  cual  sobreviven  los  individuos  débiles  y  poco 

robustos, como aquellos a quienes les ha sido negado servirse, en la 

lucha  por  la  existencia,  de  cuernos,  o  de  la  afilada  dentadura  del 

animal  de  rapiña.  En  los  hombres  alcanza  su  punto  culminante  este 

arte  de  fingir;  aquí  el  engaño,  la  adulación,  la  mentira  y  el  fraude,  la 

murmuración, la farsa, el vivir del brillo ajeno, el enmascaramiento, el 

convencionalismo encubridor, la escenificación ante los demás y ante 

uno  mismo,  en  una  palabra,  el  revoloteo  incesante  alrededor  de  la 

llama  de  la  vanidad  es  hasta  tal  punto  regla  y  ley,  que  apenas  hay 
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nada tan inconcebible como el hecho de que haya podido surgir entre 

los  hombres  una  inclinación  sincera  y  pura  hacia  la  verdad.  Se 

encuentran  profundamente  sumergidos  en  ilusiones  y  ensueños;  su 

mirada se limita a deslizarse sobre la superficie de las cosas y percibe 

“formas”, su sensación no conduce en ningún caso a la verdad, sino 

que  se  contenta  con  recibir  estímulos,  como  si  jugase  a  tantear  el 

dorso de las cosas. Además, durante toda una vida, el hombre se deja 

engañar  por  la  noche  en  el  sueño,  sin  que  su  sentido  moral  haya 

tratado  nunca  de  impedirlo,  mientras  que  parece  que  ha  habido 

hombres  que,  a  fuerza  de  voluntad,  han  conseguido  eliminar  los 

ronquidos.  En  realidad,  ¿qué  sabe  el  hombre  de  sí  mismo?  ¿Sería 

capaz de percibirse a sí mismo, aunque sólo fuese por una vez, como 

si estuviese tendido en una vitrina iluminada? ¿Acaso no le oculta la 

naturaleza la mayor parte de las cosas, incluso su propio cuerpo, de 

modo  que,  al  margen  de  las  circunvoluciones  de  sus  intestinos,  del 

rápido flujo de su circulación sanguínea, de las complejas vibraciones 

de  sus  fibras,  quede  desterrado  y  enredado  en  una  conciencia 

soberbia e ilusa? Ella ha tirado la l ave, y ¡ay de la funesta curiosidad 

que  pudiese  mirar  fuera  a  través  de  una  hendidura  del  cuarto  de  la 

conciencia y vislumbrase entonces que el hombre descansa sobre  la 

crueldad,  la  codicia,  la  insaciabilidad,  el  asesinato,  en  la  indiferencia 

de su ignorancia y, por así decirlo, pendiente en sus sueños del lomo 

de  un  tigre!  ¿De  dónde  procede  en  el  mundo  entero,  en  esta 

constelación, el impulso hacia la verdad? 

En un estado natural de las cosas, el individuo, en la medida en 

que  se  quiere  mantener  frente  a  los  demás  individuos,  utiliza  el 
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intelecto  y  la  mayor  parte  de  las  veces  solamente  para  fingir,  pero, 

puesto que el hombre, tanto por la necesidad como por hastío, desea 

existir en sociedad y gregariamente, precisa de un tratado de paz y, de 

acuerdo con este, procura que, al menos, desaparezca de su mundo 

el  más  grande  bellum  omnium  contra  omnes.  Este  tratado  de  paz 

conlleva algo que promete ser el primer paso para la consecución de 

ese  misterioso  impulso  hacia  la  verdad.  En  este  mismo  momento  se 

fija  lo  que  a  partir  de  entonces  ha  de  ser  “verdad”,  es  decir,  se  ha 

inventado  una  designación  de  las  cosas  uniformemente  válida  y 

obligatoria, y el poder legislativo del lenguaje proporciona también las 

primeras  leyes  de  verdad,  pues  aquí  se  origina  por  primera  vez  el 

contraste  entre  verdad  y  mentira.  El  mentiroso  utiliza  las 

designaciones  válidas,  las  palabras,  para  hacer  aparecer  lo  irreal 

como real; dice, por ejemplo, “soy rico” cuando la designación correcta 

para su estado sería justamente “pobre”. Abusa de las convenciones 

consolidadas haciendo cambios discrecionales, cuando no invirtiendo 

los  nombres.  Si  hace  esto  de  manera  interesada  y  que  además 

ocasione perjuicios, la sociedad no confiará ya más en él y, por este 

motivo, lo expulsará de su seno. Por eso los hombres no huyen tanto 

de ser engañados como de ser perjudicados mediante el engaño; en 

este  estadio  tampoco  detestan  en  rigor  el  embuste,  sino  las 

consecuencias perniciosas, hostiles, de ciertas clases de embustes. El 

hombre nada más que desea la verdad en un sentido análogamente 

limitado:  ansía  las  consecuencias  agradables  de  la  verdad,  aquellas 

que  mantienen  la  vida;  es  indiferente  al  conocimiento  puro  y  sin 

consecuencias  e  incluso  hostil  frente  a  las  verdades  susceptibles  de 
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efectos perjudiciales o destructivos. Y, además, ¿qué sucede con esas 

convenciones  del  lenguaje?  ¿Son  quizá  productos  del  conocimiento, 

del sentido de la verdad? ¿Concuerdan las designaciones y las cosas? 

¿Es el lenguaje la expresión adecuada de todas las realidades? 

Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar 

a imaginarse que está en posesión de una “verdad” en el grado que se 

acaba  de  señalar.  Si  no  se  contenta  con  la  verdad  en  forma  de 

tautología,  es  decir,  con  conchas  vacías,  entonces  trocará 

continuamente  ilusiones  por  verdades.  ¿Qué  es  una  palabra?  La 

reproducción en sonidos de un impulso nervioso. Pero inferir además 

a  partir  del  impulso  nervioso  la  existencia  de  una  causa  fuera  de 

nosotros, es ya el resultado de un uso falso e injustificado del principio 

de razón. ¡Cómo podríamos decir legítimamente, si la verdad fuese lo 

único  decisivo  en  la  génesis  del  lenguaje,  si  el  punto  de  vista  de  la 

certeza  lo  fuese  también  respecto  a  las  designaciones,  cómo,  no 

obstante,  podríamos  decir  legítimamente:  la  piedra  es  dura,  como  si 

además  captásemos  lo  “duro”  de  otra  manera  y  no  solamente  como 

una  excitación  completamente  subjetiva!  Dividimos  las  cosas  en 

géneros,  caracterizamos  el  árbol  como  masculino  y  la  planta  como 

femenino: ¡qué extrapolación tan arbitraria! ¡A qué altura volamos por 

encima  del  canon  de  la  certeza!  Hablamos  de  una  “serpiente”:  la 

designación cubre solamente el hecho de retorcerse; podría, por tanto, 

atribuírsele  también  al  gusano.  ¡Qué  arbitrariedad  en  las 

delimitaciones!  ¡Qué  parcialidad  en  las  preferencias,  unas  veces  de 

una  propiedad  de  una  cosa,  otras  veces  de  otra!  Los  diferentes 

lenguajes,  comparados  unos  con  otros,  ponen  en  evidencia  que  con 
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las palabras jamás se l ega a la verdad ni a una expresión adecuada 

pues,  en  caso  contrario,  no  habría  tantos  lenguajes.  La  “cosa  en  sí” 

(esto  sería  justamente  la  verdad  pura,  sin  consecuencias)  es 

totalmente inalcanzable y no es deseable en absoluto para el creador 

del lenguaje. Éste se limita a designar las relaciones de las cosas con 

respecto a los hombres y para expresarlas apela a las metáforas más 

audaces.  ¡En  primer  lugar,  un  impulso  nervioso  extrapolado  en  una 

imagen! Primera metáfora. ¡La imagen transformada de nuevo en un 

sonido! Segunda metáfora. Y, en cada caso, un salto total desde una 

esfera a otra completamente distinta. Se podría pensar en un hombre 

que  fuese  completamente  sordo  y  jamás  hubiera  tenido  ninguna 

sensación sonora ni musical; del mismo modo que un hombre de estas 

características se queda atónito ante las figuras acústicas de Chladni 

en  la  arena,  descubre  su  causa  en  las  vibraciones  de  la  cuerda  y 

jurará  entonces  que,  en  adelante,  no  se  puede  ignorar  lo  que  los 

hombres  llaman  “sonido”,  así  nos  sucede  a  todos  nosotros  con  el 

lenguaje. Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos 

de árboles, colores, nieve y flores y no poseemos, sin embargo, más 

que  metáforas  de  las  cosas  que  no  corresponden  en  absoluto  a  las 

esencias primitivas. Del mismo modo que el sonido configurado en la 

arena, la enigmática x de la cosa en sí se presenta en principio como 

impulso nervioso, después como figura, finalmente como sonido.  Por 

tanto,  en  cualquier  caso,  el  origen  del  lenguaje  no  sigue  un  proceso 

lógico,  y  todo  el  material  sobre  el  que,  y  a  partir  del  cual,  trabaja  y 

construye el hombre de la verdad, el investigador, el filósofo, procede, 

si no de las nubes, en ningún caso de la esencia de las cosas. 
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Pero pensemos especialmente en la formación de los conceptos. 

Toda palabra se convierte de manera inmediata en concepto en tanto 

que  justamente  no  ha  de  servir  para  la  experiencia  singular  y 

completamente individualizada a  la que debe su origen, por ejemplo, 

como  recuerdo,  sino  que  debe  encajar  al  mismo  tiempo  con 

innumerables  experiencias,  por  así  decirlo,  más  o  menos  similares, 

jamás  idénticas  estrictamente  hablando;  en  suma,  con  casos 

puramente  diferentes.  Todo  concepto  se  forma  por  equiparación  de 

casos no iguales. Del mismo modo que es cierto que una hoja no es 

igual a otra, también es cierto que el concepto hoja se ha formado al 

abandonar  de  manera  arbitraria  esas  diferencias  individuales,  al 

olvidar  las  notas  distintivas,  con  lo  cual  se  suscita  entonces  la 

representación, como si en la naturaleza hubiese algo separado de las 

hojas que fuese la “hoja”, una especie de arquetipo primigenio a partir 

del  cual  todas  las  hojas  habrían  sido  tejidas,  diseñadas,  calibradas, 

coloreadas,  onduladas,  pintadas,  pero  por  manos  tan  torpes,  que 

ningún ejemplar resultase ser correcto y fidedigno como copia fiel del 

arquetipo. Decimos que un hombre es “honesto”. ¿Por qué ha obrado 

hoy  tan  honestamente?,  preguntamos.  Nuestra  respuesta  suele  ser 

así: a causa de su honestidad. ¡La honestidad! Esto significa a su vez: 

la  hoja  es  la  causa  de  las  hojas.  Ciertamente  no  sabemos  nada  en 

absoluto de una cualidad esencial, denominada “honestidad”, pero sí 

de  una  serie  numerosa  de  acciones  individuales,  por  lo  tanto 

desemejantes,  que  igualamos  olvidando  las  desemejanzas,  y, 

entonces, las denominamos acciones honestas; al final formulamos a 

partir de ellas una qualitas occulta con el nombre de “honestidad”. 
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La  omisión  de  lo  individual  y  de  lo  real  nos  proporciona  el 

concepto  del  mismo  modo  que  también  nos  proporciona  la  forma, 

mientras que la naturaleza no conoce formas ni conceptos, así como 

tampoco  ningún  tipo  de  géneros,  sino  solamente  una  x  que  es  para 

nosotros inaccesible e indefinible. También la oposición que hacemos 

entre individuo y especie es antropomórfica y no procede de la esencia 

de las cosas, aun cuando tampoco nos aventuramos a decir que no le 

corresponde: en efecto, sería una afirmación dogmática y, en cuanto 

tal, tan demostrable como su contraria. 

¿Qué  es  entonces  la  verdad?  Una  hueste  en  movimiento  de 

metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una 

suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y 

adornadas poética y retóricamente y que, después de un prolongado 

uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes; las verdades 

son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que se 

han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido 

su  troquelado  y  no  son  ahora  ya  consideradas  como  monedas,  sino 

como metal. 

No  sabemos  todavía  de  dónde  procede  el  impulso  hacia  la 

verdad,  pues  hasta  ahora  solamente  hemos  prestado  atención  al 

compromiso que la sociedad establece para existir: ser veraz, es decir, 

utilizar  las  metáforas  usuales;  por  tanto,  solamente  hemos  prestado 

atención,  dicho  en  términos  morales,  al  compromiso  de  mentir  de 

acuerdo con una convención firme, mentir borreguilmente, de acuerdo 

con un estilo vinculante para todos. Ciertamente, el hombre se olvida 

de que su situación es ésta; por tanto, miente de la manera señalada 
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inconscientemente y en virtud de hábitos seculares —y precisamente 

en virtud de esta inconsciencia, precisamente en virtud de este olvido, 

adquiere  el  sentimiento  de  la  verdad—.  A  partir  del  sentimiento  de 

estar comprometido a designar una cosa como “roja”, otra como “fría” 

y una tercera como “muda”, se despierta un movimiento moral hacia la 

verdad; a partir del contraste del mentiroso, en quien nadie confía y a 

quien todo el mundo excluye, el hombre se demuestra a sí mismo  lo 

honesto,  lo  fiable  y  lo  provechoso  de  la  verdad.  En  ese  instante,  el 

hombre  pone  sus  actos  como  ser  racional  bajo  el  dominio  de  las 

abstracciones; ya no tolera más el ser arrastrado por las impresiones 

repentinas, por las intuiciones; generaliza en primer lugar todas esas 

impresiones en conceptos más descoloridos, más fríos, para uncirlos 

al carro de su vida y de su acción. Todo lo que eleva al hombre por 

encima  del  animal  depende  de  esa  capacidad  de  volatilizar  las 

metáforas  intuitivas  en  un  esquema;  en  suma,  de  la  capacidad  de 

disolver una figura en un concepto. En el ámbito de esos esquemas es 

posible  algo  que  jamás  podría  conseguirse  bajo  las  primitivas 

impresiones  intuitivas:  construir  un  orden  piramidal  por  castas  y 

grados; instituir un mundo nuevo de leyes, privilegios, subordinaciones 

y  delimitaciones,  que  ahora  se  contrapone  al  otro  mundo  de  las 

primitivas impresiones intuitivas como lo más firme, lo más general, lo 

mejor  conocido  y  lo  más  humano  y,  por  tanto,  como  una  instancia 

reguladora  e  imperativa.  Mientras  que  toda  metáfora  intuitiva  es 

individual y no tiene otra idéntica y, por tanto, sabe siempre ponerse a 

salvo de toda clasificación, el gran edificio de los conceptos ostenta la 

rígida regularidad de un columbarium romano e insufla en la lógica el 
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rigor y la frialdad peculiares de la matemática. Aquel a quien envuelve 

el  hálito  de  esa  frialdad,  se  resiste  a  creer  que  también  el  concepto, 

óseo y octogonal como un dado y, como tal, versátil, no sea más que 

el residuo de una metáfora, y que la ilusión de la extrapolación artística 

de  un  impulso  nervioso  en  imágenes  es,  si  no  la  madre,  sí  sin 

embargo la abuela de cualquier concepto. Ahora bien, dentro de  ese 

juego de dados de los conceptos se denomina “verdad” al uso de cada 

dado  según  su  designación;  contar  exactamente  sus  puntos,  formar 

las clasificaciones correctas y no violar en ningún caso el orden de las 

castas ni la sucesión jerárquica. Así como los romanos y los etruscos 

dividían el cielo mediante rígidas líneas matemáticas y conjuraban en 

ese  espacio  así  delimitado,  como  en  un  templum,  a  un  dios,  cada 

pueblo tiene sobre él un cielo conceptual semejante matemáticamente 

repartido y en esas circunstancias entiende por mor de la verdad, que 

todo dios conceptual ha de buscarse solamente en su propia esfera. 

Cabe  admirar  en  este  caso  al  hombre  como  poderoso  genio 

constructor,  que  acierta  a  levantar  sobre  cimientos  inestables  y,  por 

así  decirlo,  sobre  agua  en  movimiento  una  catedral  de  conceptos 

infinitamente  compleja:  ciertamente,  para  encontrar  apoyo  en  tales 

cimientos  debe  tratarse  de  un  edificio  hecho  como  de  telarañas, 

suficientemente  liviano  para  ser  transportado  por  las  olas, 

suficientemente  firme  para  no  desintegrarse  ante  cualquier  soplo  de 

viento.  Como  genio  de  la  arquitectura  el  hombre  se  eleva  muy  por 

encima  de  la  abeja:  ésta  construye  con  la  cera  que  recoge  de  la 

naturaleza;  aquél,  con  la  materia  bastante  más  delicada  de  los 

conceptos  que,  desde  el  principio,  tiene  que  fabricar  por  sí  mismo. 
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Aquí él es acreedor de admiración profunda —pero no ciertamente por 

su  inclinación  a  la  verdad,  al  conocimiento  puro  de  las  cosas—.  Si 

alguien  esconde  una  cosa  detrás  de  un  matorral,  a  continuación  la 

busca en ese mismo sitio y, además, la encuentra, no hay mucho de 

qué  vanagloriarse  en  esa  búsqueda  y  ese  descubrimiento;  sin 

embargo, esto es lo que sucede con la búsqueda y descubrimiento de 

la  “verdad”  dentro  del  recinto  de  la  razón.  Si  doy  la  definición  de 

mamífero y a continuación, después de haber examinado un camello, 

declaro: “he aquí un mamífero”, no cabe duda de que con ello se ha 

traído  a  la  luz  una  nueva  verdad,  pero  es  de  valor  limitado;  quiero 

decir; es antropomórfica de cabo a rabo y no contiene un solo punto 

que  sea  “verdadero  en  sí”,  real  y  universal,  prescindiendo  de  los 

hombres. El que busca tales verdades en el fondo solamente busca la 

metamorfosis  del  mundo  en  los  hombres;  aspira  a  una  comprensión 

del mundo en tanto que cosa humanizada y consigue, en el mejor de 

los casos, el sentimiento de una asimilación. Del mismo modo que el 

astrólogo  considera  a  las  estrellas  al  servicio  de  los  hombres  y  en 

conexión  con  su  felicidad  y  con  su  desgracia,  así  también  un 

investigador tal considera que el mundo en su totalidad está ligado a 

los hombres; como el eco infinitamente repetido de un sonido original, 

el  hombre;  como  la  imagen  multiplicada  de  un  arquetipo,  el  hombre. 

Su procedimiento consiste en tomar al hombre como medida de todas 

las cosas; pero entonces parte del error de creer que tiene estas cosas 

ante sí de manera inmediata,como objetos puros. Por tanto, olvida que 

las  metáforas  intuitivas  originales  no  son  más  que  metáforas  y  las 

toma por las cosas mismas. 
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Sólo  mediante  el  olvido  de  este  mundo  primitivo  de  metáforas, 

sólo mediante el endurecimiento y petrificación de un fogoso torrente 

primordial  compuesto  por  una  masa  de  imágenes  que  surgen  de  la 

capacidad  originaria  de  la  fantasía  humana,  sólo  mediante  la 

invencible creencia en que este sol, esta ventana, esta mesa son una 

verdad  en  sí,  en  resumen:  gracias  solamente  al  hecho  de  que  el 

hombre se olvida de sí mismo como sujeto y, por cierto, como sujeto 

artísticamente  creador,  vive  con  cierta  calma,  seguridad  y 

consecuencia; si pudiera salir, aunque sólo fuese un instante, fuera de 

los muros de esa creencia que lo tiene prisionero, se terminaría en el 

acto su “conciencia de sí mismo”. Le cuesta trabajo reconocer ante sí 

mismo que el insecto o el pájaro perciben otro mundo completamente 

diferente  al  del  hombre  y  que  la  cuestión  de  cuál  de  las  dos 

percepciones del mundo es la correcta carece totalmente de sentido, 

ya que para decidir sobre ello tendríamos que medir con la medida de 

la  percepción  correcta,  es  decir,  con  una  medida  de  la  que  no  se 

dispone.  Pero,  por  lo  demás,  la  “percepción  correcta”  —es  decir,  la 

expresión adecuada de un objeto en el sujeto— me parece un absurdo 

lleno de contradicciones, puesto que entre dos esferas absolutamente 

distintas, como lo son el sujeto y el objeto, no hay ninguna causalidad, 

ninguna exactitud,  ninguna expresión,  sino,  a  lo sumo,  una  conducta 

estética, quiero decir: un extrapolar alusivo, un traducir balbuciente a 

un  lenguaje  completamente  extraño,  para  lo  que,  en  todo  caso,  se 

necesita una esfera intermedia y una fuerza mediadora, libres ambas 

para  poetizar  e  inventar.  La  palabra  “fenómeno”  encierra  muchas 

seducciones, por lo que, en lo posible, procuro evitarla, puesto que no 
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es  cierto  que  la  esencia  de  las  cosas  se  manifieste  en  el  mundo 

empírico.  Un  pintor  que  careciese  de  manos  y  quisiera  expresar  por 

medio del canto el cuadro que ha concebido, revelará siempre, en ese 

paso de una esfera a otra, mucho más sobre la esencia de las cosas 

que en el mundo empírico. La misma relación de un impulso nervioso 

con  la  imagen  producida  no  es,  en  sí,  necesaria;  pero  cuando  la 

misma imagen se ha producido millones de veces y se ha transmitido 

hereditariamente  a  través  de  muchas  generaciones  de  hombres, 

apareciendo  finalmente  en  toda  la  humanidad  como  consecuencia 

cada vez del mismo motivo, acaba por llegar a tener para el hombre el 

mismo significado que si fuese la única imagen necesaria, como si la 

relación  del  impulso  nervioso  original  con  la  imagen  producida  fuese 

una  relación  de  causalidad  estricta;  del  mismo  modo  que  un  sueño 

eternamente  repetido  sería  percibido  y  juzgado  como  algo 

absolutamente  real.  Pero  el  endurecimiento  y  la  petrificación  de  una 

metáfora  no  garantizan  para  nada  en  absoluto  la  necesidad  y  la 

legitimación exclusiva de esta metáfora. 

Sin  duda,  todo  hombre  que  esté  familiarizado  con  tales 

consideraciones  ha  sentido  una  profunda  desconfianza  hacia  todo 

idealismo de este tipo, cada vez que se ha convencido con la claridad 

necesaria de la consecuencia, ubicuidad e infalibilidad de las leyes de 

la naturaleza; y ha sacado esta conclusión: aquí, cuanto alcanzamos 

en  las  alturas  del  mundo  telescópico  y  en  los  abismos  del  mundo 

microscópico,  todo  es  tan  seguro,  tan  elaborado,  tan  infinito,  tan 

regular,  tan  exento  de  lagunas;  la  ciencia  cavará  eternamente  con 

éxito  en  estos  pozos,  y  todo  lo  que  encuentre  habrá  de  concordar 
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entre sí y no se contradirá. Qué poco se asemeja esto a un producto 

de  la  imaginación;  si  lo  fuese,  tendría  que  quedar  al  descubierto  en 

alguna  parte  de  la  apariencia  y  la  irrealidad.  Al  contrario,  cabe  decir 

por  lo  pronto  que,  si  cada  uno  de  nosotros  tuviese  una  percepción 

sensorial diferente, podríamos percibir unas veces como pájaros, otras 

como  gusanos,  otras  como  plantas,  o  si  alguno  de  nosotros  viese  el 

mismo  estímulo  como  rojo,  otro  como  azul  e  incluso  un  tercero  lo 

percibiese como un sonido, entonces nadie hablaría de tal regularidad 

de  la  naturaleza,  sino  que  solamente  se  la  concebiría  como  una 

creación  altamente  subjetiva.  Entonces,  ¿qué  es,  en  suma,  para 

nosotros  una  ley  de  la  naturaleza?  No  nos  es  conocida  en  sí,  sino 

solamente por sus efectos, es decir, en sus relaciones con otras leyes 

de la naturaleza que, a su vez, sólo nos son conocidas como sumas 

de relaciones. Por consiguiente, todas esas relaciones no hacen más 

que remitir continuamente unas a otras y nos resultan completamente 

incomprensibles en su esencia; en realidad sólo conocemos de ellas lo 

que nosotros aportamos: el tiempo, el espacio, por tanto las relaciones 

de  sucesión  y  los  números.  Pero  todo  lo  maravilloso,  lo  que 

precisamente  nos  asombra  de  las  leyes  de  la  naturaleza,  lo  que 

reclama  nuestra  explicación  y  lo  que  podría  introducir  en  nosotros  la 

desconfianza respecto al idealismo, reside única y exclusivamente en 

el  rigor  matemático  y  en  la  inviolabilidad  de  las  representaciones  del 

espacio y del tiempo. Sin embargo, esas nociones las producimos en 

nosotros y a partir de nosotros con la misma necesidad que la araña 

teje  su  tela;  si  estamos  obligados  a  concebir  todas  las  cosas 

solamente bajo esas formas, entonces no es ninguna maravil a el que, 
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a decir verdad, sólo captemos en todas las cosas precisamente esas 

formas,  puesto  que  todas  ellas  deben  l evar  consigo  las  leyes  del 

número, y el número es precisamente lo más asombroso de las cosas. 

Toda  la  regularidad  de  las  órbitas  de  los  astros  y  de  los  procesos 

químicos,  regularidad  que  tanto  respeto  nos  infunde,  coincide  en  el 

fondo  con  aquellas  propiedades  que  nosotros  introducimos  en  las 

cosas,  de  modo  que,  con  esto,  nos  infundimos  respeto  a  nosotros 

mismos.  En  efecto,  de  aquí  resulta  que  esta  producción  artística  de 

metáforas con la que comienza en nosotros toda percepción, supone 

ya  esas  formas  y,  por  tanto,  se  realizará  en  el as;  sólo  por  la  sólida 

persistencia de esas formas primigenias resulta posible explicar el que 

más  tarde  haya  podido  construirse  sobre  las  metáforas  mismas  el 

edificio  de  los  conceptos.  Este  edificio  es,  efectivamente,  una 

imitación,  sobre  la  base  de  las  metáforas,  de  las  relaciones  de 

espacio, tiempo y número. 

2  

Como hemos visto, en la construcción de los conceptos trabaja 

originariamente  el  lenguaje;  más  tarde  la  ciencia.  Así  como  la  abeja 

construye  las  celdas  y,  simultáneamente,  las  rellena  de  miel,  del 

mismo  modo  la  ciencia  trabaja  inconteniblemente  en  ese  gran 

columbarium de los conceptos, necrópolis de las intuiciones; construye 

sin cesar nuevas y más elevadas plantas, apuntala, limpia y renueva 

las  celdas  viejas  y,  sobre  todo,  se  esfuerza  en  l enar  ese  colosal 

andamiaje que desmesuradamente ha apilado y en ordenar dentro de 

él todo el mundo empírico, es decir, el mundo antropomórfico. Si ya el 
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hombre  de  acción  ata  su  vida  a  la  razón  y  a  los  conceptos  para  no 

verse arrastrado y no perderse a sí mismo, el investigador construye 

su  choza  junto  a  la  torre  de  la  ciencia  para  que  pueda  servirle  de 

ayuda y encontrar él mismo protección bajo ese baluarte ya existente. 

De hecho necesita protección, puesto que existen fuerzas terribles que 

constantemente  le  amenazan  y  que  oponen  a  la  verdad  científica 

“verdades”  de  un  tipo  completamente  diferente  con  las  más  diversas 

etiquetas. 

Ese  impulso  hacia  la  construcción  de  metáforas,  ese  impulso 

fundamental  del  hombre  del  que  no  se  puede  prescindir  ni  un  solo 

instante, pues si así se hiciese se prescindiría del hombre mismo, no 

queda en verdad sujeto y apenas si domado por el hecho de que con 

sus  evanescentes  productos,  los  conceptos,  resulta  construido  un 

nuevo  mundo  regular  y  rígido  que  le  sirve  de  fortaleza.  Busca  un 

nuevo campo para su actividad y otro cauce y lo encuentra en el mito 

y, sobre todo, en el arte. Confunde sin cesar las rúbricas y las celdas 

de  los  conceptos  introduciendo  de  esta  manera  nuevas 

extrapolaciones,  metáforas  y  metonimias;  continuamente  muestra  el 

afán  de  configurar  el  mundo  existente  del  hombre  despierto, 

haciéndolo  tan  abigarradamente  irregular,  tan  inconsecuente,  tan 

inconexo, tan encantador y eternamente nuevo, como lo es el mundo 

de  los  sueños.  En  sí,  ciertamente,  el  hombre  despierto  solamente 

adquiere  conciencia  de  que  está  despierto  por  medio  del  rígido  y 

regular  tejido  de  los  conceptos  y,  justamente  por  eso,  cuando  en 

alguna ocasión un tejido de conceptos es desgarrado de repente por el 

arte  l ega  a  creer  que  sueña.  Tenía  razón  Pascal  cuando  afirmaba 
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que,  si  todas  las  noches  nos  sobreviniese  el  mismo  sueño,  nos 

ocuparíamos tanto de él como de las cosas que vemos cada día: “Si 

un artesano estuviese seguro de que sueña cada noche, durante doce 

horas  completas,  que  es  rey,  creo  —dice  Pascal—  que  sería  tan 

dichoso como un rey que soñase todas las noches durante doce horas 

que es artesano”. La diurna vigilia de un pueblo míticamente excitado, 

como el de los antiguos griegos, es, de hecho, merced al milagro que 

se  opera  de  continuo,  tal  y  como  el  mito  supone,  más  parecida  al 

sueño  que  a  la  vigilia  del  pensador  científicamente  desilusionado.  Si 

cada  árbol  puede  hablar  como  una  ninfa,  o  si  un  dios,  bajo  la 

apariencia de un toro, puede raptar doncellas, si de pronto la  misma 

diosa  Atenea  puede  ser  vista  en  compañía  de  Pisístrato  recorriendo 

las plazas de Atenas en un hermoso tiro —y esto el honrado ateniense 

lo  creía—,  entonces,  en  cada  momento,  como  en  sueños,  todo  es 

posible y la naturaleza entera revolotea alrededor del hombre como si 

solamente se tratase de una mascarada de los dioses, para quienes 

no  constituiría  más  que  una  broma  el  engañar  a  los  hombres  bajo 

todas las figuras. 

Pero el hombre mismo tiene una invencible inclinación a dejarse 

engañar y está como hechizado por la felicidad cuando el rapsoda le 

narra cuentos épicos como si fuesen verdades, o cuando en una obra 

de teatro el cómico, haciendo el papel de rey, actúa más regiamente 

que  un  rey  en  la  realidad.  El  intelecto,  ese  maestro  del  fingir,  se 

encuentra libre y relevado de su esclavitud habitual tanto tiempo como 

puede  engañar  sin  causar  daño,  y  en  esos  momentos  celebra  sus 

Saturnales. Jamás es tan exuberante, tan rico, tan soberbio, tan ágil y 
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tan audaz: poseído de placer creador, arroja las metáforas sin  orden 

alguno  y  remueve  los  mojones  de  las  abstracciones  de  tal  manera 

que,  por  ejemplo,  designa  el  río  como  el  camino  en  movimiento  que 

lleva al hombre allí donde habitualmente va. Ahora ha arrojado de sí el 

signo  de  la  servidumbre;  mientras  que  antes  se  esforzaba  con  triste 

solicitud en mostrar el camino y las herramientas a un pobre individuo 

que ansía la existencia y se lanza, como un siervo, en buscar de presa 

y botín para su señor, ahora se ha convertido en señor y puede borrar 

de su semblante la expresión de indigencia. Todo lo que él hace ahora 

conlleva, en comparación con sus acciones anteriores, el fingimiento, 

lo mismo que las anteriores conllevaban la distorsión. Copia la vida del 

hombre,  pero  la  toma  como  una  cosa  buena  y  parece  darse  por 

satisfecho  con  ella.  Ese  enorme  entramado  y  andamiaje  de  los 

conceptos  al  que  de  por  vida  se  aferra  el  hombre  indigente  para 

salvarse,  es  solamente  un  armazón  para  el  intelecto  liberado  y  un 

juguete para sus más audaces obras de arte y, cuando lo destruye, lo 

mezcla desordenadamente y lo vuelve a juntar irónicamente, uniendo 

lo  más  diverso  y  separando  lo  más  afín,  pone  de  manifiesto  que  no 

necesita de aquellos recursos de la indigencia y que ahora no se guía 

por  conceptos,  sino  por  intuiciones.  No  existe  ningún  camino  regular 

que  conduzca  desde  esas  intuiciones  a  la  región  de  los  esquemas 

espectrales, las abstracciones; la palabra no está hecha para ellas, el 

hombre  enmudece  al  verlas  o  habla  en  metáforas  rigurosamente 

prohibidas  o  mediante  concatenaciones  conceptuales  jamás  oídas, 

para corresponder de un modo creador, aunque sólo sea mediante la 
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destrucción  y  el  escarnio  de  los  antiguos  límites  conceptuales,  a  la 

impresión de la poderosa intuición actual. 

Hay períodos en los que el hombre racional y el hombre intuitivo 

caminan juntos; el uno angustiado ante la intuición, el otro mofándose 

de  la  abstracción;  es  tan  irracional  el  último  como  poco  artístico  el 

primero.  Ambos  ansían  dominar  la  vida:  éste  sabiendo  afrontar  las 

necesidades  más  imperiosas  mediante  previsión,  prudencia  y 

regularidad; aquél sin ver, como “héroe desbordante de alegría”, esas 

necesidades  y  tomando  como  real  solamente  la  vida  disfrazada  de 

apariencia y belleza. Allí donde el hombre intuitivo, como en la Grecia 

antigua, maneja sus armas de manera más potente y victoriosa que su 

adversario, puede, si las circunstancias son favorables, configurar una 

cultura  y  establecer  el  dominio  del  arte  sobre  la  vida;  ese  fingir,  ese 

rechazo de la indigencia, ese brillo de las intuiciones metafóricas y, en 

suma,  esa  inmediatez  del  engaño  acompañan  todas  las 

manifestaciones de una vida de esa especie. Ni la casa, ni el paso, ni 

la  indumentaria,  ni  la  tinaja  de  barro  descubren  que  ha  sido  la 

necesidad  la  que  los  ha  concebido:  parece  como  si  en  todos  ellos 

hubiera de expresarse una felicidad sublime y una serenidad olímpica 

y, en cierto modo, un juego con la seriedad. Mientras que el hombre 

guiado por conceptos y abstracciones solamente conjura la desgracia 

mediante el as, sin extraer de las abstracciones mismas algún tipo de 

felicidad; mientras que aspira a liberarse de los dolores lo más posible, 

el hombre intuitivo, aposentado en medio de una cultura, consigue ya, 

gracias  a  sus  intuiciones,  además  de  conjurar  los  males,  un  flujo 

constante de claridad, animación y liberación. Es cierto que sufre con 
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más vehemencia cuando sufre; incluso sufre más a menudo porque no 

sabe aprender de la experiencia y tropieza una y otra vez en la misma 

piedra en la que ya ha tropezado anteriormente. Es tan irracional en el 

sufrimiento  como  en  la  felicidad,  se  desgañita  y  no  encuentra 

consuelo. ¡Cuán distintamente se comporta el hombre estoico ante las 

mismas  desgracias,  instruido  por  la  experiencia  y  autocontrolado  a 

través de los conceptos! Él, que sólo busca habitualmente sinceridad, 

verdad, emanciparse de los engaños y protegerse de las incursiones 

seductoras,  representa  ahora,  en  la  desgracia,  como  aquél,  en  la 

felicidad,  la  obra  maestra  del  fingimiento;  no  presenta  un  rostro 

humano,  palpitante  y  expresivo,  sino  una  especie  de  máscara  de 

facciones dignas y proporcionadas; no grita y ni siquiera altera su voz; 

cuando todo un nublado descarga sobre él, se envuelve en su manto y 

se marcha caminando lentamente bajo la tormenta. 
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