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Socrates y la tragedia

Friedrich Nietzsche

La tragedia griega perecié de manera distinta que todos los otros
generos

artisticos antiguos, hermanos de ella: acab6 de manera tragica,
mientras que todos ellos

fallecieron con una muerte muy bella. Pues si esta de acuerdo, en
efecto, con un estado

natural ideal el dejar la vida sin espasmos, y teniendo una bella
descendencia, el final de

aquellos géneros artisticos antiguos nos muestra un mundo ideal de
ese tipo; desaparecen

y se van hundiendo, mientras ya elevan enérgicamente la cabeza
sus retonos, mas bellos.

Con la muerte del drama musical griego surgié, en cambio, un vacio
enorme, que por

todas partes fue sentido profundamente; las gentes se decian que la
poesia misma se

habia perdido, y por burla enviaban al Hades a los atrofiados,
enflaquecidos epigonos,



para que alli se alimentasen de las migajas de los maestros. Como
dice Aristofanes, la

gente sentia una nostalgia tan intima tan ardiente, del ultimo de los
grandes muertos,

como cuando a alguien le entra un subito y poderoso apetito de
comer coles. Mas cuando

luego florecio realmente un género artistico nuevo, que veneraba a
la tragedia como

predecesora y maestra suya, pudo, percibirse con horror que
ciertamente tenia los rasgos

de su madre, pero aquellos que ésta habia mostrado en su
prolongada agonia. Esa agonia

de la tragedia se llama Euripides, el género artistico posterior es
conocido con: e1

nombre de comedia atica nueva. En ella pervivio la: figura
degenerada de la tragedia,

como memorial de su muy arduo y dificil fenecer. Es conocida la
extraordinaria

veneracion de que Euripides disfruté entre los poetas de la comedia
atica nueva. Uno de

los mas notables, Filemon, declard que se dejaria ahorcar al
instante: si estuviera

convencido de que el difunto continuaba teniendo vida y
entendimiento. Pero lo que

Euripides posee en comun con Menandro y Filemon, y lo que ejercid
sobre éstos un



efecto tan ejemplar, podemos resumirlo brevisimamente en la
féormula de que ellos

llevaron el espectador al escenario. Antes de Euripides, habian sido
seres humanos

estilizados en héroes, a los cuales se les notaba en seguida que
procedian de los dioses y

semidioses de la tragedia mas antigua. El espectador veia en ellos
un pasado ideal de

Grecia y, por tanto, la realidad de todo aquello que, en instantes
sublimes, vivia también
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en su alma. Con Euripides irrumpio en el escenario el espectador, el
ser humano en la

realidad de la vida cotidiana. El espejo que antes habia reproducido
solo los rasgos

grandes y audaces se volvido mas fiel y, con ello, mas vulgar. El
vestido de gala se hizo

mas transparente en cierto modo, la mascara se transformé en
semimascara: las formas de

la vida cotidiana pasaron claramente a primer plano. Aquella imagen
auténticamente

tipica del heleno, la figura de Ulises, habia sido elevada por Esquilo
hasta el caracter

grandioso, astuto y noble a la vez, de un Prometeo: entre las manos
de los nuevos poetas



esa figura quedd rebajada al papel de esclavo doméstico, bonachon
y picaro a la vez, que

con gran frecuencia se encuentra, como temerario intrigante, en el
centro de1 drama

entero. Lo que, en Las ranas de Aristofanes, Euripides cuenta entre
sus meritos, el haber hecho adelgazar al arte tragico mediante una
cura de agua y el haber reducido su peso,

eso es algo que se aplica sobre todo a las figuras de los héroes: en
lo esencial, lo que el

espectador veia y oia en el escenario euripideo era su propio doble,
envuelto, eso si, en el

ropaje de gala de la retorica. La idealidad se ha replegado a la
palabra y ha huido del

pensamiento. Pero justo aqui tocamos el aspecto brillante, y que
salta a los ojos, de la

innovacion euripidea: en él el pueblo ha aprendido a hablar: esto lo
ensalza él mismo, en

el certamen con Esquilo: mediante él ahora el pueblo sabe
el arte de servirse de reglas, de escuadras para medir los versos, de

observar, de pensar, de ver, de entender, de engaiar, e amar, de
caminar,

de revelar, de mentir, de sopesar.

Gracias a él se le ha soltado la lengua a la comedia nueva, mientras
que hasta

Euripides no se sabia hacer hablar convenientemente a la vida
cotidiana en el escenario.



La clase media burguesa, sobre la que Euripides edificé todas sus
esperanzas politicas,

tomo ahora la palabra después de que, hasta ese momento, los
maestros del lenguaje

habian sido en la tragedia el semidios, en la vieja comedia el satiro
borracho o semidiods.

Yo he representado la casa y el patio, donde nosotros
vivimos y tejemos,

y por ello me he entregado al juicio, pues cada uno,
conocedor de esto, ha juzgado de mi arte.

Mas aun, Euripides se jacta de lo siguiente:

Solo yo he inoculado a ésos que nos rodean

tal sabiduria, al prestarles

el pensamiento y el concepto del arte; de tal modo que aqui
ahora todo el mundo filosofa, y administra

la casa y di patio, el campo y los animales

con mas inteligencia que nunca:
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continuamente investiga y reflexiona

épor qué?, s para qué?, ;quién?, ;donde?, ;cdmo?, ;que?

¢ A donde ha llegado esto, quién me quitd aquello?



De una masa preparada e ilustrada de ese modo nacié la comedia
nueva, aquel

ajedrez dramatico con su luminosa alegria por los golpes de astucia.
Para esta comedia

nueva Euripides se convirtid en cierto modo en el maestro de coro:
sOlo que esta vez era

el coro de los oyentes el que tenia que ser instruido. Tan pronto
como éstos supieron cantar a la manera de Euripides, comenzo el
drama de los jovenes sefiores llenos de

deudas, de los viejos bonachones y frivolos, de las heteras a la
manera de Kotzebue, de

los esclavos domésticos prometeicos, Pero Euripides, en cuanto
maestro de coro, fue

alabado sin cesar; la gente se habria incluso matado para aprender
aun algo mas de él, si

no hubiera sabido que los poetas tragicos estaban tan muertos
como la tragedia. A1

abandonar ésta, sin embargo, el heleno habia abandonado la
creencia en su propia

inmortalidad, no sdlo la creencia en un pasado ideal, sino también la
creencia de un

futuro ideal. La frase del conocido epitafio, «en la ancianidad,
voluble y estrafalario», se

puede aplicar también a la Grecia senil. El instante y el ingenio son
sus divinidades

supremas; el quinto estado, el del esclavo, es el que ahora
predomina, al menos en cuanto



a la mentalidad.

En una vision retrospectiva como ésta uno esta facilmente tentado a
formular

contra Euripides, como presunto seductor del pueblo, inculpaciones
injustas, pero

acaloradas, y a sacar, por ejemplo, con las palabras de Esquilo, esta
conclusion: «;Qué

mal no procede de él?» Pero cualesquiera que sean los nefastos
influjos que derivemos de él, hay que tener siempre en cuenta que
Euripides actu6 con su mejor saber y entender, y

que, a lo largo de su vida entera, ofrecié de manera grandiosa
sacrificios a un ideal. En e1

modo como luché contra un mal enorme que él creia reconocer, en
el modo como es el

unico que se enfrenta a ese mal con el brio de su talento y de su
vida, revélase una vez

mas el espiritu heroico de los viejos tiempos de Maratén. Mas aun,
puede decirse que, en

Euripides, el poeta se ha convertido en un semidids, después de
haber sido éste expulsado

por aquél de la tragedia. Pero el mal enorme que él creia reconocer,
contra el que lucho

con tanto heroismo, era la decadencia del drama musical. ;Donde
descubrié Euripides,

sin embargo, la decadencia del drama musical? En la tragedia de
Esquilo y de Sofocles,



sus contemporaneos de mayor edad. Esto es una cosa muy extrafa.
¢ No se habra

equivocado? s No habra sido injusto con Esquilo y con Séfocles?
¢, Acaso su reaccion

contra la presunta decadencia no fue precisamente el comienzo del
fin? Todas estas

preguntas elevan su voz en este instante dentro de nosotros.

Euripides fue un pensador solitario, en modo alguno del gusto de la
masa

entonces dominante, en la que suscitaba reservas, como un
estrafalario gruinon. La suerte

le fue tan poco propicia como la masa: y como para un poeta tragico
de aquel tiempo la

masa constituia precisamente la suerte, se comprende por qué en
vida alcanzo tan raras

veces el honor de una victoria tragica. ¢ Qué fue lo que empujo a
aquel dotado poeta a ir

tanto contra la corriente general? ;Qué fue lo que le aparté de un
camino que habia sido

recorrido por varones como Esquilo y Séfocles y sobre el que
resplandecia el sol del

favor popular? Una sola cosa, justo aquella creencia en la
decadencia del drama musical.

Y esa creencia la habia adquirido en los asientos de los
espectadores del teatro. Durante
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largo tiempo estuvo observando con maxima agudeza qué abismo
se abria entre una

tragedia y el publico ateniense. Aquello que para el poeta habia sido
lo mas elevado y

dificil no era en modo alguno sentido como tal por el espectador,
sino como algo

indiferente. Muchas cosas casuales, no subrayadas en absoluto por
el poeta, producian en

la masa un efecto subito. Al reflexionar sobre esta incongruencia
entre el propdsito

poético y el efecto causado, Euripides llegd poco a poco a una
forma poética cuya ley

capital decia: «todo tiene que ser comprensible, para que todo
pueda ser comprendido».

Ante el tribunal de esta estética racionalista fue llevado ahora cada
uno de los

componentes, ante todo el mito, los caracteres principales, la
estructura dramaturgica, la

musica coral, y por fin, y con maxima decision, el lenguaje. Eso que
nosotros tenemos

que sentir tan frecuentemente en Euripides como un defecto y un
retroceso poéticos, en

comparacion con la tragedia sofoclea, es el resultado de aquel
enérgico proceso critico,

de aquella temeraria racionalidad. Podria decirse que aqui tenemos
un ejemplo de como



el recensionante puede convertirse en poeta. Solo que, al oir la
palabra «recensionantey,

no es licito dejarse determinar por la impresion de esos seres
débiles, impertinentes, que

no permiten ya en absoluto a nuestro publico de hoy decir su
palabra en cuestiones de

arte, Lo que Euripides intentd fue precisamente hacer las cosas
mejor que los poetas

enjuiciados por él: y quien no puede poner, como lo puso él, el acto
después de la

palabra, tiene poco derecho a dejar oir sus criticas en publico. Yo
quiero o puedo aducir

aqui un solo ejemplo de esa critica productiva, aun cuando
propiamente seria necesario

demostrar ese punto de vista mencionando todas las diferencias del
drama

euripideo..Nada puede ser mas contrario a nuestra técnica escénica
que el prélogo que aparece en Euripides. El hecho de que un
personaje individual, una divinidad o un héroe,

se presente al comienzo de la pieza y cuente quién es él, qué es lo
que antecede a la

accion, qué es lo que ha ocurrido hasta entonces, mas aun, queé es
lo que ocurrira en el

transcurso de la pieza, eso un poeta teatral moderno lo calificaria sin
mas de petulante

renuncia al efecto de la tension. ;Se sabe, en efecto, todo lo que ha
ocurrido, lo que



ocurrira? ¢ Quién aguardara hasta el final? Del todo distinta era la
reflexion que Euripides

se hacia. El efecto de la tragedia antigua no descanso6 jamas en la
tension, en la atractiva

incertidumbre acerca de qué es lo que acontecera ahora, antes bien
en aquellas grandes y

amplias escenas de pathos en las que volvia a resonar el caracter
musical basico del

ditirambo dionisiaco. Pero lo que con mayor fuerza dificulta el goce
de tales escenas es

un eslabon que falta, un agujero en el tejido de la historia anterior:
mientras el oyente

tenga que seguir calculando cual es el sentido que tienen este y
aquel personaje, esta y

aquella accion, le resultara imposible sumergirse del todo en 1a
pasion y en la actuacion

de los héroes principales, resultara imposible la compasion tragica.
En la tragedia

esquileo-sofoclea estaba casi siempre muy artisticamente arreglado
que, en las primeras

escenas, de manera casual en cierto modo, se pusiesen en manos
del espectador todos

aquellos hilos necesarios para la comprension; también en este
rasgo se mostraba aquella

noble maestria artistica que enmascara, por asi decirlo, lo formal
necesario. De todos



modos, Euripides creia observar que, durante aqueilas primeras
escenas, el espectador se

hallaba en una inquietud peculiar, queriendo resolver el problema
matematico de calculo

que era la historia anterior, y que para €l se perdian las bellezas
poéticas de la exposicion.

Por eso él escribia un prélogo como pro grama y lo hacia declamar
por un personaje

digno de confianza, una divinidad. Ahora podia €l también configurar
con mayor libertad

el mito, puesto que, gracias al prélogo, podia suprimir toda duda
sobre su configuracion 4

del mito. Con pleno sentimiento de esta ventaja dramaturgica suya,
Euripides reprocha a Esquilo en Las ranas de Aristofanes:

jAsi, yo iré enseguida a tus prologos,

para, de ese modo, empezar criticandole

la primera parte de la tragedia a este gran espiritu!
Es confuso cuando expone los hechos.

Pero lo que decimos del prélogo se puede decir también del muy
famoso deus ex

machina: éste traza el programa del futuro, como el prélogo el del
pasado. Entre esa

mirada épica al pasado y esa mirada épica al futuro estan la realidad
y el presente lirico-

dramaticos.



Euripides es el primer dramaturgo que sigue una estética
consciente.

Intencionadamente busca lo mas comprensible: sus héroes son
realmente tal como

hablan. Pero dicen todo lo que son, mientras que los caracteres
esquileos y sofoc1eos son

mucho mas profundos y enteros que sus palabras: propiamente solo
balbucean acerca de

si. Euripides crea los personajes mientras a la vez los diseca: ante
su anatomia no hay ya

nada oculto en ellos. Si Séfocles dijo de Esquilo que éste hace lo
correcto, pero

inconscientemente, Euripides habra tenido de él la opinién de que
hace lo incorrecto,

porque lo hace conscientemente. Lo que sabia de mas Sofocles, en
comparacién con Esquilo, y de lo que se ufanaba, no era nada que
estuviese situado fuera del campo de los

recursos técnicos; hasta Euripides, ningun poeta de la Antigiedad
habia sido capaz de defender verdaderamente lo mejor suyo con
razones estéticas. Pues cabalmente lo

milagroso de todo este desarrollo del arte griego es que el concepto,
la conciencia, la

teoria no habian toma, aun la palabra, y que todo lo que el discipulo
podia aprender del

maestro se referia a la técnica. Y asi, también aquello que da, por
ejemplo, ese brillo



antiguo a Thorwaldsen es que éste reflexionaba poco y hablaba y
escribia mal, en que la

auténtica sabiduria artistica no habia penetrado en su conciencia.

En torno a Euripides hay, en cambio, un resplandor refractado,
peculiar de los

artistas modernos: su caracter artistico casi no-griego puede
resumirse con toda brevedad

en el concepto de socratismo. «Todo tiene que ser consciente para
ser bello», es la tesis euripidea paralela de la socratica «todo tiene
gue ser consciente para ser bueno».

Euripides es el poeta del racionalismo socratico En la Antiguedad
griega se tenia un

sentimiento de la unidad de ambos nombres, Socrates y Euripides.
En Atenas estaba muy

difundida la opinion de que Sécrates le ayudaba a Euripides a
escribir sus obras: de lo

cual puede inferirse cuan grande era la finura de oido con que la
gente percibia el

socratismo en la tragedia euripidea. Los partidarios de los «buenos
tiempos viejos» solian

pronunciar juntos el nombre de Sécrates y el de Euripides como los
que pervertian al

pueblo. Existe también la tradicion de que Sécrates se abstenia de
asistir a la tragedia, y

solo tomaba asiento entre los espectadotes cuando se representaba
una nueva obra de



Euripides. Vecinos en un sentido mas profundo aparecen ambos
nombres en la famosa

sentencia del oraculo délfico, que ejercio un influjo tan determinante
sobre la entera

concepcion vital de Socrates. La frase del dios delfico de que
Socrates es el mas sabio de

los hombres contenia a la vez el juicio de que a Euripides le
correspondia el segundo

premio en el certamen de la sabiduria.
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Es sabido que al principio Sécrates se mostré muy desconfiado
frente a la

sentencia del dios. Para ver si es acertada, trata con hombres de
Estado, con oradores, con

poetas y con artistas, tratando de descubrir a alguien que sea mas
sabio que él. En todas

partes encuentra justificada la palabra del dios: ve que los varones
mas famosos de su

tiempo tienen una idea falsa acerca de si mismos y encuentra que ni
siquiera poseen

conciencia exacta de su profesién, sino que la ejercen unicamente
por instinto.

«Unicamente por instinto», ése es el lema del socratismo. El
racionalismo no se ha

mostrado nunca tan ingenuo como en esta tendencia vital de
Socrates. Nunca tuvo éste



duda de la correccion del planteamiento entero del problema. «La
sabiduria consiste en el

saber», y «no se sabe nada que no se pueda expresar y de lo que
no se pueda convencer a

otro». Esta es mas o menos la norma de aquella extrana actividad
misionera de Sdécrates,

la cual tuvo que congregar en torno a si una nube de negrisimo
enojo, porque nadie era

capaz de atacar la norma misma volviéndola contra Socrates: pues
para esto se habria

necesitado ademas aquello que en modo alguno se poseia, aquella
superioridad socratica

en el arte de la conversacion, en la dialéctica. Visto desde la
conciencia germanica

infinitamente profundizada, ese socratismo aparece como un mundo
totalmente al revés;

pero es de suponer que también a los poetas y artistas de aquel
tiempo tuvo Socrates que

parecerles ya, al menos, muy aburrido y ridiculo, en especial
cuando, en su improductiva

eristica, seguia haciendo valer la seriedad y la dignidad de una
vocacion divina. Los

fanaticos de la logica son insoportables, cual las avispas. Y ahora,
imaginese una

voluntad enorme detras de un entendimiento tan unilateral, la
personalisima energia



primordial de un caracter firme, junto a una fealdad externa
fantasticamente atractiva: y

se comprendera que incluso un talento tan grande como Euripides,
dadas precisamente la

seriedad y la profundidad de su pensar, tuvo que ser arrastrado de
manera tanto

mas inevitable a la escarpada via de un crear artistico consciente.
La

decadencia de la tragedia, tal como Euripides creyo verla, era una

fantasmagoria socratica: como nadie sabia convertir suficientemente
en

conceptos y palabras la antigua técnica artistica, Socrates negdé
aquella

sabiduria, y con él la neg6 el seducido Euripides. A aquella
«sabiduria»

indemostrada contrapuso ahora Euripides la obra de arte socratica,
aunque

bajo la envoltura de numerosas acomodaciones a la obra de arte
imperante.

Una generacion posterior se dio cuenta exacta de qué era envoltura
y qué era

nucleo: quitod la primera, y el fruto del socratismo artistico resulto ser
el

juego de ajedrez como espectaculo, la pieza de intriga.

El socratismo desprecia el instinto y, con ello, el arte. Niega la
sabiduria



cabalmente alli donde esta el reino mas propio de ésta. En un unico
caso reconocio el

mismo Socrates el poder de la sabiduria instintiva, y ello
precisamente de una manera

muy caracteristica. En situaciones especiales en que su
entendimiento dudaba, Sécrates

encontraba un firme sostén gracias a una voz deménica que
milagrosamente se dejaba

oir. Cuando esa voz viene, siempre disuade. En este hombre del
todo anormal la

sabiduria instintiva eleva su voz para enfrentarse aca y alla a lo
consciente, poniendo

obstaculos. También aqui se hace manifiesto que Socrates
pertenece en realidad a un

mundo al reves y puesto cabeza abajo. En todas las naturalezas
productivas lo
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inconsciente produce cabalmente un efecto creador y afirmativo,
mientras que la

conciencia se comporta de un modo critico y disuasivo. En él, el
instinto se convierte en

un critico, la conciencia, en un creador.

A un segundo critico, ademas de Euripides, el desprecio socratico
de lo instintivo le

incité también a realizar una reforma del arte, y, desde luego, una
reforma mas radical



aun. También el divino Platon fue en este punto victima del
socratismo: él, que en el arte

anterior veia solo la imitacidn de las imagenes aparentes, conto
también «la sublime y

alabadisima» tragedia — asi es como él se expresa — entre las artes
lisonjeras, que suelen

representar unicamente lo agradable, 10 lisonjero para la naturaleza
sensible, no lo

desagradable, pero a la vez util. Por eso enumera adrede el arte
tragico junto al arte de la

limpieza y el de la cocina. A una mente sensata le repugna, dice, un
arte tan heterogéneo

y abigarrado, para una mente excitable y sensible ese arte
representa una mecha

peligrosa: razén suficiente para desterrar del Estado ideal a los
poetas tragicos. En

general, segun él, los artistas forman parte de las ampliaciones
superfluas del Estado,

junto con las nodrizas, las modistas, los barberos y los pasteleros.
En Platén esta condena

intencionadamente acre y desconsiderada del arte tiene algo de
patologico: él, que se

habia elevado a esa concepcién solo por safa contra su propia
carne; él, que, en beneficio

del socratismo, habia pisoteado con los pies su naturaleza
profundamente artistica, revela



en la acritud de tales juicios que la herida mas honda de su ser no
esta cicatrizada aun. La

verdadera facultad creadora del poeta es tratada por Platon casi
siempre soélo con ironia,

porque esa facultad no es, dice, una inteleccion consciente de la
esencia de las cosas, y la

equipara al talento de los adivinos e intérpretes de signos. El poeta,
dice, no es capaz de

poetizar hasta que no ha quedado entusiasmado e inconsciente, y
ningun entendimiento

habita ya en él. A estos artistas «irracionales» contrapone Platén la
imagen del poeta

verdadero, el filoséfico, y da a entender con claridad que él es el
unico que ha alcanzado

ese ideal y cuyos dialogos esta permitido leer en el Estado ideal. La
esencia de la obra

platonica de arte, el dialogo, es, sin embargo, la carencia de formay
de estilo, producida

por la mezcla de todas 1as formas y estilos existentes. Sobre todo, a
la nueva obra de arte

no se le deberia objetar lo que, segun la concepcién platonica, fue el
defecto fundamental

de 1a antigua: no deberia ser imitacion de una imagen aparente, es
decir, segun el

concepto usual: para el dialogo platénico no deberia haber ninguna
cosa natural-real que



hubiera sido imitada. Asi, ese dialogo se balancea entre todos los
géneros artisticos, entre

la prosa y la poesia, la narracion, la lirica, el drama, de igual modo
que ha infringido la

antigua y rigurosa ley de que la forma linguistico-estilistica sea
unitaria. A una

desfiguracion mayor aun llevan el socratismo los escritores cinicos:
en el amasijo

maximo del estilo, en el fluctuar entre las formas prosaicas y las
meétricas, buscan éstos

reflejar, por asi decirlo, el silénico ser extremo de Sdcrates, sus 0jos
de cangrejo, sus

labios gruesos y su vientre colgante. A la vista de los efectos
artisticos del socratismo,

que llegan muy hondo y que aqui solo han sido rozados, quién no
dara la razén a

Aristofanes, cuando hace cantar esto al coro:
iSalud a aquel a quien no le gusta

sentarse junto a Socrates y hablar con él,

a quien no condena el arte de las musas

y no mira desde arriba con desprecio
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lo mas elevado de la tragedia!

Pues vana necedad es



aplicar un celo ocioso
a discursos vacios
y quimeras abstractas.

Pero lo mas profundo que contra Socrates se podia decir se lo dijo
una figura que

se le aparecia en suefios. Con mucha frecuencia, segun cuenta
Socrates en la carcel a sus

amigos, tenia uno y el mismo suefo, que le decia siempre lo mismo:
«jSocrates, cultiva

la musical». Pero hasta sus ultimos dias Socrates se tranquilizé con
la opinion de que su

filosofia era la musica suprema. Finalmente, en la carcel, para
descargar del todo su

conciencia decidese a cultivar también aquella musica «vulgar». Y
realmente puso en

verso algunas fabulas en prosa que le eran conocidas, mas yo no
creo que con esos

ejercicios métricos haya aplacado a las musas. En Sdocrates se
materializd uno de los

aspectos de lo helénico, aquella claridad apolinea, sin mezcla de
nada extrafo: él aparece cual un rayo de luz puro, transparente,
como precursor y heraldo de la ciencia,

que asimismo debia nacer en Grecia. Pero la ciencia y el arte se
excluyen: desde este

punto de vista resulta significativo que sea Sdécrates el primer gran
heleno que fue feo; de



igual manera que en él propiamente todo es simbdlico. El es el
padre de la logica, la cual

representa con maxima nitidez el caracter de la ciencia pura: él es el
aniquilador del

drama musical, que habia concentrado en si los rayos de todo el
arte antiguo.

Esto ultimo lo es en un sentido mucho mas profundo aun de lo que
hemos podido

insinuar hasta ahora. El socratismo es mas antiguo que Socrates; su
influjo disolvente del

arte se hace notar ya mucho antes. El elemento de la dialéctica,
peculiar de él, se

introdujo furtivamente en el drama musical ya mucho tiempo antes
de Socrates, y

produjo en su bello cuerpo un efecto devastador. El mal tuvo su
punto de partida en el

dialogo. Como es sabido, el dialogo no estaba originariamente en la
tragedia; el dialogo

solo se desarrolld a partir del momento en que hubo dos actores, es
decir, relativa mente

tarde. Ya antes habia algo analogo, en el discurso alternante entre
el héroe y el corifeo:

pero aqui, sin embargo, dada la subordinacién del uno al otro, la
disputa dialéctica

resultaba imposible. Mas tan pronto como se encontraron frente a
frente dos actores



principales, dotados de iguales derechos, surgio, de acuerdo con un
instinto

profundamente helénico, la rivalidad, y, en verdad, la rivalidad
expresada con palabras y

argumentos: mientras que el dialogo enamorado permanecio
siempre alejado de la

tragedia griega. Con aquella rivalidad se apel a un elemento que
existia en el pecho del

oyente y que hasta entonces, considerado como hostil al arte y
odiado por las musas,

habia estado dgsterrado de los solemnes ambitos de las artes
dramaticas: la Eride

«malvada». La Eride buena imperaba, en efecto, desde antiguo en
todas las actuaciones

de las musas, y en la tragedia llevaba a tres poetas rivales ante el
tribunal del pueblo

congregado para juzgar. Pero cuando el remedo de la querella
verbal se hubo infiltrado

también en la tragedia desde la sala del juzgado, entonces surgid
por vez primera un

dualismo en la esencia y en el efecto del drama musical. A partir de
ese momento hubo

partes de la tragedia en que la compasion cedia el paso a la
luminosa alegria por el torneo

chirriante de la dialéctica. No era licito que el héroe del drama
sucumbiese, y, por tanto,



ahora se tenia que hacer de él también un héroe de la palabra. El
proceso, que habia 8

tenido su comienzo en la denominada esticomitia, continu6 y se
introdujo también en los discursos mas largos de los actores
principales. Poco a poco todos los personajes hablan

con tal derroche de sagacidad, claridad y transparencia, que
realmente al leer una tragedia

sofoclea obtenemos una impresion de conjunto desconcertante.
Para nosotros es como si

todas esas figuras no pereciesen a causa de lo tragico, sino a causa
de una superfetacion

de lo 16gico. Basta con hacer una comparacion con el modo tan
distinto como dialectizan

los héroes de Shakespeare: todo el pensar, suponer e inferir de
éstos se halla envuelto en

una cierta belleza e interiorizacion musicales, mientras que en la
tragedia griega tardia

domina un dualismo de estilo que da mucho que pensar; por un
lado, el poder de la

musica, por otro, el de la dialéctica. Esta ultima va destacandose
cada vez mas, hasta que

es ella la que dice la palabra decisiva en la estructura del drama
entero. El proceso

termina en la pieza de intriga: solo con ella queda completamente
superado aquel

dualismo, a consecuencia de la aniquilacion total de uno de los
rivales, la musica.



En este punto es muy significativo que este proceso finalice en la
comedia,

habiendo comenzado, sin embargo, en la tragedia. La tragedia,
surgida de la profunda

fuente de la compasion, es pesimista por esencia. La existencia es
en ella algo muy

horrible, el ser humano, algo muy insensato. El héroe de la tragedia
no se evidencia,

como cree la estética moderna, en la lucha con el destino, tampoco
sufre lo que merece.

Antes bien, se precipita a su desgracia ciego y con la cabeza
tapada: y el desconsolado

pero noble gesto con que se detiene ante ese mundo de espanto
que acaba de conocer, se

clava como una espina en nuestra alma. La dialéctica, por el
contrario, es optimista desde el fondo de su ser: cree en la causa 'y
el efecto y, por tanto, en una relacion necesaria de

culpa y castigo, virtud y felicidad: sus ejemplos de calculo
matematico tienen que no

dejar resto: ella niega todo lo que no pueda analizar de manera
conceptual. La dialéctica

alcanza continuamente su meta: cada conclusion es una fiesta de
jubilo para ella, la

claridad y la conciencia son el unico aire en que puede respirar.
Cuando este elemento se

infiltra en la tragedia surge un dualismo como entre noche y dia,
musica y matematica. El



héroe que tiene que defender sus acciones con argumentos y
contraargumentos corre

peligro de perder nuestra compasion; pues la desgracia que, a pesar
de todo, le alcanza

luego, lo unico que demuestra precisamente es que, en algun lugar,
él se ha equivocado

en el calculo. Pero una desgracia provocada por una falta de calculo
es ya mas bien un

motivo de comedia. Cuando el placer por la dialéctica hubo disuelto
la tragedia, surgio la

comedia nueva con su triunfo constante de la astucia y del ardid.

La conciencia socratica y su optimista creencia en la unién
necesaria entre virtud

y saber, entre felicidad y virtud, tuvo, en un gran numero de piezas
euripideas, el efecto

de que, en la conclusion, se abra una perspectiva hacia una
existencia ulterior muy

agradable, casi siempre
con un matrimonio. Tan pronto como aparece el dios de la

maquina, advertimos que quien se esconde detras de la mascara es
Sécrates, el cual

intenta equilibrar en su balanza la felicidad y la virtud. Todo el
mundo conoce las tesis

socraticas «La virtud es el saber: se peca unicamente por
ignorancia. El virtuoso es el



feliz». En estas tres formas basicas del optimismo esta la muerte de
la tragedia, que es

pesimista. Mucho antes de Euripides esas concepciones trabajaron
ya en disolver la

tragedia. Si la virtud es el saber, entonces el héroe virtuoso tiene
que ser un dialéctico.

Dada la extraordinaria superficialidad e indigencia del pensamiento
ético, que no esta

9

nada desarrollado, con demasiada frecuencia el héroe que dialectiza
éticamente aparece como un heraldo de la trivialidad y del
filisteismo éticos. Lo unico que necesitamos es

tener el valor de confesarnos esto, necesitamos confesar, para no
decir nada de Euripides,

que también a las figuras mas bellas de la tragedia sofoclea, una
Antigona, una Electra,

un Edipo, se les ocurren a veces ideas triviales completamente
insoportables, que en

general loa caracteres dramaticos son mas bellos y grandiosos que
su manifestacion en

palabras. Desde este punto de vista nuestro juicio sobre la tragedia
esquilea temprana

tiene que ser mucho mas favorable: pues Esquilo creé sus mejores
obras también de

manera inconsciente. En el lenguaje y en el dibujo de los caracteres
de Shakespeare



tenemos el inalterable punto de apoyo para tales comparaciones. En
Shakespeare se

puede encontrar una sabiduria ética tal que, frente a ella, el
socratismo aparece como

algo impertinente y sabihondo.

Intencionadamente en mi ultima conferencia hablé muy poco sobre
los limites de

la musica en el drama musical griego: en el contexto de estos
analisis resultara

comprensible que yo haya dicho que los limites de la musica en el
drama musical son los

puntos de peligro en que comenzo su proceso de disgregacion. La
tragedia perecio a

causa de una dialéctica y una ética optimistas: : esto equivale a
decir: el drama musical

perecid a causa de una falta de musica. El socratismo infiltrado en la
tragedia impidié que

la musica se fundiese con el dialogo, 0 mon610go: aunque, en la
tragedia esquilea,

aquélla habia comenzado a hacerlo con el mayor éxito. Otra
consecuencia fue que la

musica, cada vez mas restringida, metida dentro de unas fronteras
cada vez mas

estrechas, no se sentia ya en la tragedia como en su casa, sino que,
se desarrollo de



manera mas libre y audaz fuera de la, misma, como arte absoluto.
Es ridiculo hacer

aparecer: un espiritu durante un almuerzo: es ridiculo pedir a una
musa tan misteriosa, de

un entusiasmo tan serio, como es la musa de la musica tragica, que
cante en una sala de

juzgado, en las pausas intermedias entre las escaramuzas
dialécticas. Teniendo un

sentimiento de esa ridiculez, la musica enmudecio en la tragedia,
asustada, por asi

decirlo, de su inaudita profanacién; cada vez menos veces se
atrevia a alzar su voz, y

finalmente se embarulla, canta
cosas que no vienen a cuento, se averguenza y huye

totalmente de los ambitos del teatro. Para decirlo con toda
franqueza: 1a floracion y el

punto culminante del drama musical griego es Esquilo en su primer
gran periodo, antes

de haber sido influido por Séfocles: con éste comienza la
decadencia paulatina, hasta que

por fin Euripides, con su reaccion consciente contra la tragedia
esquilea, provoca el final

con una rapidez tempestuosa.

Este juicio contradice tan sélo a una estética difundida en la
actualidad: en



verdad, en favor de él se puede hacer valer nada menos que el
testimonio de Aristofanes,

que tiene, como ningun otro genio, una afinidad electiva con Esquilo.
Pero lo igual es

conocido solo por lo igual. Para concluir, una sola pregunta. ¢ Esta
realmente muerto el

drama musical, muerto para todos los tiempos? ¢ No le sera licito
realmente al germano

poner al lado de aquella obra artistica desaparecida del pasado,
nada mas que la «gran

Opera», de manera parecida a como, junto a Hércules, suele
aparecer el mono? Esta es la,

pregunta mas seria de nuestro arte: y quien no comprenda como
germano la seriedad de

esa pregunta, es victima del socratismo de nuestros dias, el cual,
desde luego, ni es capaz

de producir martires, ni habia el lenguaje de «el mas sabio de los
helenosy», quien,
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ciertamente no se jacta de saber nada, pero en verdad no sabe
nada. La prensa de hoy es ese socratismo: no digo una palabra
mas.
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