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TEMOR Y TEMBLOR

INTRODUCCION

No solo en el mundo del comercio, sino también en el mundo de
las ideas, nuestra época ha organizado una venta de liquidacion
regular. Todo se puede obtener a precios absurdamente bajos que
muy pronto surgira la pregunta de si a alguien le importa hacer una
oferta. Todo camarero con un giro especulativo que marca
cuidadosamente el progreso significativo de la filosofia moderna,
todo conferenciante en filosofia, todo tutor, estudiante, todo pegador
y abandonador de la filosofia: ninguno de ellos se contenta con
dudar de todo, sino que "sigue adelante". Podria, posiblemente, ser
inoportuno e inadecuado preguntarles adonde se dirigen; pero sin
duda es educado y modesto dar por sentado que han dudado de
todo; de lo contrario, seria una declaracién curiosa para ellos decir
que estan avanzando. Asi que todos ellos han completado esa
operacion preliminar y, al parecer, con tanta facilidad que no
consideran necesario desperdiciar una palabra sobre cémo lo
hicieron. El hecho es que ni siquiera aquel que buscd ansiosamente
y con un espiritu atribulado algun pequeno punto de informacion,
encontro jamas una, ni ninguna instruccion, ni siquiera alguna
pequena prescripcion dietética sobre cdmo se debe llevar a cabo
esta enorme tarea. "¢Pero no procedid Descartes de esta manera?"



iDescartes, en efecto! ese venerable, humilde y honesto pensador
cuyos escritos, seguramente, nadie puede leer sin profunda
emocion. Descartes hizo lo que dijo, y dijo lo que hizo. iAy, ay! ieso
es algo muy raro en nuestros tiempos! Pero Descartes, como dice
con suficiente frecuencia, nunca expresd dudas acerca de su fe...

En nuestros tiempos, como se menciond, nadie se contenta con la
fe, sino que "sigue adelante". La pregunta sobre addnde se dirigen
puede ser una pregunta tonta; mientras que es un signo de
urbanidad y cultura asumir que todos tienen fe, para empezar, pues
de lo contrario seria una declaracion curiosa para ellos decir que
estan avanzando. En los tiempos antiguos era diferente. Entonces, la
fe era una tarea para toda una vida porque se consideraba que la
competencia en la fe no se ganaba en unos pocos dias 0 semanas.
Por lo tanto, cuando el probado patriarca sentia que se acercaba su
fin, después de haber luchado sus batallas y preservado su fe,
todavia era lo suficientemente joven de corazon como para no haber
olvidado el temor y el temblor que disciplinaron su juventud y que el
hombre maduro tiene bajo control, pero que nadie supera
completamente, excepto en la medida en que logra "seguir
adelante" lo mas pronto posible. La meta que aquellos venerables
hombres alcanzaron al final, en ese punto comienza cada uno en
nuestros tiempos, para "seguir adelante".

PREPARACION

Vivia un hombre que, cuando era nifno, habia escuchado la
hermosa historia biblica de cdmo Dios tentd a Abraham y como él
superd la prueba, cdmo mantuvo su fe y, contra sus expectativas,



recibio a su hijo de vuelta. A medida que este hombre crecia, leia
esta misma historia con una admiracion cada vez mayor; pues ahora
la vida habia separado lo que habia sido unido en la reverente
simplicidad del nifio. Y cuanto mas envejecia, mas frecuentemente
sus pensamientos volvian a esa historia. Su entusiasmo se hacia
cada vez mas fuerte, y sin embargo, la historia se volvia cada vez
menos clara para él. Finalmente, olvido todo lo demas pensando en
ella, y su alma contenia solo un deseo: ver a Abraham; y solo una
aforanza: haber sido testigo de ese evento. Su deseo no era ver las
hermosas tierras de Oriente, ni el esplendor de la Tierra Prometida,
ni la reverente pareja cuya vejez el Sefior habia bendecido con hijos,
ni la venerable figura del anciano patriarca, ni la vigorosa juventud
de Isaac dada por Dios; le habria sido lo mismo si el evento hubiera
ocurrido en un yermo estéril. Pero su deseo era haber estado con
Abraham en el viaje de tres dias, cuando cabalgd con la tristeza
delante de él y con Isaac a su lado. Su deseo era haber estado
presente en el momento en que Abraham levantd sus ojos y vio el
Monte Moriah a lo lejos; haber estado presente en el momento en
que dejod atras a sus asnos y subiod solo con Isaac al monte. Porque
la mente de este hombre no estaba ocupada con las delicadas
fantasias de la imaginacién, sino mas bien con su pensamiento
estremecedor.

El hombre del que hablamos no era un pensador, no sentia ningun
deseo de ir mas alla de su fe: le parecia el destino mas glorioso ser
recordado como el Padre de la Fe, y una suerte mas envidiable
poseer esa fe, aunque nadie lo supiera.

El hombre del que hablamos no era un exégeta erudito, ni siquiera
entendia hebreo; quién sabe si el conocimiento del hebreo podria
haberle ayudado a entender facilmente tanto la historia como a
Abraham.



Y Dios tentd a Abraham y le dijo: toma a Isaac, tu Unico hijo, a
quien amas y ve a la tierra de Moriah y sacrificalo alli en un monte
que yo te mostraré.

Era temprano en la mafiana, Abraham se levantd temprano y
mandd ensillar sus asnos. Partié de su tienda, e Isaac con él; pero
Sara los mir6 por la ventana hasta que estuvieron fuera de vista.
Silenciosamente cabalgaron durante tres dias; pero en la cuarta
mafiana Abraham no dijo ni una palabra, sino que levantd sus ojos y
vio el Monte Moriah a lo lejos. Dejo a sus siervos atras y, llevando a
Isaac de la mano, se acercd al monte. Pero Abraham se dijo a si
mismo: "Seguramente ocultaré a Isaac a donde va". Se detuvo, puso
su mano sobre la cabeza de Isaac para bendecirlo, e Isaac se inclind
para recibir su bendicidn. Y el aspecto de Abraham era paternal, su
mirada era suave, su habla admonitora. Pero Isaac no lo entendid,
su alma no se elevd hacia él; abrazd las rodillas de Abraham, le
suplicd a sus pies, rogd por su joven vida, por sus hermosas
esperanzas, recordd la alegria en la casa de Abraham cuando nacig,
le recordd la tristeza y la soledad que habria después de él.
Entonces Abraham levanto al joven y lo llevd de la mano, y sus
palabras estaban llenas de consuelo y amonestacién. Pero Isaac no
lo entendid. Ascendidé al Monte Moriah, pero Isaac no lo entendid.
Entonces Abraham apartd su rostro por un momento; pero cuando
Isaac mird de nuevo, el rostro de su padre habia cambiado, su
mirada era salvaje, su aspecto terrible, agarrd a Isaac y lo arrojé al
suelo y dijo: "Muchacho tonto, écrees que soy tu padre? Soy un
iddlatra. éCrees que es el mandato de Dios? No, sino mi placer".
Entonces Isaac tembld y gritd en su miedo: "Dios en el cielo, ten
piedad de mi, Dios de Abraham, ten misericordia de mi, no tengo
padre en la tierra, sé tu entonces mi padre". Pero Abraham dijo



suavemente para si mismo: "Padre en el cielo, te doy gracias. Mejor
es que él me crea inhumano que pierda su fe en ti".

Cuando el nino debe ser destetado, su madre ennegrece su
pecho; porque seria una pena que su pecho le pareciera dulce
cuando no debe tenerlo. Entonces el nifo cree que su pecho ha
cambiado; pero su madre siempre es la misma, su mirada esta llena
de amor y tan tierna como siempre. iFeliz aquel que no necesito
peores medios para destetar a su hijo!

11

Era temprano en la mafhana. Abraham se levantd temprano y
abrazd a Sara, la novia de su vejez. Y Sara beso a Isaac quien habia
quitado la verglienza de ella, Isaac, su orgullo, su esperanza para
todas las generaciones venideras. Entonces los dos cabalgaron en
silencio a lo largo de su camino, y la mirada de Abraham estaba fija
en el suelo delante de él; hasta que en el cuarto dia, cuando levanto
sus ojos y vio el Monte Moriah a lo lejos; pero luego sus o0jos
buscaron nuevamente el suelo. Sin una palabra puso en orden las
ramas y atd a Isaac, y sin una palabra desenvaino su cuchillo.
Entonces vio el carnero que Dios habia elegido, y lo sacrificd, y se
dirigio de nuevo a casa... Desde ese dia Abraham envejecio. No
podia olvidar que Dios le habia pedido esto. Isaac prosperd como
antes; pero el ojo de Abraham se oscurecid, no vio mas la felicidad.

Cuando el nino ha crecido y debe ser destetado, su madre
ocultara su pecho de manera virginal. Entonces el nifio ya no tiene
madre. iFeliz el nifo que no perdié a su madre en ningun otro
sentido!



II1

Era temprano en la mafiana. Abraham se levantd temprano; besé
a Sara, la joven madre, y Sara beso a Isaac, su alegria, su deleite
para todos los tiempos. Y Abraham siguié su camino, perdido en
pensamientos; estaba pensando en Agar y su hijo a quienes habia
expulsado al desierto. Subio al Monte Moriah y sacé el cuchillo.

Era una tarde tranquila cuando Abraham sali6 solo, y cabalgd
hasta el Monte Moriah. Alli se postrd en el suelo y ord a Dios para
que le perdonara su pecado al haber estado a punto de sacrificar a
su hijo Isaac, y en que el padre habia olvidado su deber hacia su
hijo. Y, sin embargo, con mas frecuencia seguia su camino solitario,
pero no encontraba descanso. No podia comprender que fuera un
pecado que hubiera querido sacrificar a Dios su posesién mas
preciada, aquel por quien mas gustosamente habria muerto muchas
veces. Pero, si era un pecado, si no habia amado a Isaac asi,
entonces no podia comprender la posibilidad de que pudiera ser
perdonado: équé pecado mas terrible?

Cuando el nino debe ser destetado, la madre no esta sin tristeza
de que ella y su hijo deban separarse cada vez mas, de que el nifio
que primero habia yacido bajo su corazon, y luego al menos
descansado en su pecho, ya no estara tan cerca de ella. Asi que se
entristecen juntos por ese breve tiempo. iFeliz aquel que mantuvo a
su hijo tan cerca de él y no necesitd entristecerse mas!



IV

Era temprano en la mafana. Todo estaba listo para el viaje en la
casa de Abraham. Se despidi6 de Sara; y Eliezer, su fiel sirviente, lo
acompand por un rato. Cabalgaron juntos en paz, Abraham e Isaac,
hasta que llegaron al Monte Moriah. Y Abraham preparé todo para el
sacrificio, calmada y suavemente; pero cuando su padre se volvi
para desenvainar su cuchillo, Isaac vio que la mano izquierda de
Abraham estaba tensada en desesperacion y que un temblor sacudia
su cuerpo, pero Abraham saco el cuchillo.

Entonces volvieron a casa de nuevo, y Sara se apresuro a
recibirlos; pero Isaac habia perdido su fe. Nadie en el mundo dijo
jamas una palabra sobre esto, ni Isaac habld con nadie sobre lo que
habia visto, y Abraham no sospechaba que alguien lo hubiera visto.

Cuando el nino debe ser destetado, su madre tiene preparada la
comida mas fuerte para que el nifio no perezca. iFeliz aquel que
tiene preparada esta comida mas fuerte!

Asi, y de muchas maneras similares, pensaba el hombre del que
he mencionado sobre este evento. Y cada vez que regresaba,
después de una peregrinacion al Monte Moriah, se hundia en el
cansancio, juntando sus manos y diciendo: "En verdad, nadie fue tan
grande como Abraham, y équién puede entenderlo?"



UN PANEGIRICO A ABRAHAM

Si la conciencia de lo eterno no estuviera implantada en el
hombre; si la base de todo lo que existe no fuera mas que un
elemento fermentado confusamente que, convulsionado por
pasiones oscuras, produjera todo, tanto lo grande como lo
insignificante; si bajo todo yaciera un vacio sin fondo que nunca se
llenara, équé otra cosa seria la vida sino desesperacion? Si asi fuera,
y si no existieran vinculos sagrados entre hombre y hombre; si una
generacion surgiera tras otra, como en el bosque las hojas de una
estacion suceden a las de otra, 0 como las canciones de los pajaros
que se toman una tras otra; si las generaciones del hombre pasaran
por el mundo como un barco pasando por el mar y el viento sobre el
desierto, una cosa inutil y vana; si el olvido eterno estuviera siempre
vigilando vorazmente su presa y no existiera poder alguno lo
suficientemente fuerte para arrebatarla de sus garras, iqué vacia
seria entonces la vida, y qué lugubre! Y por eso no es asi; sino que,
asi como Dios cred al hombre y a la mujer, también llamo a la
existencia al héroe y al poeta o al orador. Este Ultimo no puede
realizar las hazafas del héroe; solo puede admirarlo y amarlo y
alegrarse en él. Y sin embargo, también él es feliz y no menos; pues
el héroe es, por asi decirlo, su mejor yo con el que se ha
enamorado, y se alegra de no ser él mismo el héroe, para que su
amor pueda expresarse en admiracion.

El poeta es el genio de la memoria, y no hace nada mas que
recordar lo que se ha hecho, no puede hacer nada mas que admirar
lo que se ha hecho. No anade nada propio, pero es celoso de lo que
se le ha confiado. Obedece la eleccidn de su propio corazon; pero
una vez que ha encontrado lo que ha estado buscando, visita la
puerta de cada hombre con su cancién y con su discurso, para que
todos admiren al héroe como él lo hace, y estén orgullosos del héroe



como él lo esta. Este es su logro, su humilde trabajo, este es su fiel
servicio en la casa del héroe. Si asi, fiel a su amor, lucha dia y noche
contra el engafio del olvido que desea atraer al héroe lejos de él,
entonces ha cumplido su tarea, entonces es reunido con su héroe
que lo ama con igual fidelidad; pues el poeta es, por asi decirlo, el
mejor yo del héroe, insustancial, por supuesto, como un mero
recuerdo, pero también transfigurado como lo esta un recuerdo. Por
lo tanto, nadie sera olvidado que haya hecho grandes hazafias; e
incluso si hay demora, incluso si la nube de la incomprension
oscurece al héroe de nuestra vision, aun asi su amante vendra en
algin momento; y cuanto mas tiempo haya pasado, mas fielmente
se aferrara a él.

No, nadie sera olvidado que fue grande en este mundo. Pero cada
héroe fue grande a su manera, y cada uno fue eminente en
proporcion a las grandes cosas que amaba. Porque el que se amo a
si mismo se hizo grande por si mismo, y el que amo a otros se hizo
grande por su devocion, pero el que amd a Dios se hizo mayor que
todos estos. Cada uno de ellos sera recordado, pero cada uno se
hizo grande en proporcion a su confianza. Uno se hizo grande
esperando lo posible; otro, esperando lo eterno; pero el que esperd
lo imposible, se hizo mayor que todos estos. Cada uno sera
recordado; pero cada uno fue grande en proporcion al poder con el
que luchod. Porgue el que luchd con el mundo se hizo grande
superandose a si mismo; pero el que luchd con Dios, se hizo el
mayor de todos. Asi ha habido luchas en el mundo, hombre contra
hombre, uno contra mil; pero el que luchd con Dios, se hizo el
mayor de todos. Asi hubo combates en esta tierra, y hubo quien
conquistd todo por su fuerza, y hubo quien conquistd a Dios por su
debilidad. Hubo quien, confiando en si mismo, gand todo; y hubo
quien, confiando en su fuerza, sacrificd todo; pero el que creyd en
Dios fue mayor que todos estos. Hubo quien fue grande por su
fuerza, y quien fue grande por su sabiduria, y quien fue grande por
Sus esperanzas, y quien fue grande por su amor; pero Abraham fue
mayor que todos estos: grande por la fuerza cuyo poder es la
debilidad, grande por la sabiduria cuyo secreto es la locura, grande



por la esperanza cuya expresion es la locura, grande por el amor que
es odio a uno mismo.

Por el impulso de su fe Abraham dejo la tierra de sus antepasados
y se convirtid en un extrafio en la tierra de la promesa. Dejo una
cosa atras y se llevo una cosa consigo: dejo atras su sabiduria
mundana y se llevo consigo la fe. Porque de otra manera no habria
dejado la tierra de sus padres, sino que habria pensado que era una
demanda irrazonable. Por su fe llegé a ser un extrano en la tierra de
la promesa, donde no habia nada que le recordara todo lo que le
habia sido querido, pero donde todo por su novedad tentaba su
alma a la nostalgia. Y sin embargo, era el elegido de Dios, en quien
el Sefior se complacia. De hecho, si hubiera sido uno rechazado, uno
expulsado de la misericordia de Dios, entonces podria haberlo
comprendido; pero ahora parecia una burla de él y de su fe. Ha
habido otros que vivieron en el exilio de la patria que amaban. No se
les olvida, ni se olvida la cancidén de lamento en la que buscaron y
encontraron con tristeza lo que habian perdido. De Abraham no
existe ninguna cancidon de lamento. Es humano quejarse, es humano
llorar con los que lloran; pero es mas grande creer, y mas
bienaventurado considerar a quien tiene fe.

Por su fe Abraham recibio la promesa de que en su descendencia
serian bendecidas todas las razas de la humanidad. Paso el tiempo,
aun habia posibilidad de ello, y Abraham tenia fe. Hubo otro hombre
que también vivid en esperanzas. Paso el tiempo, se acercaba el
anochecer de su vida; tampoco era él tan mezquino como para
haber olvidado sus esperanzas: itampoco sera olvidado por
nosotros! Entonces se afligid, y su afliccion no lo engafid, como lo
habia hecho la vida, sino que le dio todo lo que pudo; porque en la
dulzura de la afliccidn se hizo poseedor de sus esperanzas
frustradas. Es humano afligirse, es humano afligirse con los que se
afligen; pero es mas grande tener fe, y mas bienaventurado
considerar a quien tiene fe.

No nos ha llegado ninguna cancién de lamento de Abraham. No
contaba tristemente los dias a medida que pasaba el tiempo; no



miraba a Sara con 0jos sospechosos, si estaba envejeciendo; no
detenia el curso del sol para que Sara no envejeciera y su esperanza
con ella; no la arrullaba con sus canciones de lamento. Abraham
envejecid, y Sara se convirtio en el hazmerreir de la gente; y sin
embargo, era el elegido de Dios, y heredero de la promesa de que
en su descendencia serian bendecidas todas las razas de la
humanidad. éNo habria sido mejor, entonces, si no hubiera sido el
elegido de Dios? Porque, équé es ser el elegido de Dios? ¢éEs haber
negado a uno en su juventud todos los deseos de la juventud para
tenerlos cumplidos después de grandes esfuerzos en la vejez?

Pero Abraham tenia fe y vivid firmemente en la esperanza. Si
Abraham hubiera sido menos firme en su confianza, entonces habria
renunciado a esa esperanza. Habria dicho a Dios: "Asi es, tal vez, no
es tu voluntad, después de todo, que esto se cumpla. Renunciaré a
mi esperanza. Era mi Unica esperanza, era mi dicha. Soy sincero, no
oculto ningun rencor secreto porque me la hayas negado". No habria
sido olvidado, su ejemplo habria salvado a muchos; pero no se
habria convertido en el Padre de la Fe. Porque es grande renunciar a
la propia esperanza, pero mas grande aun es permanecer firme en
ella después de haber renunciado; porque es grande aferrarse a la
esperanza eterna, pero mas grande aun es permanecer firme en las
esperanzas mundanas después de haber renunciado a ellas.

Entonces llegd la plenitud del tiempo. Si Abraham no hubiera
tenido fe, entonces probablemente Sara habria muerto de pena, y
Abraham, embotado por su dolor, no habria comprendido el
cumplimiento, sino que habria sonreido ante él como un suefio de su
juventud. Pero Abraham tenia fe, y por eso permanecié joven;
porque el que siempre espera lo mejor, la vida lo engafara, y
envejecera; y el que siempre esta preparado para lo peor, pronto
envejecera; pero el que tiene fe, conservara la juventud eterna.
iAlabanza, pues, a esta historia! Porque Sara, aunque avanzada en
edad, era lo suficientemente joven como para desear los placeres de
una madre, y Abraham, aunque canoso, era lo suficientemente joven
como para desear ser padre. En un sentido superficial, puede
considerarse milagroso que lo que desearon se cumpliera, pero en



un sentido mas profundo, el milagro de la fe se ve en que Abraham
y Sara eran lo suficientemente jévenes como para desear, y su fe
habia conservado su deseo y con él su juventud. La promesa que
habia recibido se cumplio, y la aceptd con fe, y se cumplio segun la
promesa Y su fe; mientras que Moisés golped la roca con su vara
pero no creyo.

Hubo alegria en la casa de Abraham cuando Sara celebrd el dia de
su Boda de Oro.

Pero no iba a seqguir asi; pues una vez mas Abraham iba a ser
tentado. Habia luchado con ese poder astuto al que nada le es
imposible, con ese enemigo siempre vigilante que nunca duerme,
con ese anciano que sobrevive a todos, habia luchado con el Tiempo
y habia preservado su fe. Y ahora todo el terror de esa lucha se
concentraba en un momento. "Y Dios tenté a Abraham, diciéndole:
toma ahora a tu hijo Unico Isaac, a quien amas, y vete a la tierra de
Moriah; y ofrécelo alli en holocausto sobre uno de los montes que yo
te diré".

Todo estaba perdido, entonces, y mas terriblemente que si nunca
se le hubiera dado un hijo. El Sefior solo habia burlado a Abraham,
entonces. Milagrosamente habia realizado las esperanzas irracionales
de Abraham; y ahora deseaba quitarle lo que le habia dado. Una
esperanza tonta habia sido, pero Abraham no se habia reido cuando
se le habia hecho la promesa. Ahora todo estaba perdido, la
esperanza confiada de setenta afios, la breve alegria en el
cumplimiento de sus esperanzas. ¢Quién, entonces, es él que
arrebata el baston del anciano, quién es el que exige que él mismo
lo rompa en dos? éQuién es él que deja desconsolada la cana de la
vejez, quién es él que exige que él mismo lo haga? éNo hay piedad
para el venerable anciano, y ninguna para el inocente nino? Y sin
embargo, Abraham era el elegido de Dios, y sin embargo, fue el
Sefior quien lo tentd. Y ahora todo iba a perderse. El glorioso
recuerdo de él por toda una raza, la promesa de la descendencia de
Abraham, todo eso no era mas que un capricho, una fantasia
pasajera del Senor, que Abraham ahora iba a destruir para siempre.



Ese glorioso tesoro, tan antiguo como la fe en el corazén de
Abraham, y muchos, muchos afios mas viejo que Isaac, el fruto de la
vida de Abraham, santificado por las oraciones, madurado en luchas,
la bendicidn en los labios de Abraham: este fruto ahora iba a ser
arrancado antes del tiempo senalado, y a quedar sin significado;
porque équé significado tendria si Isaac fuera a ser sacrificado? Esa
triste y sin embargo bendita hora en la que Abraham iba a
despedirse de todo lo que le era querido, la hora en la que una vez
mas levantaria su venerable cabeza, cuando su rostro brillaria como
el semblante del Sefior, la hora en la que recogeria toda su alma
para una bendicidn lo suficientemente fuerte como para hacer que
Isaac fuera bendecido todos los dias de su vida, esa hora no iba a
llegar. Iba a despedirse de Isaac, sin duda, pero de tal manera que
él mismo quedara atras; la muerte iba a separarlos, pero de tal
manera que Isaac iba a morir. El anciano no iba a poner felizmente
su mano sobre la cabeza de Isaac cuando llegara la hora de la
muerte, sino, cansado de la vida, iba a poner manos violentas sobre
Isaac. Y fue Dios quien lo tentd. iAy, ay del mensajero que hubiera
venido ante Abraham con tal mandato! ¢Quién se hubiera atrevido a
ser el mensajero de tan terribles noticias? Pero fue Dios quien tentd
a Abraham.

Pero Abraham tenia fe, y tenia fe para esta vida. De hecho, si su
fe hubiera sido solo sobre la vida venidera, entonces podria haber
arrojado todo mas facilmente, para apresurarse a salir de este
mundo que no era suyo...

Pero Abraham tenia fe y no dudaba, sino que confiaba en que lo
improbable sucederia. Si Abraham hubiera dudado, entonces habria
emprendido algo mas, algo grande y noble; porque équé podria
haber emprendido Abraham sino que fuera grande y noble? Habria
procedido al Monte Moriah, habria partido la lefia, y la habria
encendido, y desenvainado su cuchillo; habria clamado a Dios: "No
desprecies este sacrificio; no es, de hecho, lo mejor que tengo;
porque équé es un anciano contra un nifio anunciado por Dios? pero
es lo mejor que puedo darte. Que Isaac nunca sepa que debe
encontrar consuelo en su juventud". Habria hundido el acero en su



propio pecho. Y habria sido admirado en todo el mundo, y su
nombre no habria sido olvidado; pero una cosa es ser admirado y
otra, ser una estrella guia que orienta a una mente atribulada.

Pero Abraham tenia fe. No ord por misericordia y para prevalecer
sobre el Sefor: solo cuando se iba a visitar la retribucion justa sobre
Sodoma y Gomorra, Abraham se atrevio a suplicarle por
misericordia.

Leemos en las Escrituras: "Y Dios tentd a Abraham, vy le dijo:
Abraham. Y él dijo: Heme aqui". Tu, a quien ahora me dirijo, ¢hiciste
lo mismo? Cuando viste que se acercaban las terribles disposiciones
de la Providencia, éno dijiste entonces a las montanas, Caed sobre
mi; y a las colinas, Cubridme? O, si eras mas fuerte en la fe, éno
vacild tu paso a lo largo del camino, anhelando los viejos caminos
acostumbrados, por asi decirlo? Y cuando la voz te llamo,
érespondiste entonces, 0 no en absoluto, v si lo hiciste, tal vez en
voz baja, o susurrando? No asi Abraham, sino que con gusto y
alegria y confianza, y con una voz resonante respondio: "Aqui
estoy". Y leemos mas: "Y Abraham se levantd temprano por la
mafana". Se apresurd como si fuera para alguna ocasion gozosa, y
temprano por la manana estuvo en el lugar senalado, en el Monte
Moriah. No dijo nada a Sara, nada a Eliezer, su mayordomo; pues
équién lo habria entendido? éAcaso no exigia su tentacidn por su
propia naturaleza el voto de silencio? "Puso la lefia en orden, y atd a
Isaac su hijo, y lo puso en el altar sobre la lefia. Y Abraham extendid
su mano, y tomd el cuchillo para degollar a su hijo". iOyente mio!
Muchos padres han pensado que con su hijo perdieron lo mas
querido de todo lo que habia en el mundo para ellos; sin embargo,
seguramente ningun nifio fue en ese sentido una prenda de Dios
como lo fue Isaac para Abraham. Muchos padres han perdido a su
hijo; pero entonces fue Dios, la voluntad inmutable e inescrutable
del Todopoderoso y su mano quien lo tomo. No asi con Abraham.
Para él se reservd una prueba mas severa, y el destino de Isaac se
puso en la mano de Abraham junto con el cuchillo. Y alli estaba, el
anciano, icon su Unica esperanza! Sin embargo, no dudd, ni mird
ansiosamente a la izquierda o a la derecha, ni desafié al cielo con



sus oraciones. Sabia que era Dios el Todopoderoso quien ahora lo
ponia a prueba; sabia que era el mayor sacrificio que se le podia
pedir; pero también sabia que ningun sacrificio era demasiado
grande si Dios lo exigia, y saco su cuchillo.

¢Quién fortalecid el brazo de Abraham, quién sostuvo su brazo

derecho para que no se cayera impotente? Porque quien contempla
esta escena se siente debilitado. éQuién fortalecid el alma de
Abraham para que sus 0jos no se nublaran demasiado para ver ni a
Isaac ni al carnero? Porque quien contempla esta escena sera
golpeado por la ceguera. Y sin embargo, es lo suficientemente raro
gue uno se sienta debilitado o golpeado por la ceguera, y aun mas
raro que uno narre dignamente lo que alli tuvo lugar entre padre e
hijo. Seguro que sabemos bien que fue solo una prueba.

Si Abraham hubiera dudado, al estar en el Monte Moriah; si
hubiera mirado a su alrededor con perplejidad; si hubiera
descubierto accidentalmente el carnero antes de desenvainar su
cuchillo; si Dios le hubiera permitido sacrificarlo en lugar de a Isaac,
entonces habria vuelto a casa, y todo habria sido como antes, habria
tenido a Sara y habria conservado a Isaac; y sin embargo, iqué
diferente habria sido todo! Porque entonces su regreso habria sido
una huida, su salvacidon un accidente, su recompensa deshonra; su
futuro, tal vez, perdicidon. Entonces no habria testificado ni de su fe
ni de la misericordia de Dios, sino que habria testificado solo del
terror de ir al Monte Moriah. Entonces Abraham no habria sido
olvidado, ni tampoco el Monte Moriah. Se mencionaria, entonces, no
como se menciona el Monte Ararat en el que aterrizd el Arca, sino
como una sefal de terror, porque alli Abraham dudo.

iVenerable patriarca Abraham! Cuando regresaste a casa desde el
Monte Moriah no necesitabas elogios para consolarte por lo que
habias perdido; porque, de hecho, ganaste todo y aln conservaste a
Isaac, como todos sabemos. Y el Sefior no lo tomd mas de tu lado,
sino que te sentaste alegremente a la mesa con él en tu tienda
como en la vida venidera lo haras, por todos los tiempos. iVenerable
patriarca Abraham! Miles de anos han pasado desde aquellos



tiempos, pero aln no necesitas un amante tardio para arrebatar tu
memoria del poder del olvido, porque cada idioma te recuerda, y sin
embargo recompensas a tu amante mas gloriosamente que a nadie,
haciéndolo bendito en tu seno, y cautivando corazon y ojos por la
maravilla de tu hazana. iVenerable patriarca Abraham! iSegundo
padre de la raza! TU que primero percibiste y atestiguaste esa pasion
ilimitada que tiene solo desprecio por la terrible lucha con los
elementos furiosos y la fuerza de la creacidn bruta, para luchar con
Dios; tu que primero sentiste esa mas sublime de todas las pasiones,
tu que encontraste la santa, pura y humilde expresion para la divina
locura que fue un asombro para los paganos, perdona a quien
quisiera hablar en tu alabanza, en caso de que no lo hiciera
debidamente. Habld humildemente, como si se tratara del deseo de
su corazdn; hablé brevemente, como es apropiado; pero nunca
olvidara que necesitaste cien afos para obtener un hijo en tu vejez,
contra todas las expectativas; que tuviste que desenvainar el cuchillo
antes de que se te permitiera conservar a Isaac; nunca olvidara que
en ciento treinta afos nunca llegaste mas alla de la fe.

EXPECTORACION PRELIMINAR

Un viejo dicho, derivado del mundo de la experiencia, dice que "el
que no trabaja, no debe comer". Pero, por extrano que parezca, esto
no se cumple en el mundo donde se piensa que es aplicable; porque
en el mundo de la materia prevalece la ley de la imperfeccion, y
vemos, una y otra vez, que también el que no trabaja tiene pan para
comer, de hecho, que el que duerme tiene mayor abundancia de él
que el que trabaja. En el mundo de la materia, todo pertenece a
quienquiera que lo posea; esta sujeto a la ley de la indiferencia, y



quienquiera que posea el Anillo también tiene al Espiritu del Anillo a
su disposicion, sea ahora Noureddin o Aladdin, y quienquiera que
controle los tesoros de este mundo, los controla,
independientemente de como haya logrado hacerlo. Es diferente en
el mundo del espiritu. Alli, prevalece un orden eterno y divino, alli la
lluvia no cae sobre justos e injustos por igual, ni el sol brilla sobre
buenos y malos por igual; pero alli se cumple el dicho de que "el que
no trabaja, no debe comer", y solo el que ha sido atormentado
encontrara descanso, y solo el que desciende al inframundo
rescatara a su amado, y solo el que desenvaina su cuchillo recibira a
Isaac de nuevo. Alli, el que no trabaja, no comera, sino que sera
enganado, como los dioses enganaron a Orfeo con una figura
inmaterial en lugar de su amada Euridice, lo enganaron porque
estaba enfermo de amor y no era valiente, lo engafaron porque era
un tafiedor de citara mas que un hombre. Alli, no vale tener a
Abraham por padre, o tener diecisiete ancestros. Pero en ese mundo
el dicho sobre las doncellas de Israel se cumplird para quien no
trabaje: dard a luz viento; pero el que trabaje dara a luz a su propio
padre.

Hay un tipo de aprendizaje que presumptuosamente introduciria
en el mundo del espiritu la misma ley de la indiferencia bajo la cual
el mundo de la materia gime. Se piensa que conocer a grandes
hombres y grandes hazanas es suficiente, y que no es necesario otro
esfuerzo. Y por lo tanto, este aprendizaje no comera, sino que
perecera de hambre mientras ve que todas las cosas se transforman
en oro con su toque. Y, en verdad, équé sabe realmente este
aprendizaje? Hubo muchos miles de contemporaneos, e
innumerables hombres en tiempos posteriores, que sabian todo
sobre los triunfos de Milciades; pero solo hubo uno a quien hicieron
perder el suefo. Han existido innumerables generaciones que
conocian de memoria, palabra por palabra, la historia de Abraham;
pero ¢a cuantos les ha quitado el suefio?

Ahora, la historia de Abraham tiene la notable propiedad de ser
siempre gloriosa, en cualquier sentido limitado que se entienda; aun
asi, aqui también el punto es si uno tiene la intencidn de trabajar y



esforzarse. Ahora la gente no quiere trabajar y esforzarse, pero
desea sin embargo entender la historia. Alaban a Abraham, pero
écdmo? Expresando el asunto en los términos mas generales y
diciendo: "lo grande de él fue que amaba a Dios tan ardientemente
que estaba dispuesto a sacrificarle su posesién mas preciada". Eso
es muy cierto; pero "la posesién mas preciada" es una expresion
indefinida. A medida que los pensamientos y las palabras de uno
avanzan, se asume, de manera muy facil, la identidad de Isaacy "la
posesion mas preciada”, y mientras tanto, quien esta meditando
puede fumar su pipa, y su audiencia cbmodamente estirar las
piernas. Si el joven rico que Cristo encontrd en su camino hubiera
vendido todas sus posesiones y dado todo a los pobres, lo
alabariamos como alabamos todo lo que es grande, si, no lo
entenderiamos sin trabajo; y sin embargo, nunca se habria
convertido en un Abraham, a pesar de haber sacrificado las
posesiones mas preciadas que tenia. Lo que la gente generalmente
olvida en la historia de Abraham es su miedo y ansiedad; porque en
cuanto al dinero, uno no es éticamente responsable por él, mientras
que por su hijo un padre tiene la responsabilidad mas alta y sagrada.
Sin embargo, el miedo es algo terrible para los espiritus timoratos,
por lo que lo omiten. Y sin embargo desean hablar de Abraham.

Asi que siguen hablando, y en el curso de su discurso los dos
términos Isaac y "la cosa mas preciosa" se usan alternativamente, y
todo esta en el mejor orden. Pero ahora supongamos que entre la
audiencia habia un hombre que sufria de insomnio, y entonces la
mas terrible y profunda, la mas tragica, y al mismo tiempo la mas
cdmica, incomprension esta dentro del rango de posibilidad. Es decir,
supongamos que este hombre vuelve a casa y desea hacer como
hizo Abraham; porque su hijo es su posesion mas preciosa. Si cierto
predicador se enterara de esto, tal vez iria a él, reuniria toda su
dignidad espiritual y exclamaria: "iAbominable criatura, escoria de la
humanidad, qué diablo te poseyd para desear asesinar a tu hijo!" Y
este predicador, que no habia sentido ningun calor particular, ni
habia sudado mientras hablaba sobre Abraham, este predicador se
asombraria a si mismo de la seria ira con la que descargd sus



truenos contra ese pobre desgraciado; de hecho, se alegraria de si
mismo, porgue nunca habia hablado con tal poder y uncion, y habria
dicho a su esposa: "Soy un orador, lo Unico que me ha faltado hasta
ahora fue la ocasion. El domingo pasado, cuando hablé sobre
Abraham, no me senti emocionado en absoluto."

Ahora, si este mismo orador tuviera un poco de sentido comun,
creo que lo perderia si el pecador le respondiera, de manera
tranquila y digna: "iPero si fue sobre este mismo asunto que predico
el domingo pasado!" Pero, écomo podria el predicador haber tenido
tales pensamientos? Aln asi, tal fue el caso, y el error del predicador
fue simplemente no saber de qué estaba hablando. Ah, iojala algun
poeta pudiera ver claro preferir tal situacion a las tonterias de las
que estan llenas las novelas y comedias! Pues lo comico y lo tragico
aqui corren paralelos hasta el infinito. El sermon probablemente fue
lo suficientemente ridiculo en si mismo, pero se volvio infinitamente
ridiculo a través de la consecuencia muy natural que tuvo. O,
supongamos ahora que el pecador fue convertido por esta
conferencia sin atreverse a levantar ninguna objecion, y este celoso
divino ahora se fue a casa exultante, feliz en la conciencia de ser
efectivo, no solo en el pulpito, sino principalmente, y con un poder
irresistible, como guia espiritual, inspirando a su congregacion el
domingo, mientras que el lunes se colocaria como un querubin con
espada flamigera ante el hombre que con sus acciones trato de
desmentir el viejo dicho de que "el curso del mundo no sigue la
palabra del sacerdote".

Si, por otro lado, el pecador no estuviera convencido de su error,
Su posicion se volveria tragica. Probablemente seria ejecutado, o
enviado al manicomio, en cualquier caso, se convertiria en un
sufridor en este mundo; pero en otro sentido, creo que Abraham lo
hizo feliz; porque quien trabaja, no perecera.

Ahora, écomo explicaremos la contradiccidon contenida en ese
sermoén? ¢Se debe a que Abraham tiene la reputacidn de ser un gran
hombre, de modo que todo lo que haga es grande, pero si otro
intentara hacer lo mismo seria un pecado, un pecado atroz? Si este



es el caso, prefiero no participar en tales alabanzas irreflexivas. Si la
fe no puede hacer que sea algo sagrado desear sacrificar a su propio
hijo, entonces que se le aplique el mismo juicio a Abraham que a
cualquier otro hombre. Y si tal vez carecemos del valor para llevar
nuestros pensamientos a la conclusion ldgica y decir que Abraham
fue un asesino, entonces seria mejor adquirir ese valor, en lugar de
perder el tiempo en elogios inmerecidos. El hecho es que la
expresion ética de lo que hizo Abraham es que quiso asesinar a
Isaac; la religiosa, que quiso sacrificarlo. Pero precisamente en esta
contradiccidn se contiene el miedo que bien puede robarle a uno el
suefo. Y sin embargo, Abraham no seria Abraham sin este miedo. O,
nuevamente, suponiendo que Abraham no hizo lo que se le atribuye,
si su accion fue completamente diferente, basada en las condiciones
de aquellos tiempos, entonces olvidémoslo; porque éde qué sirve
recordar ese pasado que ya no puede convertirse en una realidad
presente? O, tal vez, el orador habia olvidado el hecho esencial de
que Isaac era el hijo. Porque si se elimina la fe, habiendo sido
reducida a nada, entonces solo queda el hecho brutal de que
Abraham queria asesinar a Isaac, lo cual es facil de imitar para todos
los que no tienen fe, la fe, es decir, que lo hace mas dificil para él...

El amor tiene a sus sacerdotes en los poetas, y a veces se oye la
voz de un poeta que lo exalta dignamente. Pero no se oye una
palabra de fe. ¢éQuién hay para hablar en honor de esa pasion? La
filosofia "sigue adelante". La teologia se sienta en la ventana con un
rostro pintado y solicita el favor de la filosofia, ofreciéndole sus
encantos. Se dice que es dificil entender la filosofia de Hegel; pero
entender a Abraham, ivaya, eso es facil! Avanzar mas alla de Hegel
es una hazana maravillosa, pero avanzar mas alla de Abraham,
ivaya, nada es mas facil! Personalmente, he dedicado una
considerable cantidad de tiempo al estudio de la filosofia hegeliana y
creo entenderla bastante bien; de hecho, soy lo suficientemente
atrevido como para decir que cuando, a pesar de un esfuerzo, no
soy capaz de entenderlo en algunos pasajes, es porque él mismo no
esta completamente claro sobre el asunto. Todo este esfuerzo
intelectual lo realizo facilmente y de manera natural, y no me causa



dolor de cabeza. Por otro lado, cada vez que intento pensar en
Abraham, me siento, por asi decirlo, abrumado. En cada momento
soy consciente del enorme paradoja que forma el contenido de la
vida de Abraham, en cada momento me siento repelido, y mi
pensamiento, a pesar de sus intentos apasionados, no puede
penetrar en él, no puede avanzar ni un pelo. Tenso cada musculo
para enfrentar el problema y me convierto en un paralitico en el
mismo momento.

No estoy de ninguna manera desacostumbrado a lo que ha sido
admirado como grande y noble, mi alma siente parentesco con ello,
estando satisfecha, con toda humildad, de que también fue mi causa
la que el héroe defendio; y al contemplar su hazafia me digo a mi
mismo: "jam tua causa agitur". Soy capaz de identificarme con el
héroe; pero no puedo hacerlo con Abraham, porque cada vez que
alcanzo su altura, caigo de nuevo, ya que me enfrenta como la
paradoja. No es de ninguna manera mi intencion mantener que la fe
es algo inferior, sino, por el contrario, que es lo mas alto de todo;
también que es deshonesto en la filosofia ofrecer algo mas en su
lugar vy ridiculizar la fe; pero deberia entender su propia naturaleza
para saber lo que puede ofrecer. No deberia quitar nada; menos
aun, enganar a la gente con algo como si no tuviera valor. No estoy
desacostumbrado a los sufrimientos y peligros de la vida, pero no los
temo, y alegremente salgo a su encuentro... Pero mi coraje no es,
por todo eso, el coraje de la fe, y no es nada comparado con él. No
puedo realizar el movimiento de la fe: no puedo cerrar los ojos y
lanzarme confiadamente en lo absurdo, es imposible para mi; pero
tampoco me jacto de ello...

Ahora me pregunto si cada uno de mis contemporaneos es
realmente capaz de realizar los movimientos de la fe. A menos que
me equivoque mucho, estan mas bien inclinados a enorgullecerse de
hacer lo que tal vez piensan que yo soy incapaz de hacer, es decir, el
movimiento imperfecto. Repugna a mi alma hacer lo que tan a
menudo se hace, hablar inhumanamente sobre grandes hazanas,
como si unos pocos miles de afos fueran un espacio de tiempo
inmenso. Prefiero hablar de ellas de una manera humana y como si



se hubieran hecho ayer, dejar que la gran hazana misma sea la
distancia que o me inspira 0 me condena. Ahora, si yo, en calidad de
héroe tragico, porque un vuelo mas alto no puedo tomar, si hubiera
sido convocado a un progreso real tan extraordinario como el del
Monte Moriah, sé muy bien lo que habria hecho. No habria sido tan
cobarde como para quedarme en casa; tampoco me habria
entretenido en el camino; ni habria olvidado mi cuchillo, solo para
alargar un poco el final. Pero estoy bastante seguro de que habria
estado puntualmente en el lugar, con todo en orden, de hecho,
probablemente habria llegado antes de la hora sefialada, para tener
el asunto pronto resuelto. Pero también sé lo que habria hecho
ademas. En el momento en que montara mi caballo, me habria dicho
a mi mismo: "Ahora todo esta perdido, Dios exige a Isaac, lo
sacrificaré, y con él toda mi alegria, pero a pesar de todo, Dios es
amor y lo seguira siendo para mi; porque en este mundo Dios y yo
no podemos hablar juntos, no tenemos un lenguaje comun".

Es posible que uno u otro de mis contemporaneos sea lo
suficientemente estlpido y envidioso de las grandes hazahas como
para desear persuadirse a si mismo y a mi de que, si hubiera
actuado asi, habria hecho algo incluso mayor que lo que hizo
Abraham; porque mi sublime resignacion fue (él cree) mucho mas
ideal y poética que la accion literal de Abraham. Y, sin embargo, esto
no es en absoluto cierto, porque mi sublime resignacion fue solo un
sustituto de la fe. No podria haber hecho mas que el movimiento
infinito (de resignacion) para encontrarme a mi mismo y descansar
nuevamente en mi mismo. Tampoco habria amado a Isaac como lo
amo Abraham. El hecho de que yo fuera lo suficientemente resuelto
como para resignarme es suficiente para probar mi valentia en un
sentido humano, y el hecho de que lo amara con todo mi corazon es
la misma presuposicion sin la cual mi accion seria un crimen; pero
aun asi, no amé como lo hizo Abraham, porque de lo contrario
habria dudado incluso en el Ultimo minuto, sin, por cierto, llegar
tarde al Monte Moriah. Ademas, habria arruinado todo el asunto con
mi comportamiento; porque si me hubieran devuelto a Isaac, me
habria sentido avergonzado. Lo que fue facil para Abraham habria



sido dificil para mi, quiero decir, regocijarme nuevamente en Isaac;
porque quien con toda la energia de su alma proprio motu et
propriis auspiciis ha hecho el movimiento infinito de resignacion y no
puede hacer mas, retendra la posesion de Isaac solo en su tristeza.

Pero équé hizo Abraham? No llegd ni demasiado temprano ni
demasiado tarde. Monto su asno y cabalgd lentamente en su
camino. Y todo el tiempo tuvo fe, creyendo que Dios no le exigiria a
Isaac, aunque estaba listo todo el tiempo para sacrificarlo, si se le
exigia. Creyo esto por la fuerza de lo absurdo; porque ya no habia
lugar para calculos humanos. Y la absurdidad consistia en que Dios,
quien aun le hizo esta demanda, revocara su demanda en el mismo
momento siguiente. Abraham ascendio la montana y mientras el
cuchillo ya brillaba en su mano, creyd que Dios no le exigiria a Isaac.
Por supuesto, se sorprendid del resultado; pero por un doble
movimiento regreso a su primer estado de animo vy, por lo tanto,
recibio a Isaac de vuelta con mas alegria que la primera vez...

En esta altura, entonces, esta Abraham. La Ultima etapa que
pierde de vista es la de la resignacion infinita. Realmente procede
mas alla, llega a la fe. Pues todas estas caricaturas de la fe, la
miserable pereza tibia, que piensa: "Oh, no hay prisa, no es
necesario preocuparse antes de que llegue el momento"; y la
miserable esperanza, que dice: "No se puede saber qué sucedera,
podria ser que—", todas estas caricaturas pertenecen a la vision
sordida de la vida y ya han caido bajo el infinito desprecio de la
resignacion infinita.

Abraham, no puedo entenderte; y en cierto sentido no puedo
aprender nada de ti sin quedar asombrado. Aquellos que se adulan a
si mismos creyendo que al considerar meramente el resultado de la
historia de Abraham necesariamente llegaran a la fe, solo se
engafian a si mismos y desean engafar a Dios con el primer
movimiento de la fe, lo que equivaldria a derivar sabiduria mundana
del paradoja. Pero quién sabe, uno u otro de ellos puede tener éxito
en esto; pues nuestros tiempos no se satisfacen con la fe, ni siquiera



con el milagro de convertir el agua en vino, ellos "siguen adelante”
convirtiendo el vino en agua.

¢No es preferible permanecer satisfecho con la fe, y no es
indignante que todos deseen "seguir adelante"? Si la gente en
nuestros tiempos se niega a estar satisfecha con el amor, como se
proclama desde varios lados, ¢donde terminaremos finalmente? En
la astucia mundana, en el calculo mezquino, en la insignificancia y la
vileza, en todo aquello que pone en duda el origen divino del
hombre. éNo seria mejor mantenerse firme en la fe, y mejor que el
que esta firme tenga cuidado de no caer; porque el movimiento de
la fe debe hacerse siempre en virtud de lo absurdo, pero, ten en
cuenta, de tal manera que no se pierdan las cosas de este mundo
sino que se recuperen completamente y en su totalidad.

En lo que a mi respecta, soy capaz de describir excelentemente
los movimientos de la fe; pero no puedo hacerlos yo mismo. Cuando
una persona desea aprender a nadar, se suspende en un cinturdn de
natacion y luego realiza los movimientos; pero eso no significa que
pueda nadar. De la misma manera, también puedo hacer los
movimientos de la fe; pero cuando me lanzan al agua, nado, por
supuesto (pues no soy un vadeador en las aguas superficiales), pero
realizo un conjunto diferente de movimientos, a saber, los de la
infinitud; mientras que la fe hace lo opuesto, es decir, realiza los
movimientos para recuperar lo finito después de haber hecho los de
la resignacion infinita. Bendito sea quien puede hacer estos
movimientos, pues realiza una hazafa maravillosa, y nunca me
cansaré de admirarlo, ya sea Abraham mismo o el esclavo en la casa
de Abraham, ya sea un profesor de filosofia 0 una pobre sirvienta:
todo es igual para mi, pues solo tengo en cuenta los movimientos.
Pero estos movimientos los observo de cerca, y no seré engafiado, ni
por mi mismo ni por nadie mas. Los caballeros de la resignacion
infinita se reconocen facilmente, pues su andar es danzante y audaz.
Pero aquellos que poseen la joya de la fe frecuentemente engafan a
uno porque su porte es curiosamente parecido al de una clase de
personas profundamente despreciadas tanto por la resignacion
infinita como por la fe: los filisteos.



Permitanme admitir francamente que no he encontrado en mi
experiencia ningun espécimen seguro de este tipo; pero no me
niego a admitir que, hasta donde sé, cualquier otra persona puede
ser tal espécimen. Al mismo tiempo diré que he buscado en vano
durante anos. Es costumbre de los cientificos viajar por el mundo
para ver rios y montanas, nuevas estrellas, aves de colores vivos,
peces deformes, razas ridiculas de hombres. Se abandonan a un
estupor bovino que se maravilla de la existencia y creen haber visto
algo que vale la pena. Todo esto no me interesa; pero si supiera
ddénde vivia un caballero de la fe, viajaria a pie hasta él, pues ese
milagro ocupa mis pensamientos exclusivamente. No lo dejaria fuera
de mi vista ni un momento, sino que observaria cdmo hace los
movimientos, y me consideraria provisto de por vida, y dividiria mi
tiempo entre observarlo a él y practicar yo mismo los movimientos, y
asi usaria todo mi tiempo en admirarlo.

Como dije, no he conocido a tal persona; pero puedo imaginarlo
facilmente. Aqui esta. Hago su conocimiento y me presentan a él. El
primer momento en que pongo mis 0jos en él, lo empujo hacia
atras, saltando yo mismo hacia atras, levanto mis manos en
asombro y me digo a mi mismo: "iDios mio! ¢esa persona? ¢Es
realmente éI? iVaya, parece un sacristan!" Pero realmente es él. Me
familiarizo mas con él, observando cada uno de sus movimientos
para ver si algun movimiento insignificante y discordante se me ha
escapado, algun rastro, tal vez, de una sefal del infinito, una mirada,
un gesto, un aire melancdlico, o una sonrisa, que podria delatar la
presencia de la resignacion infinita contrastando con lo finito.

Pero no. Examino su figura de arriba a abajo para descubrir si hay
en alguna parte una grieta a través de la cual se pueda ver asomar
el infinito. Pero no, él es de una sola pieza, en todo. ¢Y qué hay de
su postura? Vigorosa, totalmente la de la finitud, ningdn ciudadano
vestido con sus mejores galas, preparado para pasar la tarde del
domingo en el parque, pisa el suelo con mas firmeza. Pertenece
completamente a este mundo, ningun filisteo mas que él. No hay
rastro del porte algo exclusivo y altivo que distingue al caballero de
la resignacion infinita. Disfruta de todas las cosas, se interesa en



todo, y persevera en lo que hace con el entusiasmo caracteristico de
las personas completamente entregadas a las cosas mundanas.
Atiende sus asuntos, y cuando uno lo ve podria pensar que es un
empleado que ha perdido su alma haciendo contabilidad doble, es
tan exacto. Se toma un dia libre los domingos. Va a la iglesia. Pero
ningun indicio de nada sobrenatural ni ningln otro signo de lo
inconmensurable lo delata, y si uno no lo conociera, seria imposible
distinguirlo en la congregacién, pues su canto enérgico y viril solo
prueba que tiene un buen par de pulmones.

Por la tarde, sale a caminar al bosque. Disfruta de todo lo que ve,
de las multitudes de hombres y mujeres, los huevos omnibuses, el
Estrecho; si uno se encuentra con él en el paseo, podria pensar que
es un tendero que esta pasando un buen rato, tan simple es su
alegria; porque no es un poeta, y en vano he intentado atraerlo para
que delate algun signo de la desapego del poeta. Hacia la noche
vuelve a casa, con un andar tan firme como el de un cartero. En su
camino, se pregunta si su esposa tendra algun pequefo plato
especial caliente preparado para €l cuando llegue a casa, como
seguramente lo tiene, por ejemplo, una cabeza de cordero asada
adornada con verduras. Y si se encuentra con alguien de su misma
indole, es muy probable que siga hablando de este plato con él
hasta que lleguen a la Puerta del Este, y hablar de ello con un
entusiasmo propio de un chef. Por casualidad, no tiene cuatro
chelines de sobra, y sin embargo, cree firmemente que su esposa
seguramente tiene ese plato preparado para él. Si lo tiene, seria una
vista envidiable para las personas distinguidas, e inspiradora para la
gente comun, verlo comer, porque tiene un apetito mayor que el de
Esau. Su esposa no lo ha preparado, extrano, sigue siendo
exactamente el mismo.

De nuevo, en su camino pasa por un terreno baldio y alli se
encuentra con otro hombre. Se ponen a hablar, y en un santiamén
construye un edificio, disponiendo libremente de todo lo necesario. Y
el extrafo se ira con la impresion de que ha estado hablando con un
capitalista, el hecho es que el caballero de mi admiracidn esta



ocupado con el pensamiento de que, si realmente llegara el
momento, sin duda tendria los medios necesarios a su disposicion.

Ahora esta recostado en el alféizar de la ventana mirando la plaza
en la que vive. Todo lo que sucede alli, aunque sea solo una rata
metiéndose en un agujero de alcantarilla, o nifios jugando juntos,
todo capta su atencion, y sin embargo, su mente esta en reposo
como si fuera la mente de una chica de dieciséis afios. Fuma su pipa
por la noche, y al mirarlo jurarias que es el verdulero de enfrente
que esta holgazaneando en la ventana en el crepusculo de la tarde.
Asi muestra tanto desinterés como cualquier vagabundo
despreocupado; y sin embargo, cada momento que vive compra su
tiempo libre al precio mas alto, pues no hace el menor movimiento
excepto por la virtud de lo absurdo; y sin embargo, sin embargo, de
hecho, podria enfurecerme de rabia, si no fuera por otra razon que
la envidia, y sin embargo, este hombre ha realizado, y esta
realizando en cada momento, el movimiento de la infinitud... Ha
renunciado a todo absolutamente, y luego nuevamente ha tomado
posesion de todo por la fuerza de lo absurdo...

Pero este milagro puede enganar tan facilmente que sera mejor si
describo los movimientos en un caso dado que puede ilustrar su
aspecto en contacto con la realidad; y ese es el punto importante.
Supongamos, entonces, que un joven enamorado se enamora de
una princesa, y toda su vida esta atada a este amor. Pero las
circunstancias son tales que es impensable pensar en casarse con
ella, una imposibilidad traducir sus suenos en realidad. Los esclavos
de la insignificancia, las ranas en los pantanos de la vida, gritaran,
por supuesto: "Tal amor es una tonteria, la viuda del rico cervecero
es una pareja igual de buena y sdlida". Que solo croen. El caballero
de la resignacion infinita no sigue su consejo, no renuncia a su amor,
no por todas las riquezas del mundo. No es un tonto, primero se
asegura de que este amor realmente es el contenido de su vida,
pues su alma es demasiado sana y demasiado orgullosa para
desperdiciarse en una mera intoxicacion. No es un cobarde, no tiene
miedo de dejar que su amor se insinle en sus pensamientos mas
secretos y mas remotos, de dejar que se enrosque en innumerables



espirales alrededor de cada fibra de su conciencia, si se decepciona
en su amor, nunca podra liberarse nuevamente. Siente un placer
delicioso al dejar que el amor estremezca cada nervio, y sin embargo
su alma es solemne como la de aquel que ha bebido una copa de
veneno Yy que ahora siente el virus mezclarse con cada gota de su
sangre, suspendido en ese momento entre la vida y la muerte.

Habiendo asi bebido el amor, y estando completamente absorbido
en €l, no le falta el valor para intentar y atreverse a todo. Examina
toda la situacion, convoca sus rapidos pensamientos que, como
palomas domesticadas, obedecen cada una de sus sefales, da la
sefal, y ellos se lanzan en todas direcciones. Pero cuando regresan,
cada uno llevando un mensaje de tristeza, y le explican que es
imposible, entonces se queda en silencio, los despide, se queda solo;
y entonces hace el movimiento. Ahora bien, si lo que digo aqui ha de
tener algun significado, es de suma importancia que el movimiento
se haga de manera normal. Se supone que el caballero de la
resignacion tiene suficiente energia para concentrar todo el
contenido de su vida y la realizacidon de las condiciones existentes en
un solo deseo. Pero si uno carece de esta concentracion, esta
devocion a un solo pensamiento; si su alma desde el principio esta
dispersa en una serie de objetos, nunca podra hacer el movimiento:
sera tan mundano en la conduccion de su vida como el financiero
que invierte su capital en una serie de valores para ganar en uno si
pierde en el otro; es decir, no es un caballero. Ademas, se supone
que el caballero tiene suficiente energia para concentrar todo su
pensamiento en un solo acto de conciencia. Si carece de esta
concentracion, solo hara mandados en la vida y nunca podra asumir
la actitud de resignacion infinita; porque en el mismo minuto en que
se acerque a ella, de repente descubrira que olvido algo, por lo que
debe quedarse atras. Al minuto siguiente, piensa que sera
alcanzable de nuevo, y asi es; pero tales inhibiciones nunca le
permitiran hacer el movimiento, sino que tenderan a hundirlo cada
vez mas en el lodo.

Nuestro caballero, entonces, realiza el movimiento: équé
movimiento? ¢Tiene la intencidn de olvidar todo el asunto, lo que,



también, presupondria mucha concentracion? No, porque el
caballero no se contradice a si mismo, y es una contradiccion olvidar
el contenido principal de la propia vida y aun asi seguir siendo la
misma persona. Y no tiene deseo de convertirse en otra persona;
tampoco considera que tal deseo sea muestra de grandeza. Solo las
naturalezas mas bajas se olvidan de si mismas y se convierten en
algo diferente. Asi, la mariposa ha olvidado que una vez fue una
oruga, iquién sabe si puede olvidar por completo que una vez fue
una mariposa y convertirse en un pez! Las naturalezas mas
profundas nunca se olvidan de si mismas y nunca cambian sus
cualidades esenciales. Asi que el caballero recuerda todo; pero
precisamente este recuerdo es doloroso. Sin embargo, en su
resignacion infinita se ha reconciliado con la existencia. Su amor por
la princesa se ha convertido para él en la expresion de un amor
eterno, ha asumido un caracter religioso, se ha transfigurado en un
amor por el ser eterno que, sin duda, le negd el cumplimiento de su
amor, pero lo reconcilid de nuevo al presentarle la conciencia
permanente de que su amor se conserva en una forma eterna de la
cual ninguna realidad puede despojarlo...

Ahora, ya no le interesa lo que la princesa pueda hacer, y
precisamente esto demuestra que ha hecho el movimiento de la
resignacion infinita correctamente. De hecho, este es un buen
criterio para detectar si el movimiento de una persona es sincero o
simplemente una simulacion. Tomemos a una persona que cree que
también ha renunciado, pero ihe aqui!, paso el tiempo, la princesa
hizo algo por su parte, por ejemplo, se casd con un principe, y
entonces su alma perdi6 la elasticidad de su resignacion. Esto
deberia mostrarle que no hizo el movimiento correctamente, porque
quien ha renunciado absolutamente se basta a si mismo. El caballero
no cancela su renuncia, sino que preserva su amor tan fresco y
joven como en el primer momento, nunca lo deja ir simplemente
porque su renuncia es absoluta. Lo que haga la princesa no puede
perturbarlo, porque solo las naturalezas mas bajas tienen la ley para
Sus acciones en otra persona, es decir, tienen las premisas de sus
acciones fuera de si mismas...



La resignacion infinita es la Ultima etapa que precede a la fe, de
modo que todo aquel que no ha hecho el movimiento de Ia
resignacion infinita no puede tener fe; porque solo a través de la
renuncia absoluta me hago consciente de mi valor eterno, y solo
entonces puede surgir el problema de volver a agarrar este mundo
por virtud de la fe.

Ahora supongamos al caballero de la fe en el mismo caso. El hace
precisamente como el otro caballero, renuncia absolutamente al
amor que es el contenido de su vida, se reconcilia con el dolor; pero
entonces sucede lo milagroso, hace un movimiento mas, extrafio
mas alla de toda comparacion, diciendo: "Y aln asi creo que me
casaré con ella, me casaré con ella por la virtud de lo absurdo, por la
virtud de que para Dios nada es imposible". Ahora bien, lo absurdo
no es una de las categorias que pertenecen al entendimiento
propiamente dicho. No es idéntico a lo improbable, lo imprevisto, lo
inesperado. En el mismo momento en que nuestro caballero se
resigno, se asegurd de la imposibilidad absoluta, en cualquier
sentido humano, de su amor. Este fue el resultado alcanzado por sus
reflexiones, y tuvo suficiente energia para hacerlas. En un sentido
trascendente, sin embargo, por su misma resignacion, la realizacion
de su objetivo no es imposible; pero este mismo acto de volver a
tomar posesion de su amor es al mismo tiempo una renuncia a él.
Sin embargo, este tipo de posesion no es en absoluto un absurdo
para el intelecto; pues el intelecto todo el tiempo sigue teniendo
razon, ya que es consciente de que en el mundo de las finalidades,
en el que la razdn gobierna, su amor era y es, una imposibilidad. El
caballero de la fe también se da cuenta de esto plenamente. Por lo
tanto, lo Unico que puede salvarlo es recurrir a lo absurdo, y este
recurso lo tiene a través de su fe. Es decir, reconoce claramente la
imposibilidad, y en el mismo momento cree en lo absurdo; porque si
imaginara que tiene fe, sin al mismo tiempo reconocer, con toda la
pasion de la que su alma es capaz, que su amor es imposible,
simplemente se estaria engafando a si mismo, y su testimonio no
tendria valor, ya que ni siquiera habria llegado a la etapa de la
renuncia absoluta...



Este Ultimo movimiento, el movimiento paraddjico de la fe, no
puedo hacerlo, ya sea que sea mi deber 0 no, aunque no desee
nada mas ardientemente que poder hacerlo. Debe dejarse a la
discrecion de cada persona si desea hacer esta confesion; y en
cualquier caso, es un asunto entre él y el Ser Eterno, que es el
objeto de su fe, si se puede lograr un ajuste amistoso. Pero lo que
toda persona puede hacer es hacer el movimiento de la renuncia
absoluta, y yo por mi parte no dudaria en declarar cobarde a quien
se imagine que no puede realizarlo. Es un asunto diferente con la fe.
Pero lo que ninguna persona tiene derecho a hacer es engafnar a
otros para que crean que la fe no es algo de gran importancia, o que
es algo facil, cuando en realidad es lo mas grande y mas dificil de
todas las cosas.

Pero la historia de Abraham generalmente se interpreta de una
manera diferente. Se alaba la misericordia de Dios que le devolvid a
Isaac, ifue solo una prueba! Una prueba. Esta palabra puede
significar mucho o poco, y aun asi todo pasa tan rapido como se
cuenta la historia: uno monta un caballo alado, en el mismo instante
llega al Monte Moriah, y presto, ve el carnero. No se recuerda que
Abraham solo montd un asno que viaja lentamente, que fue un viaje
de tres dias para él, y que requirio algun tiempo adicional para
recoger la lefa, atar a Isaac y afilar su cuchillo.

Y aln asi se alaba a Abraham. El que debe predicar el sermdn
puede dormir comodamente hasta un cuarto de hora antes de
predicarlo, y el oyente puede dormir comodamente durante el
sermon, porque todo se hace lo suficientemente facil, sin mucho
esfuerzo ni para el predicador ni para el oyente. Pero ahora
supongamos gque un hombre estaba presente que sufria de insomnio
y que volvid a casa y se sent6 en una esquina y reflexiond de la
siguiente manera: "Todo durd solo un minuto, solo necesitas esperar
un poco, y luego se mostrara el carnero y la prueba terminara".
Ahora bien, si el predicador lo encontrara en este estado de animo,
creo que lo confrontaria con toda su dignidad v le diria: "iMiserable
que eres, dejar que tu alma caiga en tal locura; los milagros no
ocurren, toda la vida es una prueba!" Y a medida que avanzara se



volveria mas y mas apasionado, y se sentiria cada vez mas
satisfecho de si mismo; y mientras no habia notado ninguna
congestion en su cabeza mientras predicaba sobre Abraham, ahora
siente que las venas de su frente se hinchan. Sin embargo, quién
sabe, podria quedarse atonito si el pecador le respondiera de
manera tranquila y digna que era precisamente de esto de lo que
habia predicado el domingo anterior.

Entonces, dejemos de lado toda la historia de Abraham, o
aprendamos a asombrarnos del enorme paradoja que constituye su
significado para nosotros, para que podamos aprender a entender
que nuestra época, como todas las épocas, puede regocijarse si
tiene fe. Si la historia de Abraham no es una mera nada, una ilusion,
0 Si se usa solo para mostrar y como un pasatiempo, el error no
puede de ninguna manera estar en el deseo del pecador de hacer lo
mismo; pero es necesario descubrir cuan grande fue la hazafa que
Abraham realizd, para que el hombre pueda juzgar por si mismo si
tiene el valor y la mision de hacer lo mismo. La contradiccién comica
en el proceder del predicador fue su reduccion de la historia de
Abraham a la insignificancia mientras reprendia al otro hombre por
hacer exactamente lo mismo.

Pero, ¢debemos entonces dejar de hablar de Abraham?
Ciertamente creo que no. Pero si yo hablara de él, primero
describiria los terrores de su prueba. Para ese fin, cual sanguijuela,
chuparia todo el sufrimiento y la angustia de la angustia de un
padre, para poder describir lo que Abraham sufrid mientras
conservaba su fe. Recordaria al oyente que el viaje durd tres dias y
una buena parte del cuarto, de hecho, estos tres dias y medio
deberian volverse infinitamente mas largos que los pocos miles de
afos que me separan de Abraham. Le recordaria, como creo
correcto, que a cada persona aun se le permite dar la vuelta antes
de probar su fuerza en esta formidable tarea; de hecho, que puede
regresar en cualquier momento en arrepentimiento. Siempre que
esto se haga, no temo nada. Tampoco temo despertar un gran
deseo entre las personas de intentar emular a Abraham. Pero sacar



una edicidén barata de Abraham y, sin embargo, prohibir a todos
hacer lo que él hizo, eso lo llamo ridiculo.
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